第三章 雨與熱
第三章 雨與熱
「那位老師的口頭禪是『基本上』呢。」
母親開著車，而我坐在母親的車上。
外頭下著雨。我坐在副駕駛座，望著車窗上的雨滴滑過，猶如流星。
「基本上需要加入社團、基本上就算缺席、基本上要五分鐘前到校。我越聽越好笑，聽到一半還開始數數。你猜他說了幾次『基本上』？」
「──我沒興趣猜。」
「他肯定說了八次以上。結果我都在數他的『基本上』，沒聽到幾句面談內容。」
母親呵呵笑著。
母親從以前就很愛說話。只要旁邊有人聽，不管聽眾是陌生人，還是野貓，她總能單方面說個沒完。今天也是，明明是中學二年級最後一次親師生面談，母親卻比老師多話。
「而且，那位老師口中的『基本』究竟是什麼意思？出席天數有實際標準，倒還好懂，但基本上學生要在班會開始前五分鐘就坐，聽起來不是很奇怪嗎？老師說是為了避免學生滑壘到校，但只要不遲到，滑壘趕上課又不會怎麼樣？這到底是哪門子的基本？」
「──以前有人受傷。」
「嗯？」
「之前有人趕最後一刻到校……在走廊跑太快，撞到別人，受傷縫了好幾針。學校之後設計預防措施的時候就多了規定，學生必須在五分鐘前到校。」
「你居然知道？」
「班級通知上有寫。」
「可是提早到校時間，治標不治本呀。我覺得學生還是會趕著五分鐘前到校。」
「所以老師才會說『基本上』，不是嗎？想一想就知道了。」
「喔！你懂得頂嘴啦？是說你剛才說了『不是嗎』？你之前從來沒這麼說話，是不是叛逆期到了？還是被暮彥帶壞？你可不能學他那種頑固性子。」
「──我才不會。」
我覺得母親很煩。希望她別管我怎麼說話，她每次管我的語氣，我就覺得很火大。
「對了，聽你說有人受傷，我就想到了。茅人，你之前跟三島是不是感情很好？」
雨絲逐漸變粗。
原本規律的雨刷聲，變急促了一倍。
「老師告訴我的時候，我嚇了一大跳。那個同學讀小學的時候，在運動會拿過第一名，對不對？他現在好像碰到大事了，是不是？」
「──我不知道。」
「我想想，是叫做……三島同學和松瀨同學？我有點忘記名字，總之他們好像在同一天受傷了？三島現在還在住院？你們感情這麼好，你可以去探病──」
「我就說我不知道了！」
汽車碰到紅燈。母親踩了煞車，上半身稍微往前晃去。
行人撐著傘，緩緩走過斑馬線。
「他們的事跟我沒關係。」
我的手肘撐在車窗旁，整個人靠上車門。呼出的氣息輕觸車窗，轉為白霧。
感情很好？開什麼玩笑，我根本不屑想起他們。他們會受傷，肯定是遭報應。
班會上傳來他們受傷的消息，我當下感覺神明真的存在，同時也很害怕。我一直希望他們消失，他們卻正好在同一天受傷。聽說他們在社團活動的時候弄傷腳，一個人骨折，另一個人挫傷。聽說兩人身上都有被毆打的跡象。
而我之前「跟他們感情很好」，班上同學就把懷疑的矛頭對準我。可是身邊人都知道我什麼都沒做，也不可能做，所以他們沒有責怪我。到最後，我只是從眾人嘲笑的對象，變成「跟我扯上關係，就會受詛咒」。狀況比之前好很多，但依舊讓我難受。
「也是，或許跟你沒關係。」
母親若無其事地說。
燈號轉綠，汽車緩緩前進。
「可是，你要多珍惜朋友才行啊。」
我聞言，沒有同意，也沒有否定。
朋友，我才沒有朋友。沒有人值得我重視，誰碰到什麼狀況，都跟我無關。那些人全死光算了。
「快到家了。」
喀噠，方向燈開關向下而去。
我醒了。
又夢到以前。不對，說是「以前」，也只是三年前的事。
「好痛……」
頭痛了起來。
這夢真討厭，而且我上國中的時候只有討厭的回憶。尤其國中二年級，是我人生最鬱悶的時期。
為什麼我會夢見那時候……
夢中感受到的憎恨、煩躁，還殘留在腦子裡。我用力從床上爬起身，想要甩掉夢境的殘渣。總之，先去洗把臉。
「嘿……」
我光腳下了床。
我們今天住飯店，井熊就在隔壁房間。手錶還在口袋，我確認一下時間，現在是早上八點。井熊差不多也起床了。
我來到窗戶前，拉開窗簾。
陽光灑入房間。窗外是青森市遼闊的街景。
我們穿越青函隧道之後，已經過了三天。
抵達本州之後，我們寄宿在加油站、郵局，不斷南下，現在來到青森市中心。離開函館之後，這是第一次來到市中心。
我從床邊拿起瓶裝水，走向浴室。我穿著衣服走進去，打開瓶蓋，把寶特瓶舉高，接著在浴缸上空傾斜瓶口。
水從瓶口流出，受暫停現象影響，水流停在我腰部的高度。我伸手捧起半空中的水洗了臉。這方式最方便洗臉，訣竅是讓自己跟水拉開一些距離。
我順便刷完牙，走出浴室，房門傳來敲門聲。我伸手整理睡亂的頭髮，同時打開門。
「麥野，去吃早餐吧。」
是井熊。
開始旅行以後，我們每次都一起吃飯，多半是井熊來邀我。她其實可以自己吃，但我不覺得和她一起吃飯很麻煩。
「嗯。」
我套上運動鞋，走出房間。房門就開著不關，我沒有房卡，關上門，我就沒辦法從外頭打開。我和井熊住的房間，原本就是剛打掃完，客房門沒有關。
我們從屋外的逃生梯走到一樓，穿越大廳來到外頭。之後直接在馬路上前進，隨便找一間餐廳。在城市裡走路還要閃避行人，太麻煩，現在我們不太在意汽車，直接走在馬路正中央。我們與其說是適應這個世界，比較像感覺麻木。
在這無聲世界，響起兩個人的腳步聲。我們光是走在路上，就宛如支配整條馬路，十分爽快。
井熊走著，打了個大呵欠。
「妳很睏？」
我問道。井熊眼角帶著淚珠，回答：「有一點睏。」
「我們不急著走，妳其實可以睡久一點。」
「我睡不著啦。」
「這麼安靜，怎麼會睡不著？」
「就是安靜才睡不著。」
「喔……對，妳之前說過太安靜，反而靜不下來。」
「害我都睡不夠。可惡，真想念那些吵鬧聲……」
井熊用手掌搓了搓眼睛。
我覺得井熊真辛苦，一方面心裡沉甸甸的。她過得這麼痛苦，我卻覺得這份寂靜很舒適，讓我有點內疚。我想幫井熊，但除了想法子解決暫停現象，恐怕沒有其他辦法。
我們在附近找到一間咖啡連鎖店，決定去裡頭拿早餐。
進了店，我們開始在櫃檯挑選商品。我隨便拿了一個熱三明治，走向空座位。經過店員面前的時候，罪惡感壓得我下意識低頭。
我們穿越青函隧道之後過沒多久，資金就見底了。現在除了手上的提款卡和IC卡，已經身無分文。我很內疚，但為了活下去，我們不得不白吃白喝。
我坐好之後，井熊晚了一點才走過來。她坐在我對面。井熊拿了托盤過來，上頭放著帕尼尼 、起司蛋糕和熱可可。眼前的食物堆看不到「客氣」兩個字，讓我忍不住多瞧兩眼。
「──幹麼？」
井熊隨即狠瞪過來。
我有一堆話想說，但基於對井熊的同情和內疚，讓我沒力氣告誡她。
「我只是覺得，妳一早吃得真多。」
「要你管。」
井熊大口咬著帕尼尼。見她吃得麵包屑掉個不停，我也撕破熱三明治的包裝。
我們吃完飯，做好上路準備，便從青森出發，預計以岩手縣盛岡市為目標，穿越東北地區。
現在我們腳下的這條路，是汽車專用道。若不是碰上時間暫停，狀況詭異，我們不可能徒步走上這條路。我從地圖判斷，到盛岡市雖然有點繞遠路，考量到高低差，這條路線應該最好走。
然而──
「這、這條斜坡、到底還有多遠……」
井熊抱怨道，下巴滑下滴滴熱汗。
進了汽車專用道之後，就是一條不停往上的緩坡。不刻意察覺，其實感覺不出斜坡有坡度，但我們走了好幾個小時，再遲鈍還是感覺得出來。我們的腳已經脹得不得了。
「呃喝……」
我也走得渾身是汗。背部溼淋淋的，很不舒服。現在沒有風，感覺更熱了。我差不多想休息，附近卻找不到能休息的地方。是說現在的景色已經維持整整一個小時，沒有變化。
「我、我不行了……」
井熊癱坐在分隔島，肩膀上下起伏，正在調整呼吸。雖然停在這地方有點不上不下，我們還是決定休息。
我也坐在路面，從背包拿出寶特瓶。我打開瓶蓋，把水大口灌入喉嚨。
「呼……」
我的嘴一離開瓶口，就感覺井熊一直盯著我，露出有點渴望的眼神。
「怎、怎麼了？」
「──沒什麼啦。」
井熊撇開頭。
她明明經常要我講話講清楚，一碰到她自己的事就很彆扭。她很愛逞強，情緒卻容易表現在臉上，我一不小心就察覺了。
我關心完井熊，又喝了一口水。這時，井熊又瞥了我一眼，正好和我對上眼。她神情一驚，又移開目光。
──她在做什麼？
她從剛剛開始就一直看我。我們都停下來休息了，她也可以拿出水喝。難不成她已經喝光了？
「妳不用喝水？」
「──我沒有水了。」
「咦？真的？」
沒想到井熊真的喝光了。可是我印象中，她只喝了一罐水。
「水太重了，我沒有帶太多水。」
「啊……」
水的確很重，又占空間。我好幾次想減少瓶裝水的數量。我能體諒井熊，也明白她為何眼裡充滿渴望。
「抱歉，我現在喝的這瓶，也是最後一瓶了……」
「我沒說我想喝啊！」
井熊嘟起嘴，說：「又沒關係。」
「一陣子不喝水又沒差，反正之後應該會看到休息站吧。」
「找得到嗎？」
我覺得應該好一陣子看不到休息站。一眼看去，前方只有樹木，看不到休息站的標示牌，不知道還有多少距離。
萬一她脫水昏倒就麻煩了。我從背包拿出比較乾淨的毛巾，把右手的寶特瓶瓶口擦乾淨。
「妳要喝嗎？」
我遞出寶特瓶，井熊則是大吃一驚，態度誇張。
「不、不用啦，人家喝過的東西……」
原來她是介意我喝過。我暗想，又說：「我已經擦乾淨了。」
「麥野，你就不在意我喝你的水？」
「妳不要全部喝光，就沒關係。」
「──那，我要喝。」
井熊冷漠地說，接過寶特瓶。她瞄了我一眼，遲疑地靠近瓶口，開始大口喝水。看來她真的很渴，她一口氣就喝了半瓶左右，滿足地吐出氣息。
她一面向我，表情馬上轉為尷尬。
「幹麼看別人喝水的樣子？」
「啊，抱歉。」
井熊關緊瓶口，把寶特瓶一把推到我手上。
「記得擦乾淨……你敢直接舔瓶口，我就扁你。」
「我才不會……」
明明是我分水給她喝，為什麼還要被警告……我的抱怨差點脫口而出，趕緊把話吞回肚子，接過寶特瓶。
我們拖著疲累的身體，不停走著，正當我們快到極限，終於找到休息站的標示牌。到了休息站，要多少飲料、多少水都沒問題。我和井熊如同在沙漠中找到綠洲，興奮歡呼。我們擠出最後的力氣，加快腳步，終於到達休息站。
穿越寬廣的停車場，走進休息區。休息站裡多了便利商店，代替普通商店，一旁還設了美食區，有鯛魚燒和冰淇淋的攤位。
「啊～我口好渴，我要喝可樂……」
井熊直奔飲料架。我囤的水喝光了，也要去同一個地方。我從架上拿起最便宜的礦泉水，一一塞進背包。補完水，換成肚子餓了。
「我們在這邊休息一下吧。」
「嗯。」
井熊邊喝可樂，邊點頭同意。她從架上拿起可樂，打開來喝，動作毫無遲疑。事到如今提這個有點無濟於事，不過她完全不在意自己沒付錢？我不禁懷疑起井熊的家境。
但說到底，我跟井熊都一樣，都是在偷東西，只差在我們心情過不過得去。我們內心有沒有遲疑，跟店家受到的影響無關。儘管如此，我認為自己還是有最後一分義務，牢記偷竊的罪惡感。
「抱歉了……」
我先道了歉，朝鮭魚飯糰伸出手，另外還拿了三明治和魚肉香腸。這些就足夠吃午餐了。
井熊跟我來到美食區。我們都很餓，也累壞了，專心在食物上，沒有對話。填飽肚子之後，我軟趴趴地靠在椅子上，沉浸在飯後餘韻。
我打了個呵欠，一吃飽就很想睡。我用手撐著臉，想稍微小睡。
眼睛閉上，正當睡魔悄然接近──
「嗯呃。」
我忽然間清醒。
腦袋輕飄飄的，時間感覺很模糊。我不小心睡著了。
我從桌子撐起頭，揉一揉僵硬的脖子。我睡了多久？
「咦？」
井熊不在附近，她去廁所？我睡前喝太多水，現在也有點內急。
我站起來，走向外頭的廁所，正要走出門外，就在便利商店區域看到井熊，她的側臉有些緊繃。她有其他需要的東西？我腦中才剛起了疑惑──
只見井熊從貨架抓了什麼，若無其事地收進口袋。
她的動作流暢迅速。轉瞬之間，我一眼看到井熊抓著的東西。
那應該是……電池。
我不知道該做何反應，總之先裝作沒看見，走向廁所。井熊從頭到尾都沒發現我在看她。
我在廁所解放，一邊心想。
井熊剛才的動作，就是在順手牽羊。
我從廁所回座位的時候，井熊已經坐在美食區座位。我走到井熊之前待的貨架前，想確認她偷走的東西，是不是真是電池？而那個貨架上放了打火機、地區造型的原子筆，還有電池。果然，我沒看錯。
我們為了生存，必須偷拿食物、日用品。可是必需品以外的東西怎麼能偷？至少電池並非生活必需品。
我得告誡她。腦中剛跳出這個念頭──
「喂。」
我渾身一跳，回頭看去，井熊還坐在美食區，不解地望著我。
「什、什麼事？」
「你去哪啊？」
「我去、廁所。」
「是喔，你上好久。」
「會、會嗎……」
我乾笑幾聲。
井熊背起背包，站了起來。
「我休息夠了，差不多該走了。」
「呃、嗯。」
我還是……沒告誡她，怎麼也開不了口。算了，不一定要現在談，路上再找機會說好了。
不過離開休息站之後，我還是不斷錯失開口時機。才剛想提起，喉嚨就鎖死了似的，動彈不得。我不太敢提這話題，我被人勸戒過，卻很少有機會勸戒別人。
我越是猶豫不決，就感覺時間流逝越快。時間來到晚上七點，我們沿著交流道離開汽車專用道，朝市中心前進。
我們在路上找到速食店。假如我們有多餘的體力，可能會去找公共澡堂或旅館，但我們今天走得特別累，決定在速食店過夜。
走進餐廳，我把行李放在空桌上。現在客人很少，牆邊的沙發區應該有空位能躺。
「麥野。」
井熊喊了我。她似乎在嚼著什麼東西，接著我就看到她右手捏著雞塊。
「我剛才看到旁邊有迴轉壽司，我們去那邊吃飯吧。」
「壽司……」
「我剛剛突然發現啊。迴轉壽司和不用迴轉臺送的壽司店比，壽司都是些便宜貨。可是他們的壽司都放在迴轉臺上，時間停止了，還是可以隨我們吃耶。」
井熊開心地說，把雞塊扔進嘴裡。
我內心登時五味雜陳，各種擔憂、焦躁，互相攪和。
井熊已經慢慢把偷竊當作理所當然，她之後說不定不只偷電池或速食店賣的食物，會出手偷更高價的東西。我不管她，她也許再也無法回頭。
我得在來得及的時候，開口提醒她。
「那麼，井熊。」
「嗯？」
井熊舔著捏過雞塊的手指，不解地歪了歪頭。
我好緊張，可是我跟井熊已經能互相稱呼彼此姓氏，至少地位比較平等。不能害怕，語氣要稀鬆平常一點，告誡她一兩句就好。
「我覺得那樣是不是不太好……」
井熊不再舔手指，頓時愣住。
「那樣是哪樣？」
「就是，我覺得有點不太檢點……吃壽司有點奢侈。」
「奢侈？」
她的眉頭微微夾緊，神情變得嚴肅。
「那你是叫我一直吃便利商店或超市的便宜便當？我碰到這種詭異狀況已經夠辛苦了，憑什麼叫我忍耐？」
「但我們沒有付錢啊……就算現在狀況特殊，還是不能想做什麼就做什麼。要節制一點。」
「不就吃得奢侈一點，又不會遭天譴。」
「那，剛剛在休息站的那個，又是什麼意思？」
「啊？你在說什麼？」
「妳把電池放進口袋裡了，對不對……？」
我怯怯地問道。井熊訝異地瞪大了眼，接著尷尬撇開目光，嘖了一聲。
「──你看到了啊。」
「我只是湊巧在附近。」
井熊果然內心有愧，她用力搔搔頭。
「煩死了，你又不是我家長，管我做什麼。」
「有人在我面前偷東西，我不可能閉嘴不管。」
偷東西，井熊聽到這三個字，反應特別激烈。
「不要把我說得像小偷一樣！那又、不是偷東西……」
她說得心虛，聲音越來越小，等於認了錯。
「妳拿電池要做什麼？現在已經用不到手電筒……」
我問完，井熊臭著臉開口：
「幫手機充電。有一種另外裝電池的充電器，體積比較小，放在口袋裡就能充電。」
我都不知道，可是手機充了電，也收不到訊號。她要拿智慧型手機做什麼？不對，她的目的一點也不重要，重點不在這。
「拿生活必備的東西算是不得已，電池就不可以了……」
「不就是幾顆電池，又沒關係。」
「不可以。」
我反對的語氣變得更強烈，井熊膽怯地閉上嘴。
我並不是滿懷正義感，甚至比較習慣多一事不如少一事。但冷漠如我，這次也看不下去了。井熊不懂偷竊的嚴重性。
「──以前我家附近，有一間小書店。」
我在腦中回溯自己的記憶，說道：
「那間書店，是一位駝背的老爺爺自己開的。我讀小學的時候，經常去書店逛。店裡書沒有很齊全，但充滿紙張的氣味，感覺很平靜，我很喜歡那間店。」
「你沒頭沒腦的，突然說什麼啊……」
「那間店後來倒了，原因就是被人順手牽羊。」
井熊的臉頰一個抽動。
「附近的國中生專找那間店下手……老爺爺腳不方便，又沒錢請店員，發現有人偷書也沒辦法制止。」
井熊的表情越來越困窘。
「聽說就算有人只偷一本漫畫，影響還是很大。便利商店、超市應該也一樣。實際上我也常聽到有商店因為小偷倒店……所以，水跟食物是為了活下去，無可奈何才偷，可是其他不重要的──」
「啊啊啊，夠了！煩死了！」
井熊歇斯底里地大吼，狠狠瞪著我。
「你憑什麼對我說教？而且只有時間恢復正常的時候，才不能偷東西啊！萬一時間一直停著，我愛做什麼就做什麼，你、店裡的人都管不著！」
「這……是、沒錯。」
萬一時間一直停著──我故意不提這個可能性。假如我把這件事當真，別說旅行，我可能會徹底失去動力。這未來走向，光是想像就讓人恐懼又絕望。我萬萬沒想到，井熊會拿這件事合理化自己的行為。
我沉默了，想不出道理說服她。井熊見狀，沒有得意，反而咬緊下脣低下頭去。在我看來，她動用了可怕的字句攻擊我，連帶傷到自己。
「──你不要再管我了。」
井熊走出速食店。
我其實沒說錯什麼，內心卻糟糕透頂，感覺自己用大道理堵住小孩的嘴。我不由得反省，自己應該找個更適當的說法。
之後，過了整整三個小時，井熊才回到速食店。畢竟她的行李扔在店裡沒拿。不過，我等待的時候，好幾次以為她再也不回來了。
「那個……」
我們需要溝通。
我不認同井熊的行為，但我的確想得太少。一直吃便利商店、超商，的確會吃到膩。不但有害健康，心靈也會變得狹隘。所以我們可以每隔幾天奢侈一次。嘗試尋找彼此能妥協的方式，對我們才比較正向。
但是──
「閉嘴。」
根本沒得談。
井熊完全不看我，走到我的反方向，另一頭的牆邊沙發座位。接著，她用自己的背包當枕頭，馬上躺下睡了。
現在說什麼，她都聽不進去。沒辦法，我今天也睡覺好了。之後還有很多機會可以溝通。
然而這天以後，井熊始終封閉心靈。
我們睡醒，離開速食店之後，狀況依舊沒變。我主動找她說話，她不是無視，就是冷漠回答，像是「是喔？」、「所以？」、「又怎樣？」。她也不再要求我說話，我們的對話少到極點。
我熱愛寂靜，但比常人更介意產自沉默的尷尬。井熊的冷淡揪緊了我的胃。不安漸漸變質，化作對她的憤怒。
她憑什麼對我這麼冷淡？
錯的是井熊，我又沒說錯話。
算了，隨便她了。
我放棄對話，默默前進。南方天空彷彿預知我們沉悶的氣氛，顯得黯淡、汙濁。
我們開始冷戰後，過了兩天。
「好冰！」
我們前一天住在汽車餐廳（註2），出發之後剛走了一小段路，來到穿梭在森林間的山坡路，這時，額頭忽然變得溼溼的。我邊走邊摸沾溼的地方，手上沾了水滴。
「是雨……？」
天空烏雲密布。外頭特別陰暗，不像上午十一點的天色。我試著手掌朝上，等雨滴落下。
──不對，等等，時間停止還會下雨？
我正覺得古怪，這次輪到井熊不解地「嗯？」了一聲，停下腳步。她像在模仿我剛才的動作，摸了摸額頭，又看了自己的手。
該不會──
我望向地面，地面有點溼。柏油路是黑色的，很難察覺。而且我往前面的道路瞧，只見另一頭有點模糊不清。
「井熊，在下雨。」
「嗄？」
井熊狐疑地望向我，像是用目光質疑我，時間不會動，怎麼會下雨？
感覺她的眼神比以前更凶惡。仔細一看，她的眼睛下方有一層淡淡的黑眼圈。她睡不好？是因為暫停現象，還是因為我……也有可能兩者都是。
「呃，該怎麼解釋才好……現在雨的確不會落下來，可是已經落到地面附近的雨，因為時間暫停，固定在半空中。所以我在猜，從這裡到前面都有雨。」
「──喔。」
她應該聽懂了。
但是該怎麼辦？我們沒有傘，而且無數雨滴飄浮在半空中，撐傘也不知道有沒有用。穿雨衣或許有用，可是……
我還在思考，井熊已經往前走了。
「咦？妳要走過去？會淋溼的。」
「淋點雨算不了什麼。」
「直接過去，不會只有淋一點點雨啊……」
我想了想。
我們走這一個小時，完全看不到住家。調頭很耗體力跟時間。這場雨可能只是驟雨，這裡照井熊說的做比較好。
於是我們決定前進。我追上井熊，走在她身旁。
──不過，我們想得太天真了。
每往前一步，雨絲漸粗──或者該說，雨滴越來越密集。我們沒有方法避雨，只能正面承受雨水。衣服吸了水，一點一滴吸走體力、體溫。鞋內也溼答答的，很不舒服。每走一步，腳底感覺就像在踩泥巴，咕啾咕啾響。
「唉，可惡……」
井熊煩躁地擦掉臉上的水滴，她將溼髮撥到耳後，露出發白的雙脣。全身被雨沾溼，更覺得寒冷。
「──妳還好嗎？」
「我才沒──哈啾！」
她打噴嚏的時機之精準，如同老套的場景。井熊渾身抖了抖，用力吸著清稀鼻涕。她果然很冷。
「不要硬撐比較好啦。」
「我、我才沒硬撐。」
「就是有，妳在發抖啊。我可不希望妳勉強過頭，最後搞壞身體……」
「唔……」
井熊惡狠狠地瞪著我，眼神彷彿可以殺我千萬遍。平時我可能會退縮，但現在我一點也不怕井熊，反而覺得很無奈。她全身溼透，牙齒直打顫，顯然就在硬撐。看她倔強到這種程度，反而讓人覺得可憐。
「妳繼續忍下去，只會更難過。」
「──那你是叫我怎麼辦？」
井熊的聲音微微發顫。我猜，她的顫抖來自寒冷與憤怒。她直瞪著我，繼續說：
「現在回頭，這雨也不會消失。又不知道會繞遠路繞到哪裡去……只能往前走啊。還是你有方法不淋雨？」
「當然有。」
我馬上回答。
「井熊走在我後面，我幫妳擋雨。這樣可以少碰一點雨水。」
「……」
井熊微微張著嘴，僵住了。難道她都沒有想到？我還以為她只是不想依賴我，嘴硬不肯拜託我。
我嘆了口氣。
「那我就走妳前面了。」
再繼續討論，事情不會有進展。我知道井熊有話想說，但現在還是先趕路。我想趕快逃離雨天區域。
我往前走沒幾步，一陣不悅的腳步聲逐漸接近。井熊默不作聲，跟了上來。她走得很快，也不需要走這麼急。我念頭剛落，下一秒──
咚的一聲！一股衝擊從背包後頭撞來，撞得我往前趴去。
我一個不穩，摔在地上，刺痛竄過膝蓋、手掌。
當下我以為有什麼東西撞到自己。不過我趴在地上，回頭看去，發現身後只有井熊。也就是說，是井熊推倒我。
但她為什麼要攻擊我──
「妳、妳做什──」
「少看扁人了！」
聲音猶如拳頭，從上方敲向我的腦袋。我抬起頭，只見井熊冷得發白的臉，現在面紅耳赤。不論從字面上，還是形容方式，都顯示她火大得不得了。
「反正你肯定當我是傻子！」
「我沒有……」
「你的眼神，就是把人當笨蛋！」
我差點下意識移開目光。我並沒有瞧不起井熊，但我的眼神的確帶了幾分憐憫，她把「憐憫」當成「瞧不起」，我也無可奈何。
「居然一副自己沒做錯的死樣子。我只是給你一點好臉色，少在那邊囂張。要不是現在變成這種詭異狀況，我才不會跟你這種陰沉又軟弱的傢伙待在一起，多待一秒我都嫌煩！」
井熊罵完，突然按著額頭，似乎很難過。
「混蛋，頭好痛……」
「妳、妳還好嗎？」
我站起來，井熊馬上罵了句：「你夠了！」制止我上前。
「我都知道，你假裝擔心我，實際上在心裡笑我蠢，對不對？氣死我了……到底在搞什麼！」
井熊咬緊牙根，用袖子粗魯擦過被雨打溼的臉。
「我看時間會停止，原因根本就在你身上吧。」
「咦……？」
「你說舅舅說過什麼什麼，但他已經掛了。你跟他有血緣關係，那就只剩你最有可能搞出這種事，不是嗎？」
我從來沒想過，原因有可能在自己身上。或者我自己覺得不可能，下意識排除了這個可能性。我沒有能力停止時間，但不知為何，井熊的話勾起我心底的某個念頭。是因為我心裡有底？怎麼可能？我這是第一次碰上暫停現象，至今從沒──
目前為止，我當真一次都沒碰過暫停現象？
「喂，說話啊。」
我驀地抬起頭，井熊已經湊到我面前。
「等、妳太近了……」
井熊看我嚇得急忙往後退，冷笑了一聲。
「哈，你也太孬了吧，真丟臉。」
這下我也火了。她從剛剛開始愛罵什麼就罵什麼，大概以為我懦弱，不會反擊。被人這樣罵來罵去，不可能表現得多溫和，我沒這麼好脾氣。
「夠了，妳不要在那邊逞強。」
「嗄？誰逞強了，我說的都是真心話。」
「不對，妳騙人，其實妳很膽小。」
井熊瞪大了眼。
「你說什麼……」
「不然，井熊──」
我吞下口水，繼續說：
「妳怎麼會在隧道裡哭出來？」
「！！」
啪的一聲，同時我的眼前閃過火星。
幾秒過後，我才意識到井熊打了我一巴掌。畢竟只有短短一瞬間，詫異遠遠超越痛楚，以及身體被觸碰的刺激。我的腦中一片空白，像個傻子一樣，半張著嘴，愣在原地。
井熊眼眶泛淚，怒瞪著我，雙脣顫抖著。
「我自己去東京，不准你跟著我。」
她說完，不顧我還呆愣在原地，大步越過我，快步向前走去。
「啊……」
我下意識想叫住她，卻出不了聲音。後悔從腹部深處不斷湧出，擠壓橫膈膜，壓迫肺臟。我只能眼睜睜望著井熊的背影，目送她離開。
等到完全看不見井熊，我才終於像是拔掉腹裡的栓子，大口吐出氣息。
「──混帳。」
我到底在幹什麼？我明明比別人更明白，他人刻意刺激自己的自卑之處，感覺有多屈辱。
我應該馬上追上去，向井熊道歉，但我走不了。腳底像是被縫在地板上，動彈不得。我理智知道該怎麼做，心情卻猶豫不決。
井熊一定氣得不得了，我向她道歉，也不知道她願不願意原諒我……
我低下頭，瀏海變成一束一束，滴下水滴。好冷。井熊現在一定渾身發抖，朝著東京，不停前進。
東京……對了，我還沒告訴她暮彥舅舅家的地址。井熊一個人去東京，最後只會找不到目的地。
該說她做事顧前不顧後，還是想得太少……大概是她太慌亂了。我也有錯，應該要好好跟她道歉。
我把溼淋淋的瀏海往後頭撥去，打起精神，小跑步奔向前。幸好這條路沒有岔路，我馬上就追上井熊。
但我沒勇氣看井熊的臉，只敢從她身後對她說：
「那個……是我不好。」
「……」
「真的很抱歉。我剛剛不該那樣說話，是我沒為井熊著想。」
「……」
「──那，至少讓我幫你擋雨吧。」
我繞到井熊前方，結果井熊默默往旁邊走一步，離開我擋過雨的小徑。後頭一直傳來壓力，彷彿在叫我別多管閒事。我本想繼續堅持幫她擋雨，但可能只是浪費體力。我吞下嘆息，繼續往前走。換個角度想，至少她沒有再從後面推開我。
氣氛沉悶，雨水冰冷。
這趟路程，比青函隧道還難熬。
我之後又開口搭了幾次話，井熊根本不理我。狀況完全沒有好轉。雨勢毫無停歇的跡象，甚至比之前更嚴重。全身溼透又不休息，走個不停，已經讓我身心俱疲。
我本來想盡可能在今天離開下雨的範圍，但已經不行了。我們再不休息，真的會搞壞身體。
環顧四周，山路已經結束，現在前方是一片平坦道路。右邊是山，左邊是採收完稻米的稻田。周遭的建築物只有溫室跟倉庫。
我想至少找個地方避雨。是不是該隨便找間倉庫躲雨，順便翻找雨傘或雨衣……
此時，我忽然察覺周遭莫名安靜。
不，本來就很安靜，但是該怎麼說，聲音的數量不對。
聲音……少了腳步聲。
我回頭看去。井熊原本跟在我身後，現在卻離我很遠，還癱坐在地上。糟糕，我沒發現她有狀況。我匆忙奔到井熊身邊。
「妳、妳還好嗎？怎麼了？」
井熊虛弱地坐著，微微抬起頭。
我心裡一驚。她的臉色很糟糕，雙眼無神，嘴脣發紫，恐怕是血液循環變差了。這症狀叫做「發紺」。
「我才、沒怎樣……」
她終於回應我，但她分明身體不舒服。井熊搖搖晃晃，想站起身，我正想制止她──
這時，井熊彷彿斷了線的人偶，直接倒下。她的頭髮，散亂在漆黑柏油路面。
「井、井熊！」
我喊道，但她沒有反應。她維持著痛苦的表情，昏過去了。
糟糕，這下事情嚴重了。該怎麼辦？現在叫不了救護車，去醫院……能找誰看醫生？沒有人可以幫忙，我只能自己想辦法。
井熊倒在冰冷的柏油路面，會失溫得更快。總之，我得讓她躺在乾淨的床上休息。可是井熊現在無法自行走動，那就、沒辦法了。
沒時間猶豫。
我把自己的背包移到胸前，在井熊身邊蹲下。一想到我接下來的舉動，心悸逐漸激烈，冷汗直流。強烈的強迫性思考，宛如無數蠕蟲爬滿全身。
不能思考，快做！
「哼……！」
我一口氣背起井熊。咬緊牙根，維持自我意識，尋找可以休息的地方，向前走。
──可惡，果然好難受，就像有人不停削刮我的意志力。不是井熊的問題，不管背誰，我都是一樣反應。可是，真的好難過，而且好重。腳關節彼此摩擦，但也難免，畢竟現在我背起兩人份的背包和一個女孩子，不可能若無其事。是說……好難過。
『你為什麼這麼討厭別人碰？』
「好難過」跟「好重」，兩個念頭在腦中交互迴盪，忽然間，大腦重播了某段聲音。那是一句疑問，過往無數人拋向我的疑問。
別人問我「為什麼」，我也很難給出他們能接受的答案。討厭的事就是討厭，沒有更多原因。每個人都有一、兩項別人踩不得的地雷。有人會說自己沒有地雷，頂多是他沒意識到自己的地雷。一定有很多人到死，都沒發現自己的雷點。他們實在很幸運。
『被碰個一、兩下而已，叫這麼大聲幹麼？』
對，我也常聽到這句話。
我想請你們想像一下，假如你的手掌上，現在多了一隻又肥又圓的毛毛蟲。對我而言，被人觸碰造成的精神痛苦，等於叫我捏爆一隻毛毛蟲。如果說被人觸碰，不能和一隻小蟲的小生命相比，那就改成小動物好了。總之，道理無法解釋我的痛苦。
「呼、呵呃……」
下巴滑落大滴汗水。
井熊快滑下我的背部，我重新背好她。然而下壓的力道害我腳踝一扭，我整個人往前撲。
「好痛……」
幸好我只是手肘和膝蓋撞到地面，井熊沒事。我忽略痛楚、疲勞，左搖右晃站起身，繼續向前。
腦子一片空白。我走了多久？應該才走不到幾分鐘。萬一我一直找不到能休息的地方，該怎麼辦？早知道會碰上這狀況，我應該事先做好防雨準備，或是充分休息再出發。回頭想想當初，井熊早在走進下雨區域之前，身體就很不舒服了。如果我當時冷靜跟她好好談……現在後悔也來不及，但悔意仍在我腦中打轉。
「啊！」
我看到前方有一棟房子，是古老的木造房屋。
開始旅行以後，我們從未寄宿別人的家。畢竟住家是私密空間，沒有仔細消除自己的痕跡，等到時間開始流動，屋主就會發現有人借住過，但我現在別無選擇。我催動自己的身體，走向那棟房子。
踏進房屋用地，面前就是房子的大門。我暗自祈禱大門沒鎖，手伸向拉門，施力拉開，拉門隨即喀啦喀啦響，打開了。太好了。玄關放著老舊的腳底按摩拖鞋，以及女用鞋子。
屋內傳來一股氣味，說是「別人家的氣味」，好像不太貼切。總之，我在玄關放下井熊和行李。我脫掉溼淋淋的外套和襪子，在屋內尋找能休息的地方。地板每沾上一次溼掉的腳印，罪惡感就劃過內心一次。我暗暗在心中向屋主道歉，之後要主動擦乾淨。
一走進客廳，電視還開著；茶几上有攤開的報紙；客廳內側設有廚房，廚房有一道女人的背影。那是一位白髮蒼蒼的老婆婆，她似乎在煮飯。
客廳勉強能讓井熊休息，但感覺不太自在。去看看其他房間好了。
我四處查看屋內，途中經過和室，和室拉門露出一條縫隙，室內看得見一座佛壇。我停下腳步，往隙縫裡瞧。
佛壇中央，是一個男人的遺照。我直覺認為，那是原本住在這個家的老爺爺。也就是說，老婆婆獨自住在這棟房子，那屋裡應該有無人使用的房間。
我的預想馬上成真。上了二樓，正巧看到適合的房間。這間房間原本似乎是兒童用。書架收納大量少女漫畫跟小開本的小說，牆上掛著數張獎狀。屋內收拾得很乾淨，缺點是有點陰暗。
我打開房間壁櫥，有整套被墊、棉被以及毛毯。我馬上把被墊放在地板，鋪好床。毛毯也攤開，蓋在棉被底下。這樣應該沒問題。
回到玄關，井熊已經醒過來了。她蜷縮身體，微微顫抖，一發現我，發出若有似無的氣音，問我：「這裡是、哪裡？」
「是家裡，呃、某個陌生婆婆的家。」
「手……」
「嗯？」
「你的手、怎麼了？」
我看向自己的手，也驚呼一聲。手上出了很嚴重的蕁麻疹。
「難怪我一直覺得癢癢的……我一直被人碰，皮膚就會出疹子。不過沒關係，馬上就會好。」
先不管我的蕁麻疹，我繼續說：
「妳能動嗎？我在二樓鋪了床，妳去躺著吧。」
井熊默默撐著牆站起來，似乎沒餘力回答我。我抱起行李，走在前面領路，她踉踉蹌蹌跟上來。她的衣服還在滴水。
我們抵達二樓的房間後，我轉身看向井熊。
「妳最好換一下衣服……擦乾身體，好好休息。妳沒有毛巾的話，可以從我的背包裡拿。」
等待片刻，井熊才點了點頭。
「我去找食物。」
我離開房間，關上房門的瞬間，始終緊繃的心弦忽然鬆開，我頓時全身脫力。
──好、好累。
我無力地坐在走廊，沒力氣撐起身體，乾脆直接躺下。全身虛脫，甚至差點忘記呼吸。到剛才為止，不過短短的時間，我感覺自己至少短命五年。
真想就這樣睡著，但睡覺之前，我得擦乾身體，不然會感冒。
我擠出力氣，站起身。毛巾……糟了，我把毛巾忘在房間裡。井熊應該正在換衣服，我不能進房間。沒辦法，只好借用房子裡的毛巾。
更衣間在樓下走廊最裡面。我下了樓梯，走進更衣間。架上堆著浴巾，我說了句「請容我借用」，借走一條浴巾。
我擦著頭，回到客廳，一靠近廚房，頓時聞到一股溫和的香味。火爐上有個鍋子，鍋裡裝著豬肉味噌湯。湯鍋上方飄著熱氣，應該是剛煮好。
我吞了吞口水。
擅自喝人家煮的湯……不，但是，危機在前，顧不上道德問題了。
「對不起，請容我享用您的料理……」
我從餐具櫃借用了碗。湯鍋裡有湯杓，我裝了一碗豬肉味噌湯，刻意多裝了點肉。之後，我順道借走筷子和托盤，走向井熊待的房間。
敲了敲門，房裡傳來小小聲的回應：「請進。」她、她說敬語……看來她真的很虛弱。
我走進房間，只見井熊從頭到腳縮在被窩裡。我蹲下來，把托盤放在床鋪旁。
「有豬肉味噌湯，妳能吃就吃一點。是這屋子的屋主做的就是了……」
「嗯。」井熊的回應比我預料得還老實，她緩慢從被窩探出臉。身上已經換上黑色棉衣褲。
「我等一下吃……」
「那我先放這。反正不會涼掉，妳想吃再吃……」
時間停止，在這種時候特別方便。但撕了我的嘴，我也說不出這句話。
井熊又把棉被蓋過頭。
一碗豬肉味噌湯，應該不足以讓她恢復體力。我站起來，想去找其他食物。對了，在找食物之前，我也要換衣服。穿著短袖太冷，褲子又溼透了。
我走近自己的背包，便看見井熊褪下的衣服，胡亂扔在地上。現在衣服亂丟不會擠出皺褶，但我還是幫她摺一下好了。於是，我伸手拿起衣服。
「……！」
只見衣服堆裡混著內衣。
我放棄幫她摺衣服，讓衣服維持原狀。我拿著自己的換洗衣物，靜靜離開房間，在走廊上快速換好衣服。接著，我暫且回客廳。
現在需要食物，而且需要營養一點的東西，但繼續偷屋裡的食物可能不太好，最好去外頭找看看餐廳。這間房屋的玄關應該有放傘。
確定方針之後，應該趕快行動……不過，我已經累壞了，稍微休息一下。
客廳角落堆著坐墊，我把坐墊排在地板，躺了下來。看了看手錶，現在是六點半，我就小睡到七點，睡飽了就出發。
「！」
我整個人彈了起來。
糟糕，我睡過頭了。我吐槽自己，怎麼又睡過頭？我剛才根本是直接昏迷。我馬上查看手錶，頓時面無血色。糟糕，我居然睡了整整兩小時。
井熊還好嗎？
我揉著眼睛走到走廊。現在腦子轉不動，我兜了個圈子才走到樓梯。上了二樓，在井熊待的房間外敲了敲門，但是門內沒回應。
「井熊？」
她也許睡著了。我小心翼翼不發出聲音，打開房門。
井熊睡了，床鋪旁的湯碗已空。我瞬間鬆了口氣，馬上又察覺不對勁。
她的鼾聲莫名急促，棉被隨著每一次呼吸，輕微地上下起伏。她的臉泛紅、冒汗，感覺睡得很不舒服。我猜她感冒了，而且病得很嚴重。
井熊似乎發現我在，微微睜開眼。
「好冷……」
她呻吟了一句，又把棉被蓋過頭。
看她覺得冷……果然是感冒。繼續放著她不管，恐怕會惡化。我又來到一樓找感冒藥跟退燒藥。現在我已經顧不了後果，像小偷一樣四處翻找房間。
「──有了！」
藥品放在電視櫃下方的抽屜，是連鎖藥局常見的感冒藥，同一個地方還放了溫度計。我趕緊拿著感冒藥跟溫度計，回到二樓。
我幫井熊量了體溫，超過三十八度。我馬上拿出水和感冒藥。井熊什麼也沒說，吃了藥，又躺回床鋪。
「妳想要什麼嗎？比如說想吃東西……」
我問了井熊，她搖了搖頭。看來她不太餓，但她也只吃了一碗豬肉味噌湯，應該需要其他食物，而且水也會喝完。
我把自己背包裡的東西都拿出來，背起空背包。
「我出去一趟，找找看有沒有超市或商店。」
「──抱歉。」
我和井熊相處了好一段時間，這是我第一次聽見她道歉。我感覺自己一直在等著這句道歉，現在心裡卻一點也不舒暢，反而很心痛。
「妳不用道歉。」
我說完，正要走出房間──
「謝謝。」
她小聲改口，道了謝。
一句謝謝，就讓我感覺腳步輕盈不少。我不禁想自嘲，自己究竟多好哄？但我還是很開心。
「不客氣。」我簡短答道，走出房間。
我橫舉塑膠傘當作盾牌，在雨中勢如破竹地前進。
雨滴固定在半空中，我頭上沒遮掩也無所謂，只需要彈開前方的雨。不過，我能擋的部分也只有一把傘的範圍，褲子還是溼了。我本想乾脆脫掉褲子，但實在沒勇氣只穿內褲在路上走。
這把傘就放在那間屋子的門口。雖說是我擅自借用東西，那位老婆婆真的幫了我不少忙。
我加快腳步。我小睡一陣子，還是覺得疲憊，腳痛也沒有消失。我想盡快找到超市或超商。眼前可見的住家越來越多，商店應該就在不遠處……
萬一碰上最糟糕的狀況，我只能走遍每一棟住家，一點一點收集食物。反正我已經不得不偷竊，現在比起道德倫理，更應該以井熊為優先。
又走了一個多小時，周遭開始出現商店。眼前所見多半是自營業的小店家，看樣子，超市應該就在附近。
我顧不得身上處處弄溼，繼續走著，終於找到一間超市。這間超市感覺經營很久，招牌的烤漆褪色了。我馬上走進超市，把對感冒有療效的食物塞進背包。
香蕉、優格、桃子罐頭、運動飲料，還有其他方便填肚子的食物──
「好重……」
一走出超市，眼前的景象讓我不禁屏息。
雨中空出了一條路，不對，應該說隧道。現在時間停止，用傘撥開的雨水留在原地。結果雨水把我走過的路線，化為不會消失的殘影。
這樣我就不用再撐傘。我從傘架抽走老婆婆的傘，摺好傘，沿著雨水隧道前進。我在這個世界彷彿擁有特殊待遇，感覺很奇妙。拜這景象所賜，我稍微忘記背包的重量，以及連日趕路的疲憊。
不過景色無法減輕我的辛苦。等我抵達老婆婆家，已經筋疲力盡。
我搖搖晃晃走進門口，同時脫下襪子、鞋子。我連拖帶爬，登上二樓，打開井熊房間的房門。
井熊仍然躺著，詫異地望向房門口。她一發現是我，頓時鬆懈，稍微抬高的頭部再次陷進枕頭。
「──你要敲門。」
「啊，抱、抱歉，我忘記了……」
「算了。」
換做平時的井熊，肯定怒火中燒，但她現在沒精神生氣。
我卸下沉重的背包，盤腿坐在地上。
「妳感覺怎麼樣？」
「好一點了。」
「那就好。」
她的臉感覺還很燙，但病況還算穩定，呼吸也沒那麼急促。
我把剛才的背包拖到被窩旁。
「我去了超市，拿了很多東西，有水果、有能量果凍。」
「──你走很遠？」
「是有點遠，走路要一個小時。」
「是喔……」
井熊原本靜靜躺著，面無表情回應我，這時忽然哭了出來。眼淚從左眼滑向右眼，漸漸沾溼枕頭。我不禁慌了手腳。
「妳、妳怎麼了？」
「沒事！」
井熊把臉抹向枕頭，翻身背對著我。
我從褲管口袋拿出手錶。時針指向半夜十二點，該睡覺了。我其實很睏，又累得不成人形，但我不忍心直接離開房間，只好靠在牆邊。
「你幹麼這麼關心我？」
井熊嘀咕道。
「我明明對你做了很多過分的事。」
「──妳也累了，沒辦法。而且現在只有我們兩個人能動，應該互相幫助。」
「互相幫助？我根本一直扯你後腿。」
「沒這回事。」
「明明就有。而且說到底，是我說想去東京，現在才會這麼慘。」
井熊低聲自嘲。
「麥野說的沒有錯。去東京真的很辛苦，我又亂來搞壞身體，再加上……我一直在硬撐。」
「……」
「我到底在幹什麼……」
井熊躲進被窩，蜷縮起身體，之後閉口不語。
沉靜的氣氛盈滿房間。井熊每動一次，就會傳來細碎的衣服摩擦聲。
「我其實是離家出走。」
我剛以為她睡著了，被窩又傳來模糊的說話聲。
她是說時間停止之前的事？我靜靜聆聽著。
「我家是典型的大男人主義。『那傢伙』只要吭一聲，媽媽就會默默端出茶和報紙。」
從描述推測，「那傢伙」應該是指她父親。看來他們父女感情並不好。
「那傢伙很幼稚，動不動就鬧脾氣，晚歸絕對不跟家裡說一聲，關門又老是很大聲。我家的男人都很討厭。臭老哥就是個垃圾、色鬼，很煩人。」
她這一連串語句帶刺，我聽了有點退縮。不過我暗自心生預感，她不只是在抱怨。
「我覺得我媽媽很可憐，成天只能讓那兩個傢伙使喚。她很溫柔，又不懂得抱怨。所以我很關心媽媽，也會幫她做家事。我是真心認為，我要撐住我媽媽。可是、可是……」
井熊吸了吸鼻子。
「我見到麥野的前一天……那傢伙居然說媽媽做的飯很難吃，還笑著說，聽起來很瞧不起人。所以我就鼓起勇氣，叫他愛嫌就滾出去……結果，媽媽打了我一巴掌……發脾氣罵我說，怎麼能叫爸爸滾出去。我大受打擊，我明明想保護媽媽，她怎麼能這樣對我？我一想到這，突然覺得很難過……那傢伙和臭老哥看著我，眼神像在說『這傢伙真是沒藥救』……我就覺得，這個家沒有我的容身之地……」
井熊抽泣著，咬字隨著哭泣逐漸模糊。
「我衝出家門……可是我根本沒有地方去，就一個人在車站前亂晃，然後、然後……我……」
之後，她再也組織不了字句。被窩的隙縫傳出一次次哽咽，如同急促的喘息。
「我好痛苦……」
我只勉強聽得清這句話。
雖然很想鼓勵她，我卻不知道該說些什麼。
我在腦中斟酌著字句，忽然想起我跟井熊初次見面時的事。
我們明明是第一次見面，井熊卻擺出一副桀驁不馴的態度。我當時猜測，她的態度可能是出自內心不安，而我應該猜對了。她接連碰上倒楣事，只能保持強勢，以免心靈崩潰。
我心想，她真可憐。
好想保護她。
但我的念頭想必是錯的。
我知道，一個人單方面把另一個人看得比自己低下，才會心生憐憫，想保護對方。對方激起自己的救世主情結，這感受只是一種本能，不帶敬意與善意。儘管對方確實「弱小」，擅自認定對方是「弱者」，反而會讓對方更顯得悲哀。
所以，我決定默默陪伴井熊。我會醒著，直到井熊停止哭泣。現在這一刻，我相信我的決定，已經是我能給予她最好的「關心」。
井熊仍不停啜泣，直到快兩個小時之後才停歇。
我們借住老婆婆家，已經過了三天。
井熊慢慢痊癒了，果然是感冒。她的病況沒有特別惡化，退了燒，也恢復食欲。不過以防萬一，我們還是多休息了一整天。井熊說自己好了，但外頭仍是雨天，我們都希望用最佳狀態挑戰旅程。
我用自己的毛巾，擦掉之前走廊上的溼腳印。考量到時間開始流動之後，我想盡量清乾淨我們的痕跡。
借用的毛巾沒辦法處理，只好扔進洗衣機。離開前，我想給屋主寫張字條，盡量不造成屋主的不安。我的做法可能造成反效果，但反正都會東窗事發，至少寫張字條致意。
「好。」
我擦完地板，走向井熊待的房間。
敲了敲門之後，打開房門。
井熊正在看原本放在書架的少女漫畫。她察覺我進房，闔上漫畫，抬起頭。
「你打掃好了？」
「嗯，清得差不多了。」
「喔，謝了。」
她恢復健康之後，開始會老實道謝。這前後差異讓我很吃驚。我知道應該平心靜氣接納她的變化，卻還是覺得胃裡一陣搔癢，臉一不小心就露出笑意。
「沒關係，妳病剛好，多休息。」
我把擦地板的毛巾放進塑膠袋，被雨弄溼的衣服也收在袋裡。
井熊把剛才的漫畫放回書架，面向我。
「是、是說啊。」
「嗯？」
井熊從口袋掏出全新的電池，就是她從休息站摸走的那一包電池。
「我果然還是覺得偷拿不太好，想把這個還回去……」
她摳著臉，面露尷尬。我望著井熊，感覺鬆了口氣，微笑油然而生。
不過，要回去歸還電池，代表要在雨中來回一趟。這趟路會很漫長，說實話，我不太願意跑這趟，但也不能忽視井熊的心意。
「也對，那我們一起去還電池。」
「抱歉，讓你陪我跑。」
「沒關係。話又說回來，妳用手機做什麼？」
井熊聞言，應了句「喔」，從另一邊的口袋掏出手機。
「我要放音樂。音樂直接存在手機裡面，沒網路也能聽。周圍太安靜，害我睡不著的時候，我會戴耳機聽音樂。」
「原來是聽音樂……」
之前在路上，井熊提過好幾次自己睡眠不足。我時不時忘記，自己在這種異常狀況還能保持冷靜，其實很異常。一個人突然被拋進無聲的世界，任誰都會精神出問題。
我很後悔。對井熊而言，電池是「必需品」。
「──還是別去了，好不好？」
「咦？」
井熊面露不解。
「對不起，是我想法變來變去……妳聽音樂會比較平靜，對不對？那電池就是必需品了，跟糖分、碳水化合物之類的一樣。」
「那我可以留著？」
「嗯，雖然由我決定，感覺有點厚臉皮……就借用一下。」
我說完，一時繃緊神經。我本以為她會吼我一下，罵我打從一開始就不該多管。不過出乎我意料，井熊像是忍不住內心的喜悅，開懷地笑了。
「太好了……」
井熊輕撫胸口，我見狀，也放下心。
我有自覺，自己的價值觀、道德感已經出現細微變化，而井熊似乎有了相同變化。如果不是我會錯意，那我會很開心。
「麥野，我記得你說你不太聽音樂？」
「呃，對。」
「那你要不要試著聽音樂？我存在手機裡的音樂，每一首我都很愛喔。」
「哦？那我就稍微聽聽看……」
我和井熊肩並肩，坐在地板上。我靠著牆，井熊便開始操作手機。
「麥野會喜歡什麼音樂啊？『東京事變』、『Glim Spanky』，都是很棒的樂團，但我也想推你『ELLEGARDEN』。哇，真傷腦筋。」
井熊嘴裡碎念著「該怎麼辦」、「這首也很棒」，一邊挑選歌曲，既煩惱又樂在其中。我見狀，也跟著開心起來。無論她推薦我哪一首，我都非常希望，自己能真心喜愛她選的歌曲。
註2：汽車餐廳：英文為「Drive-in」，源自美國，本來意指免下車的得來速，在日本發展成類似休息站的單一餐廳，提供免下車外帶與內用。
本卷评论