第二章 青函隧道
第二章 青函隧道
「嗯。」
我和井熊在函館車站會合，一見面，她朝我伸出手。
井熊今天──我不確定說「今天」算不算正確──也穿著昨天那件棒球外套，她可能很喜歡那件外套。她背著背包，裡頭應該是裝滿行李。
我望著井熊的手，不解地歪頭。
「呃……怎、怎麼了？」
「手錶。」
「啊，對喔。」
我急忙從大衣口袋掏出井熊的手錶。
「還給妳，不過時間好變得不太準……」
都怪我洗澡的時候，把手錶和衣服一起放在澡堂外。但沒辦法，我不能戴著手錶進澡堂。我稍微調過，但我不清楚正確時間，還是有誤差。井熊默默接過手錶，可能接受我的解釋了。
井熊戴好手錶，接著像我一樣，從口袋拿出另一支手錶，遞給我。
「這給你。」
「咦？」
我吃了一驚。
手錶造型像是成年人用的，和她剛才借我的手錶相比，我手上這支看起來比較貴。
我腦中頓時警鐘大響。對方是井熊，她只用一根薯條的代價，就要我陪她去東京。假如我收下這支錶，不知道她會跟我提多麼龐大的要求。
「快點拿去。」
「我、我真的可以拿這支錶？」
「嗄？什麼意思？」
「我想說，妳會不會又要我聽妳命令……」
井熊登時一臉怒意。
「傻子，我才不會。你把我當什麼啊？我踢你喔。」
「抱、抱歉。」
我不想被踢，老實道了歉。我有點受不了自己這麼耐不住威脅。
我小心翼翼接過手錶，免得碰到井熊的手。她冷哼一聲。
「沒差啦，反正那是臭老哥的手錶。我可以弄壞錶，扔回桌上，但算了，送你。」
看來她跟哥哥感情很差。我不知道內情，既然可以免費拿到一支錶，我就心懷感激收下了。
「啊，對了，要對一下時間……」
「對時間？」
「嗯，因為我跟井熊的手錶時間應該有落差……」
畢竟手錶在我泡澡的時候，空掉一大段時間，井熊自己可能也沒掌握正確時間。所以我們現在應該把兩支手錶的時間調成一樣。
順帶一提，我到函館車站之後過了三十分鐘，井熊才到。我考慮到自己的時間有慢，特地提早來會合，井熊倒是自己遲到了。
「要調到幾點？」
「那就，九點半。」
井熊應了一聲，調整自己的手錶時間。我也調了時間。
拉開這個旋鈕，轉一下，應該就……好，調好了。
我們時間都調成九點半之後，我戴好手錶。今後可能需要每天定時對時間。假如洗澡或有其他原因解開手錶，之後就要每次調整。有點麻煩，但對時間是為了讓生活步調規律，還是得做。
──話說回來，手腕有點癢癢的。我本來就不喜歡戴裝飾品。假如之後還很在意，就把手錶收到口袋好了。
我從思考回過神，才發現井熊正盯著我。
「怎、怎麼了……？」
「沒有，只是覺得你跟那支錶不搭。」
「呃……」
何必這麼說……而且這是井熊拿給我的手錶，她還嫌我。
抱怨歸抱怨，這手錶的確不太適合我。感覺我的手腕配不上手錶。
我隔著長及眼前的瀏海，從隙縫觀察井熊的臉。
她戴了很多飾品，耳上是發亮的耳環，敞開的衣領內看得到項鍊。我感覺她這身打扮，是十幾歲女孩子武裝自己的方式。
「那就出發啦。」
井熊邁開輕盈的步伐，我默默跟在她身後。
於是我們朝著東京展開旅程。
我們從函館車站出發，一直沿著海邊前進。連接日本本州與北海道的青函隧道，就是我們目前的目的地。
越遠離車站，大樓、飯店越來越少，建築物之間的間隔漸漸變寬。道路寬度、每一間商店的停車場，都比東京寬敞許多。與其說是深感北海道大地之遼闊，我只覺得這塊土地恬靜悠哉。一走到郊外，這感覺越強烈。道路處處明顯龜裂，不時出現很像廢墟的商店。整座城市圍繞幾分寂寥。也許是因為時間停止了，才讓我有這種感覺。但如此寂靜的氣氛，反而讓我很平靜。
我差不多習慣無聲的世界了。周遭越是安靜，內心的聲音反而多話。我甚至覺得有點爽快。只要習慣，這份異常的寧靜倒也讓人舒暢。
說到安靜。
井熊從出發之後，幾乎沒說話。她一開始走在前頭，現在卻默默跟在我身後。我不知道她是想保留體力，還是純粹找不到話題，總之她沒有表現得特別尷尬。我自己不太會說話，沒必要勉強和對方打好關係。我有點怕井熊，但和修學旅行的小組行動相比，跟她走在一起輕鬆多了。
我走著，稍微抬起目光。
秋日晴朗的天空，彷彿天花板上的一幅畫。從星期二上午十一點十四分起，沒有一分變化。
我彷彿走進一張照片。說個更精準的譬喻，我像在看解析度高到不行的VR Google街景。仍然感覺不到風在吹，好奇怪。
幸好時間停在晴天。假如停在下雨的時候──
「啊啊啊，夠了！」
井熊突然吼道。
後方忽然傳來大喊，我嚇得渾身一跳，馬上停下腳步，回頭看去。
「怎、怎怎、怎麼了？」
「太安靜了，我要發瘋了！」
「呃……」
我還以為她想說什麼，是覺得太安靜啊。
「啊──混蛋，頭好痛。把時間搞停的傢伙，給我滾出來……我真想揍扁他。」
井熊忿忿不平地抱怨，突然看向我，皺起眉頭。
「為什麼你都不難過？」
「妳問我為什麼……現在聽不到雜音，我反而覺得很放鬆……」
井熊露出不可置信的眼神。
「你根本怪人，怎麼有人在這種狀況下還很輕鬆？你唬我嗎？」
「我、我才沒唬妳。我是說實話……」
「唉呦，為什麼只有我這麼難過……沒道理。」
我感到一絲無奈。莫名被遷怒，我才覺得沒道理。
井熊仰頭大嘆一口氣，又開始走路。先不管她的話有沒有道理，她看起來的確很難過。我不禁擔心，便走到她隔壁。
「那個，妳還好嗎……？」
「你說點話。」
井熊目光固定在前方，說道。
「太安靜了，我很煩躁，所以你說點話吧。」
「說話……」
這請求有點困難。我該說什麼？我和井熊感覺沒什麼共通點……對了，共通點。
「井熊，妳該不會……是我的遠房親戚、之類的？」
「嗄？你在說什麼？」
「就，我昨天想了一下。現在時間停止，好像只有我跟井熊能活動……我就想，我們之間是不是有共通點，或是接點什麼的……」
「接點喔。」
井熊伸手托住下巴。
「我沒聽說我家有親戚住東京。」
「我應該也沒有住北海道的親戚……再來是──」
母親的舊姓、家庭成員、出生的城市、搬家經歷。
我們在這些要素上，都沒有關聯。簡而言之，我跟井熊沒有血緣關係。我苦惱地呻吟。
「素昧平生的人其實有血緣關係……電影裡倒是挺常看到的。」
「你喜歡看電影？」
「嗯？這個嘛……我看的電影不算多，但應該算喜歡……井熊妳呢？」
「普普通通，但我討厭恐怖電影。」
「喔，妳會害怕？」
「啊？我才不怕！少亂猜，我宰了你喔！」
好可怕！我好奇問問而已，何必朝我暴露殺意？
井熊踢飛腳邊的小石頭。
「我爸媽在我還小的時候，播了《惡靈古堡》給我看，害我有心靈創傷。我真的看不了那種噁爛的題材。是說就算不是畫面噁爛的，我也不懂恐怖電影有什麼好。幹麼浪費寶貴時間，特地看電影嚇死自己？蠢死了。」
「這個……嗯──……」
我思考了片刻。
「因為，他們想蓋掉一些東西吧。」
「蓋掉？」
「人碰到害怕的東西，印象總會特別深刻，就跟妳的心靈創傷一樣。所以當他們想要忘記討厭的事，就去看一場特別恐怖的電影……不一定要恐怖電影，也可能去看很悶的、餘韻很糟糕的電影，就可以蓋掉討厭的心情……所以，明知道內容很可怕，我還是會忍不住去看……」
最能逃避現實的方法，就是一頭栽進故事之中。電影、漫畫、小說，哪一種都好。讓人心臟一緊的恐怖故事，毫無救贖的悲劇結局，又或是能在心上撕扯出傷口的苦悶故事，都幫助人轉移注意力，逃離現實生活的痛楚。
一段難堪的記憶，只能用更討厭的記憶掩蓋。所以，人才會在故事中尋求恐怖與痛苦。我覺得這種自找苦吃的行為，很接近自殘得來的安心。
「莫名其妙。」
井熊一腳踢開我的結論。
「幹麼用恐怖去掩蓋？去看漫才表演搞笑，讓心情愉快，不是更好？」
「漫才……」
「YouTuber也可以啊。」
「嗯……」
我想說，這兩種作用不太一樣，但我沒辦法具體解釋到底差在哪裡。
「我想要忘記討厭的事，就會聽喜歡的歌。音樂比電影更值得相信嘛。聽音樂花的時間短，又能重新調整心情。」
「原、原來如此。」
「你沒有喜歡的歌手？」
「我應該、沒有特別喜歡的歌手。」
「那你喜歡哪一種音樂類型？知道另類搖滾嗎？」
「呃……抱歉，我沒在聽音樂，不知道妳在說什麼……」
「──是喔。」
這句「是喔」，滿載失望。
我心想，我們連價值觀都合不來。井熊應該也起了相同念頭。旅行才剛開始，真是前途堪憂。
我們來到十字路口。儘管我們身處暫停現象，要在紅燈時穿越馬路，腳步仍然不自覺加快。
我們經過燒烤店前，香噴噴的肉味撩撥鼻腔。時間停止，卻感覺得到香味。把香氣的源頭想像成一些細小粒子，我們只是將停留在空氣中的粒子吸進鼻腔，聞得到香氣很正常。不過，照這個道理來看，光又是如何？
抬起頭來，陽光非常刺眼。不過現在時間靜止，光子應該會停止流動，世界當然隨之陷入黑暗。為什麼現在會這麼亮？不只太陽，人造燈光也一樣明亮。光不受暫停現象影響？
「別的。」
「咦？」
「我叫你改聊別的話題啦。不要一下子就閉嘴，什麼都可以，你繼續說。」
「抱、抱歉。」
我沒辦法解析時間靜止的原理。現在就想想怎麼讓井熊開心好了，聽她的聲音，她似乎積了不少焦躁。
不過，別的話題？我還能聊什麼？要找我們之間的共通點，又找不到能開啟對話的話題。
我左思右想，決定想到什麼問什麼。
「那……妳、妳喜歡的食物是什麼？」
「壽司。」
「那，喜歡的壽司配料是什麼？」
「海膽。」
「海膽……妳喜歡海膽的哪一點？」
井熊猛地轉向我，一副要撲上來的樣子。
「你在耍蠢嗎？笨蛋！什麼叫做『喜歡海膽的哪一點』？誰會問這種問題？是說你太不會聊天了吧！小學生都比你會找話題！笨蛋！」
她的怒吼快讓我耳鳴，我當場道歉：「抱、抱抱抱歉！」
不過我有生以來，第一次因為這麼不講理的原因被吼，而且她連續罵我兩次「笨蛋」。我根本不是故意耍蠢，她要我隨便找話題，但我真的不知道該聊什麼。不過海膽那題，連我自己都覺得怪怪的。
井熊長吐一口氣，讓自己冷靜，之後冷冷地望向我。
「你沒朋友吧？」
「唔。」
「你被人欺負過，對吧？」
「嗚唔。」
井熊的話狠狠捅進我心裡。她說中了。
「我從見到你開始，你整個人就很陰沉，要人不欺負你都難。感覺你在學校沒什麼地位。」
剛才這句話，直接刺進我的心靈深處。那句話跟幾句「笨蛋」、「陰沉」不一樣，像是有人痛毆了我的心窩，在我體內留下悶痛。我低下頭，停下腳步。
井熊走了幾步，也停下來，回過頭來。她踩著三七步，不滿地環抱胸口。
「幹麼？生氣啦？」
「──我才沒有生氣。」
「又來了。你的態度明明就是心裡有想法，那就不要閉嘴不說啊。我看了就火大。」
血液彷彿往頭上衝去。我捏緊拳頭，抬起臉。
「妳、妳既然覺得火大，那何噗……何必邀我一起走？妳自己去東京就好啦。」
我很少生氣，話說到一半還舌頭打結。用不著看鏡子，我知道自己氣得耳根子都紅了。相較之下，井熊依舊眼神冰冷，盯著我看。
「你問為什麼？當然是因為有人在旁邊比較方便啊。」
井熊說了句「而且」，撇過臉去：
「你喜歡男人吧？」
「──咦？」
「你之前想碰的那個男生，是跟你同校的學生，對吧？我是不在乎別人要喜歡男生還是女生，既然你對女生沒興趣，我想說一起走，應該不會害到我。」
我花了點時間，才理解井熊的意思。
我想碰的那個男生，她應該是說永井同學。井熊看到我伸手要碰永井同學，然後誤以為我喜歡男生。
「什、什麼啊……」
我感覺肩膀一陣脫力。怒氣不翼而飛，背包的背帶差點滑下來。
井熊一臉不解。
「咦？不是嗎？」
「嗯，我沒特別喜歡男生。」
井熊目瞪口呆，看來她大受打擊。
「騙人，那……那就、不行了嘛。」
我不知道井熊是指什麼「不行」，她往後退了一步，還莫名壓低身子。井熊第一次見到我的時候，也是相同反應。誤會已解，她又開始對我抱持戒心。
我心想，她好麻煩。我們已經相處好幾個小時，事到如今才開始提防我，我才困擾。我不太願意解釋，還是告訴她我的苦衷。至少她聽了，應該會放下戒心。
「呃……如果妳問我是不是喜歡女生，這說法也不太正確。其實我──」
討厭的回憶，登時重演。
無數的手，譏笑，老師的笑容，體育課，肚子痛，屋頂。
那些記憶宛如用黑色蠟筆亂揮亂畫，紛亂不堪。我想忘記，記憶卻悄悄蠶食內心。我找老師商量自己的病，成了開端，開啟我國中形同地獄的每一天。
我的臉頰內側，緊咬牙根。
現在不一樣。
這裡不是學校，對方也不是老師、同學。讓井熊知道內情，並不會害到我。我現在不主動提，只要旅行繼續下去，她總有一天會發現。
「我碰不了人。」
我下定決心，說出這句話。井熊訝異地蹙緊眉頭。
「我不是潔癖，只是沒辦法碰別人。摸蟲、摸動物都沒事……只有人類不行。所以，我不會傷害妳……至少我不可能從物理上對妳動粗。」
我短暫喘口氣，繼續說：
「──井熊說得沒錯，我的確在學校沒什麼地位。拜這病所賜，我沒辦法跟任何人好好相處……當然啦，也可能是我個性太陰沉的緣故。」
我下意識自嘲。
我向前走去。我已經說清楚我的苦衷，井熊不相信就算了。她想放棄這趟旅行，或是想自己走自己的，就到時候再想辦法。原路折返有點麻煩，不論如何，我會繼續往南前進。
我走向前不到兩、三秒，隨即聽見腳步聲。
井熊小跑步，跟我拉近距離，來到我隔壁走著。接著，她瞥了我一眼，又把目光轉向前方。
「──你喜歡吃什麼？」
「咦？」
「我叫你告訴我，你喜歡吃什麼啦！只有我回答你，不公平。你也要多說點你自己的事。」
「呃、嗯。」
她似乎想繼續旅行。她沒有抗拒我，讓我有點安心。
「我喜歡吃的……日式炸雞塊吧。」
「哇，你選了一個超安全的答案。」
「妳說安全……但我是真的喜歡日式炸雞塊。」
「算了，我也不討厭啦。可是真要比，我比較喜歡『ZANGI』。（註1）」
「『ZANGI』……有這種食物？」
「咦！？你沒聽過『ZANGI』？」
「呃，對。我倒是知道格鬥遊戲的『桑吉』……」
「格鬥遊戲的『桑吉』又是什麼……？」
在那之後，我繼續沿著海邊前進，一邊和井熊閒聊。我說累了，就沉默不語，井熊催了我，我又繼續說，不停重複這個循環。
手錶顯示為晚上八點。時間停止流動，所以外頭天色仍是亮的。不過我現在很累，沒力氣管天色亮不亮。前一個小時到現在，我和井熊完全沒開口說話。
我們一整天都在走路，途中只休息了幾次。膝蓋吱呀作響，腳底長了水泡，每踩一步，水泡都在彰顯自己的存在感。
我們想找地方住宿，但路上找不到飯店或旅館。於是，我們路過一間自營的商店，進了店，卻不知該如何是好。
「好、好累，我走不動了……」
井熊說著喪氣話。她無力地癱在商店前的長椅。
我看了看商店。店裡的裝潢，就像《櫻桃小丸子》裡的零食店。收銀檯旁，有一位滿臉皺紋的老婆婆。商店內側放了遊戲機臺，勾起我的童心。如果時間正常流動，我已經去打遊戲了。
總之，我拿了五百毫升的水和營養能量棒，把錢放在收銀檯旁。現在自來水不能用，水很珍貴。
走出店外，美麗的日本海一覽無遺。假設時間正常，我們離這麼近，應該聽得見海潮聲。我走了好幾個小時，路上只有山林海景，大自然景色帶來的感動也遞減了。
「我說，要怎麼辦？」
井熊說。
我坐上長椅，把水和營養能量棒收進背包。
「最糟糕的狀況，就是我們隨便住進某間房子……」
井熊聽了，面有難色。她的反應如我所想，我也希望把這點子當作最不得已的方法。就算時間停住，我還是很不想跑進陌生人家裡睡一晚。我們可以睡在外面，但沒有床可以躺，感覺身體會撐不住。再說，這附近離海很近，冷得很，睡覺不蓋棉被，應該會感冒。
「該怎麼辦……井熊，妳熟這附近嗎？」
「誰會熟啊？我頂多小時候搭爸媽的車經過……就算我是北海道人，也不可能完全瞭解北海道的地理，好嗎？」
「呃、也對，抱歉……」
我整個人靠上長椅。
望向另一頭的陸地，只見緩坡另一頭看得見住家。再走一段，也許找得到能住的地方。不一定要找飯店或旅館，有公共澡堂也夠了。但一想到往前走可能撲空，身體就像鉛塊一樣，越來越沉重。
我癱在長椅上，好一陣子不想起身，眼睛看向斜坡上的電線杆。電線杆上掛著小小的指示牌。
左轉一百公尺前方──
「啊。」
我下意識喊出聲。
「幹麼？」
「我搞不好找到能休息的地方……」
「哪裡！？」
井熊激動地湊過來。我則是有點畏縮，答道：
「小學。」
這棟校舍是兩層樓，小歸小，看起來五臟俱全。
這座小學的外觀，比較像大一點的市民活動中心。從校門外看不見裡頭的樣子，但今天是平日，這時間學生應該還在上課。
「──真的能住嗎？」
井熊怯生生地問。
「我想說，保健室應該有床可以躺……」
真的走到學校前面，我們反而猶豫了。畢竟學校不是用來住宿，而是受教育的場所。跟擅自住進飯店，完全是兩碼子事。
井熊面有難色地低吟一聲，往前踏出一步。
「來都來了，只能進去啦。」
「──也對。」
我也往前走，通過校門。
我們經過換鞋區。鞋櫃收著許多鞋子。走廊空無一人，但校內的確有學生。
我們脫了鞋，來到走廊。換鞋區放了外賓用的拖鞋，我們就借用了拖鞋。
保健室應該在一樓。這座校舍不大，應該馬上就找得到。
「感覺我們好像在做壞事。」
井熊嘀咕著，她好像覺得有趣。
我們沿著走廊前進，馬上找到「保健室」的門牌。井熊走在前頭，慢慢打開保健室的門。其實現在不用怕發出聲音，但我懂她的心情。
我跟在井熊後頭，走進保健室。幸好，保健室沒有人，內側擺了兩張病床，都是空的。
井熊把行李放在地上，正面倒向病床。
「啊啊啊──累死了……」
她把臉埋進枕頭，四肢放鬆，接著像沒電了似的，一動也不動。
我從背包拿出水、毛巾跟牙刷，來到走廊。
洗手臺在走廊另一頭，我走向洗手臺，途中經過教室。門牌標著「二年一班」。我往窗內看了看，有二十個小孩子坐在座位上。這個時間正好在上數學課。
我馬上把目光拉回前方。我對小學──或者說任何學校，都沒什麼好印象。我不能跟他人接觸，對我而言，學校不過是充滿野獸的巨大牢籠。又吵又危險，沒有地方讓我安心。升上高中之後，狀況稍微好一點，但待在教室裡，還是讓我喘不過氣。
洗手臺到了。
我用瓶裝水洗臉、刷牙。可以的話，我當然想泡個澡，現在只能忍耐。
回到保健室，井熊坐在床邊，凝視窗外。我從她後方望向外頭，有一群穿著短袖的孩子。他們正在踢足球。每個人都固定不動，仍看得出他們無比活潑、有精神。
「是體育課……嗎？」
我坐上病床，彈簧發出摩擦聲。井熊踢掉拖鞋，回過頭，盤腿坐著。
「什麼『嗎』？看就知道他們在上體育課啦。」
「可是他們沒有穿運動服。」
「運動服？」
井熊眨了眨眼，彷彿聽到陌生的外來語。她隨即「喔」了一聲，似乎覺得很無聊。
「北海道的小學不穿運動服啦。」
「咦？真的？」
「我騙你幹麼？我們想穿什麼就穿什麼。」
我都不知道，小小地受到文化衝擊。
「還有，我們也不背制式書包。」
「是嗎？」
「嚴格來說，是到高年級開始才背書包。北海道很冷，衣服都穿很厚，一到冬天再背書包，肩膀會很擠。所以等我們升到高年級，才開始背普通的背包或束口背包。」
「嗄啊，真好，感覺好先進。」
「哈，哪裡先進了？只是叫學生家裡自己準備要用的東西。北海道地方大得要命，東西卻少到不行。」
井熊又補上一句：「也要看住哪裡就是了。」
函館看起來沒那麼鄉下，但她可能覺得不夠繁榮。我有點羨慕她，可以有這種感覺。
「對了，聽說北海道的體育課還能滑雪……？」
「喔，札幌或旭川那邊吧？我學校沒有滑雪。」井熊說。
「這樣啊……」
「但我們學校中庭會鋪溜冰場。」
「咦？真的喔！？」
「你從剛剛開始一直很吃驚。」
井熊無奈地說。
「溜、溜冰場要怎麼鋪啊？」
「就有一種灑水車，可以灑水。過陣子水就會結凍，重複灑水灑個幾次，就完成啦。」
「好厲害，學校裡面居然可以溜冰……」
我好難想像。我上小學的時候，學生光是看到下雪，就興奮得不得了。
「溜冰啊……我都沒溜過冰。」
「真的假的？東京人都不溜冰？」
「呃，一般人應該有溜過。只是我自己沒溜過冰……」
我有點後悔，不該自爆。感覺像在說自己沒見過世面，好丟臉。不過，井熊似乎不太在乎。
「真浪費，冬天不溜冰，就只剩冷天而已啊。」
「有這種說法……？」
「總之，有機會你去溜溜看就好啦。」
井熊打了個呵欠：
「好睏……我差不多要睡了。」
我瞥了眼手錶，現在是晚上九點。這時間睡覺有點早，但我們今天走了很多路，很累了，我也很睏。
井熊從病床上起身，抓住隔間簾，朝我瞇細了眼。
「你敢偷看，我就揍你。」
「我才不會偷看……」
她唰的一聲，拉上布簾。
我解開手錶，放進褲子口袋。我不希望手錶時間產生誤差，睡覺的時候也不能讓手錶離身。
我把外套掛在病床護欄上，躺上床。一躺下，身體頓時釋放睡意和疲勞。我今天一天就走了三十公里，已經累癱了。腳跟肩膀很痛，看來需要減少一點背包內的行李。
保健室的燈光有點刺眼，但還算睡得著。特地去關燈太麻煩，反正開著燈不關，現在也不會浪費電，維持原樣就好──咦？現在時間停著，保健室的燈光關得掉嗎……算了，這問題、現在不重要──
有一道大人的背影。
那是有稜有角的男人背影，他肩上散落點點白屑。他握著筆，在眼前的畫布揮毫滑走，肩胛骨在衣服後方蠕動著。我蹲坐在地板上，盯著那背影整整兩個小時。
男人坐在椅子上畫畫。從他身後看去，他看似隨便塗抹藍色，但仔細一看，藍色有深有淺，我漸漸看出了規律。這幅畫色彩柔和，看著看著，心裡莫名沉靜下來。
男人放下筆，從口袋取出手機。那是上一個世代的功能型手機。他看了手機螢幕一陣子，把手機收回口袋，面向了我。
他雙頰凹陷，眼睛下方有深深的黑眼圈，看起來就很神經質。
他就是我的舅舅，暮彥舅舅。
「再過一個小時，就有人來接你。太好了，你可以回家啦。」
這裡是暮彥舅舅家。是位在足立區的一間小公寓。房間充滿油畫調和油的氣味。有些人聞到這種化學氣味，也許會刺激得皺起臉，但我滿喜歡這味道。
「我不想回家。」
我說道。
暮彥舅舅聽了，直接面露不悅。
「不要耍任性。你今年幾歲了？」
「我十歲了……」
「那你已經算半個大人了，大人不會耍賴。」
「可是我在法律上還算小孩。」
「小孩少給我搬出法律說嘴。」
「你說的話亂七八糟的。」
我嘆了口氣，把臉蹭上自己的膝蓋。
「──我回家會被罵。」
「那你就不要一個人跑來這種地方。幸好我在家……不過，你到底是怎麼跑到這來的？你又不會搭電車。」
「不知道……」
「不知道咧……算了，隨便啦。」
暮彥舅舅中斷對話，重新開始畫圖。
平靜的時間逝去。太陽西沉，夕陽從窗外灑入室內。房間的空氣漸漸染上蜜糖色澤。外頭忽然傳來腳步聲。有人沿著公寓外的階梯上樓，在走廊上快步走著。接著喀鏘一聲，隔壁戶的門打開了，對方可能是下班回到家。時間來到六點，小孩子該回家了。
我抬起臉，問了暮彥舅舅。
「我還是回家比較好嗎？」
「你是多不想回家？」
「因為媽媽和爸爸老是為了我吵架。」
「哈，真是爛爸媽。」
「暮彥舅舅是媽媽的弟弟，對不對？你能不能幫忙？」
「我沒轍，她很討厭我。」
「──那如果我留在這裡，他們會不會和好？」
「你怎麼會想到那裡去？你留在這，他們只會吵得更凶。」
不管我說什麼，暮彥舅舅一、兩句話就了結我的想法。我突然開始厭煩世上的一切。
「我哪裡都不想去，家裡、學校，都好煩……」
暮彥舅舅慢慢放下畫筆，接著面向我。他消瘦的臉龐，神情難以言喻，似笑非笑，又像在可憐我。
「茅人，你跟我一樣啊。」
暮彥舅舅，離開椅子，跪坐下來，和我對上了眼。
「因為我們一樣，所以我懂你的心情。好煩？不對，你只是在害怕，不是怕爸媽，也不是怕學校，而是害怕更龐大的『東西』。」
「龐大的東西……？」
「對，那就是──」
叮咚，門鈴響了。轉瞬之間，玄關傳來房門打開的聲音。
「只能聊到這了。」
暮彥舅舅低喃一聲，房間門開了。門縫中看到一條潔白細長的手臂。門完全打開之後，也只看到手臂。
倒不如說，我只看到一條手臂。
那手臂長得不可思議，宛如白色大蛇，朝我伸來。我呆愣在原地。手瞄準了我，像蛇一樣張開大口，一把抓住我的手腕。
「──！」
喉頭發出不成聲的慘叫，我當場從床上跳起來。
我先是陷入輕微恐慌，望向被抓的手腕。什麼都沒有。畢竟我只是作夢，手上當然沒東西。
我才剛鬆了口氣，下一秒又嚇得尖叫。這次我正常喊出聲了。
有個人站在床邊，穿著黑色棉衣、棉褲。我的視線往上抬，才發現那人是井熊。她瞪圓了眼，從上方看著我。
「原來你之前說的，是真的啊。」
井熊的語氣像在佩服什麼。
我隔著衣服，按住亂跳的心臟。希望我的反應沒有嚇到她。是說，她說「我之前說的」？我之前說了什麼？井熊不是用隔間簾隔開兩張床，她怎麼會站在我的床旁邊？問號擠滿我剛睡醒的腦袋。
「妳、妳剛剛在做什麼？」
「我只是想試一下。」
「試……？」
我不解地問。井熊把自己的右手舉到胸前，右手袖口拉了上去，露出潔白纖細的手腕。
一瞬間，腦中閃過夢境的內容。從門口伸進來的手臂，瞬間和井熊的手重合。
難不成──
「妳、妳擅自摸了我……？」
「因為，你可能說謊嘛。」
我頓時全身血液抽乾了似的，意識一陣模糊。我勉強保持清醒，隨即感到憤怒與失望。我突然很厭惡井熊，我已經解釋過原因，她還做出輕率舉動。
我下了床，直視著井熊。
「妳再隨便碰我一次，我就不跟妳一起走了。」
我盡可能讓口氣強硬。井熊聽了，一臉大受打擊。
「你、你不用這麼生氣吧！」
「換作是井熊妳睡覺的時候……那個、突然有人在妳身上摸來摸去，妳會怎麼想？」
「摸來摸……」
井熊抱住自己的身體，看來她也覺得討厭。
「我就跟妳一樣討厭別人亂碰。妳不答應我，我就回去了。我說真的。」
「你說回去，是要回哪裡？」
「這個……」
我一時語塞。
能回去的地方，是東京？還是函館？剛才那句話只是下意識說出口，沒太大意義。我還是不自覺思考了一下。
「總、總之，我說不行就是不行！」
「好，我知道了啦。我不會再犯了，你不要生氣啦……」
之後井熊就離開保健室，看起來很內疚。
強烈的自我厭惡，壓得我癱坐在床上。我一個十七歲的男生，被同齡女孩摸了一下，就慌了手腳。這話聽起來丟臉得要死，而且，我也不能苛責井熊。換作我是她，我也不會輕易相信一個人不能給人摸。萬一我說謊，她大概會擔心自己的安危，擔心到晚上睡不好。
──不過，不知道是好是壞，井熊有點神經大條，我其實不用幫她想太多。
頭有點痛起來了，我才剛睡醒，實在不該思考。我中斷了自我反省。
我做好洗臉的準備，走向洗手臺。
一到走廊，陽光從窗外晒進來，刺得我眼底一陣痛。現在是幾點……啊，是十一點十四分。不對，我睡了多久？
手錶還放在口袋。我拿出錶來，時針指著六點。我睡了大概九個小時。腳和肩膀還有點痛，但已經緩解大半疲勞。保健室的床睡起來比飯店的床還舒服。
話說回來，剛才的夢真讓人懷念。我是小學的時候去外宿，所以應該是夢到自己小學生的時候。
夢境最後，暮彥舅舅到底想說什麼？
我和井熊在保健室吃了早餐。我們默默吃著食物，我的早餐是自營商店買來的營養能量棒，井熊的則是不知哪挖來的甜麵包。填飽肚子之後，我們便離開小學。
我們下了斜坡，來到從函館延伸而來的沿海道路。
井熊伸了伸懶腰，不耐煩地望著道路前方。
「我已經走這條路走膩了……」
「那要走別條路？」
「咦？有別的路？」
我事先在大衣內袋放了北海道南端的地圖。我攤開地圖，井熊也湊過來。不過她是從稍遠的地方探頭看地圖，小心地不碰到我。
「我看看，現在我們走的這條路叫做『松前道』，從這裡……啊，往陸地那一側還有一條路。」
「感覺有點繞遠路耶，而且那不是山裡嗎？感覺很多蟲。」
「有蟲，蟲也不會動。」
「不要挑我語病！」
被罵了，不過我已經習慣她生氣，被罵也沒什麼感覺。
井熊嘆氣道：
「沒辦法，就忍一忍，繼續走這條路。」
「再走個二十公里，就會到比較發達的城市了。」
「啊～好遠喔。北海道真是大得莫名其妙。」
她抱怨自己的家鄉，跨開步伐。我摺好地圖，收進口袋，追上她。
「是說，我昨天想到一件事。」
井熊走著，語調懶散地說。我應了一聲，讓她繼續說。
「我們要怎麼洗衣服啊？」
「啊……只能手洗了，有點不方便。」
「手洗不方便是沒錯啦，可是，沒辦法晒衣服。」
「咦？沒辦法晒？」
「我──是──說──衣服晒不乾啦。」
我聽完過了三秒，才明白井熊擔心什麼。
「真、真的，晒不乾！怎麼辦……？」
「所以我才問你啊。」
就像我之前吃泡麵時的狀況。晒了衣服，衣服受暫停現象影響，等再久都乾不了。這下事情嚴重了。
「用不了烘衣機……吹風機也沒用……啊，對了，乾脆像旗子一樣，把衣服掛在晒衣桿之類的桿子，直接用手拿著，邊走邊晒？」
我只想了幾秒，意外想出好點子。不過在實際測試之前，不知道這方法晒不晒得乾就是。
「不要，我的內褲會被看光耶。」
對方當場駁回。
「也、也對……嗯唔……」
她說得對，我也不太想拿著晒了內衣褲的竹竿走路。但是有別的辦法？
我苦思了好一陣子，井熊半放棄地說：「乾脆不要洗衣服？」
「呃……這樣太不乾淨了吧？」
「笨欸，當然不是叫你穿同一件衣服。我們就一邊換衣服，一邊前進。」
「可是換著穿，也有極限……」
「所以我們要弄新的衣服來呀。」
「妳是說買新衣服？」
「這個，算是啦。」
我當下差點接受她的提案，但這提案還是有缺點。
「我們特地買新衣服，會不會一下子就沒錢……我現在就沒剩多少錢了。」
「這個就、就稍微借走一下衣服。」
「妳說借走……不、不行啦，妳是說把衣服穿完就丟，對不對？食物事關生死，算是沒辦法中的辦法，但我們連衣服都用偷的，會變成強盜……」
「那你要怎麼辦？我可不想一直穿著髒衣服。」
「嗯 」
這是個大難題。最糟糕的狀況，逼不得已要按照井熊說的做，我還是想苦思到最後一刻。不對，我一定得想出辦法。我們確實碰到特殊情況，但至少要遵守最低限度的法律，不然我們會變成罪犯。井熊做事不太在乎道德底線，只能靠我想法子。
我全力絞盡腦汁，終於冒出一個點子。
「用除臭劑撐過去，怎麼樣？」
「你覺得撐得過去嗎？」
「應該能撐一陣子……」
井熊用表情告訴我，沒得談。
算了，還有時間，不要著急，慢慢想好了。
我跟井熊討論洗衣問題，討論了好一陣子。
討論過程一再拉遠、跑題，花了大概半天，終於得出一個解決方案。不，嚴格來說沒有解決。在井熊看來，這比較接近「可妥協」的方法。
而我們想出的方案如下：
首先，衣服脫下來之後，清洗幾個比較容易弄髒的局部，像是脖子、腋下。洗乾淨之後不晒乾，直接穿上身，結束。衣服穿在身上，就不受暫停現象影響，在我們走路的時候就會自然乾。溼掉的部分太不舒服，就在衣服跟身體中間夾條毛巾。
再來，內衣褲不能只洗局部，所以洗乾淨之後用毛巾包好，隨便掛在身上。找個不太顯眼的位置，看是要掛在背包的一角，還是用背部的扣帶綁住，應該就沒問題……我自己是這麼覺得，不過──
「呃，不要……」
井熊一臉嚴肅否決這提案，所以內衣褲部分只能讓她自行處理。這算是無可奈何。
洗衣問題談到一個段落，我們找到一間小旅館。外牆的溫泉符號令人心頭雀躍。旅館前方，還有一道便利商店的招牌。
「喔！這裡很讚耶！」
井熊雙眼發亮地說道，我也點頭連連。今天走的距離不如昨天，也走得夠遠了。我們今天決定休息。
我們走進旅館，便在內側看到暖簾，暖簾後方通往澡堂。第一眼望去，這裡的內部裝潢與其說是旅館，更像公共澡堂。客房在二樓，「現在」是平日上午，沒有太多房客。
我和井熊把行李放在一樓的休息區。我們準備好泡澡用品後，馬上各自通過男澡堂、女澡堂的暖簾。畢竟時隔兩天能夠泡澡，我跟井熊都迫不及待。
進了澡堂之後，我享受了一個小時溫泉，又回到休息區。過沒多久，井熊也回來了。她穿著昨天在保健室的那套棉衣、棉褲，看來那就是她的睡衣。
「用不了吹風機，好煩……」
井熊的瀏海溼淋淋的，不耐煩地把瀏海往後撥。光溜溜的額頭變得很紅潤。
「沒辦法，只能讓頭髮自然乾。」我說。
「我知道啦。」
井熊正要從地上撿起背包，突然僵住不動。她彎著腰，眼睛直視櫃檯方向。我順著她的視線看去，那裡有一臺四面玻璃冰箱。她走到冰箱前，從冰箱裡拿出瓶裝咖啡牛奶，簡直像在自家冰箱拿東西。接著，她把牛奶瓶貼到臉上。
「啊～揪涼欸……」
她舒服地讚嘆道。
「那是方言？」
「啊？你說啥？」
「妳剛剛說『揪涼欸』。」
「喔……關東不會這麼說，『揪涼欸』就是『好冰』的意思。是說講幾句方言又沒關係，不要管別人說什麼啦。」
「抱、抱歉……」
我其實不打算管她怎麼說話，還是反射性道歉。我也稍微反省了一下，不需要每次聽到別人講方言，就拿出來問。
「啵」的一聲，井熊打開瓶蓋，大口灌了起來。她的喉頭上下扭動，汗水滑向太陽穴。她喝得豪邁，我不禁看傻了。
「噗哈！」井熊的嘴離開瓶口。
「啊──活過來了。」她說。
我赫然回神。
「妳要付錢啊。」
「你幫我付。」
「嗄啊？又要我付？」
井熊似乎把我當成人形錢包。一路上只要有買東西，我都得幫她付錢。我可能太寵她了。
「才一點錢而已，又沒關係。是說，你要不要也喝一瓶？」
「我就說不行了。我手上沒剩多少錢，要節省一點……」
「唉，你又來了，這麼正經。反正之後一定會花光，現在省錢根本沒意義。而且你不喝點甜的，腦子轉不動喔。」
井熊說完，又開始喝咖啡牛奶。看她喝得津津有味，我也有點心動。剛泡完澡，喝一瓶咖啡牛奶，一定特別美味。
我爽快地敗給誘惑。
我把兩人份的錢放在櫃檯，從冰箱拿了一瓶咖啡牛奶。冰涼的牛奶瓶，馬上吸走掌心的熱度。我打開蓋子，喝起牛奶。牛奶冰涼香甜，緩緩流進火燙的體內。
這、這真是……太好喝了，出乎我意料。清涼液體漸漸流向疲憊身軀的每一角。
「幸好有喝，對吧？」
井熊得意地笑了。我感覺心頭一陣麻癢，又喝了一口咖啡牛奶。
啟程之後，今天是第三天。
現在時間停住了，說是「第三天」，其實並不正確。不過，我們出發之後睡過兩次覺，暫且先把「今天」當成第三天。
我和井熊以青函隧道為目標，繼續沿著國道走。
離開旅館之後，過了兩個小時，沿海道路開始彎向陸地。我們遠離海岸，走在田野之間的泥土路，不停前進。一路上就靠著指示牌和地圖找路。
走進山路，天空開始轉陰，溫度一口氣降下來。說是「轉陰」，其實只是我們走到了陰天之下，天氣並沒有改變。
「對了，青函隧道不知道有多長？」
我邊走邊喃喃自語。井熊非常討厭沉默，我也在這短短幾天內養成習慣，想到什麼就說出口。
「原來你不知道啊？」
「嗯，我知道那是日本最長的隧道……好像汽車沒辦法過？」
「車子不可能過啦，只有新幹線能過。你讀東京的學校，連這都不知道喔？」
「這跟是不是在東京念書沒關係吧……」
井熊似乎過度美化了東京。她真的以為東京的學生家家戶戶都很有錢，能讀好學校。我跟她解釋過，東京有窮人，也有小鄉下，她卻以為我在開玩笑，左耳聽右耳出。真搞不懂她。
「井熊，妳知道隧道有多長？」
「當然，北海道人都知道。」
「真的嗎？」
她絕對在騙我。
「大概二十公里吧。」
「大概……井熊，妳自己也不是很清楚啊。」
「學校又沒教。」
我覺得她太隨便了，而且她居然以為能用記不清楚的知識贏我……
只看地圖的隧道標示，的確跟井熊說的一樣，大概二十公里。但是按照隧道出入口的位置來看，也許會更長一點。
「啊。」
井熊指著道路前方。
那裡有標示。我瞇眼看，可以看到「青函隧道 北邊出入口」的字樣。
「咦？已經到了？」
我吃了一驚。我還以為出入口要更前面一點，井熊也很訝異。
總之，我們順著標示走去。緊接著，道路另一頭出現一座小小的木造觀景臺。上去觀景臺一看，可以看到電車軌道，以及前方的隧道出入口。那應該就是青函隧道的出入口。
「哦？那個就是青函隧道……」
井熊的感想聽起來很悠哉。
我們折回原路，走向通往青函隧道的軌道。
「……」
接著，我們默默走著。
我心裡升起不妙的預感。青函隧道的出入口這麼近，代表隧道恐怕比我們想像得還要長。井熊難得安靜下來，可能跟我有一樣的猜想。
根據隧道全長，我們需要準備得更充足。
我們暫時繞到附近的汽車休息站。在那裡上廁所，可以的話還要準備食物。
抵達汽車休息站後，我們走進一層樓的平房內，架上擺了許多當地出產的蔬菜。裡頭還賣一些輕食、飲料、水等等，品項算是豐富。
我看井熊走向點心貨架，也去買了新的水。接著，我在商店內側發現傳單架，放了一些導覽、簡介。導覽封面出現「青函隧道」四個字，吸引我走過去。我拿起導覽，翻開一看，上頭刊了一些青函隧道的簡介。青函隧道在這一帶，似乎是小有名氣的觀光景點。
「嗄！？」
我看到某一行描述，不由得驚叫出聲。
井熊嚇了一跳，走來我這。
「喂，怎麼了？」
「妳、妳看這張導覽！」
井熊拿起另一份跟我一樣的導覽，讀過內容，接著詫異地瞪大眼。
「哦！前面有溫泉啊。」
「我說右邊那一頁。」
「右邊？」
她不耐煩地把目光拉回導覽，這次又驚呼一聲。
「青函隧道，有五十三公里……」
沒錯，就是這段。
正確來說，青函隧道全長達五十三點八五公里。比我們預想的長度長了兩倍。
井熊之前得出的「二十公里」，應該只有陸地邊緣對邊緣的距離。我的預想跟井熊一樣。但事實上，不論北海道、本州的哪一側，隧道的出入口都在更深入陸地的位置。
「五十三公里……那要走多久？」
「我算算，前天走過的距離大約三十公里……所以應該是兩天左右？」
「真的假的？」
井熊登時渾身戰慄。
要整整走上兩天，才能通過超過五十公里遠的隧道。不是做不到，但很費力氣。
井熊默不作聲，神情苦惱。
「──還是別過隧道了？」我說。
我們不是非得去東京不可，也可以繼續留在北海道。井熊卻馬上回答：「要過！」
「我們都走到這了，不可能回頭啦。只能過去了。」她說。
「那，廁所該怎麼辦？隧道裡面有地方能上廁所嗎……」
「──我忍。」
「不太可能忍整整兩天……」
井熊低下頭，又不說話了。
她心裡沒計畫，卻心意已決。照她的個性，她不太可能把話吞回去。
我想了想，摺好導覽，收進口袋。
「妳記不記得一個小時之前，路上有一間生活百貨？我們去那邊準備好東西再出發。聽說最近的防災用品出了攜帶式廁所……對了，還需要手電筒。」
井熊抬起頭，用力點頭：「好！」
我不像井熊這麼堅持要去東京。不過，我想幫上她的忙。我這只是受人利用，但被他人需要，其實感覺並不壞。
等到我們做足旅行準備，疲勞、睡意也很重了。
這一天，我們選擇住在生活百貨。店內的露營用品區設了帳篷，我們睡在帳篷裡。感覺很新鮮，睡起來卻非常不舒服。
我們離開生活百貨，又一次走向青函隧道。之後，沿著山間道路前進，在高架橋下方停下腳步。上方就是通往青函隧道的軌道。我們沿著軌道走，找找看有沒有地方能上去高架橋。
往前走了幾分鐘，我們在高架橋下找到工程用的鷹架。運氣真好，這裡上得去。我們馬上跨越禁止進入的柵欄，沿著鷹架往上爬。鷹架頂端架著金屬梯，上了梯子之後，終於能踏進軌道。
「終於要進去了呢……」
我感慨萬千地低喃。
感覺自己像在走鋼索，其實是走鐵軌就是了。假如現在時間正常流動，又被站務員發現，肯定被痛罵一頓還不夠，最慘可能會被逮捕。
不過，若不是時間靜止，我這輩子都不可能站在新幹線的鐵軌上。一想到這，莫名覺得不可思議。
「看起來滿好走的嘛。」
井熊輕輕踏響了腳步。
軌道下方鋪了水泥之類的建材。軌道有兩條，用汽車道路形容，就是二線道。不過一條軌道鋪了三條鐵軌。導覽上寫道，因為貨運列車和新幹線的車輪寬度不同，才設成這種造型。
望向軌道前方，青函隧道彷彿張開著大口。我和井熊從彼此的背包中拿出手電筒，手電筒是昨天住宿的生活百貨裡找到的。
「好。」井熊大口深呼吸，收緊心神，說了聲：
「出發！」
隧道中伸手不見五指。
我們仰賴手電筒的燈光，向前邁進。我走在前頭。軌道之間有點狹窄，一不小心可能會被固定鐵軌的螺栓絆倒。
隧道內外的氣溫差距不大，只是空氣有點潮溼。感覺這氣氛就是會冒出「東西」。把燈光往上移，一盞盞小小光芒，隔著同等間隔排開，猶如獸眼。牆上裝著圓形反光板，反射手電筒的光。
「我們走多遠了？」
井熊問道。
在隧道裡，說話聲音再小，回聲都響亮得驚人。不過，大約一秒，回聲就戛然而止。八成是受暫停現象影響。
「我們應該還走不到一公里。」
「嗄啊，真的喔？我已經不想走了……」
井熊嘴裡說著喪氣話，倒是沒停下腳。她抱怨連連，但目前也只有前進一條路可走。
「說點有趣的事吧。」
這趟旅程啟程之後，她已經提過五次相同的無理要求。
「我能說的都說完了……」
「你騙人，你之前說的沒有一個算有趣。」
「對我來說很好玩啊。」
「蟬的生態哪裡好玩了？」
「就是讓人感嘆生命的奧祕……妳想想，蟲其實很類似機器，這一點很有趣的。」
「啊～好無聊喔。我不想聽什麼蟲子的故事，你就講點我沒聽過的事，什麼都好啦。」
「沒聽過的……」
我還是有話題，只是聽起來不太愉快。但能說總比沉默好，我還是說出口了。
「這話題跟隧道有關。聽說，以前的隧道工程很嚴苛。」
「是喔？」
「像昭和時代，但這也難免，當時的技術不比現在先進，發生過很多意外。崩塌、漏水，還有爆炸意外。工作危險就算了，工人待遇也不好。當時有很多人，簡直被當成奴隸對待。」
井熊默默聽著。
「總之，工人的工作環境非常差。還有一些地方會把工人關進小屋，只有工作時間會放他們出來。畢竟隧道工程多半都在深山或邊陲地帶進行，法律很難管到。」
我有點成就感了。井熊那麼容易聽膩，從剛剛開始卻完全沒有插嘴，聽得很專心。
「因為工作環境太糟糕了，很多工人搞壞身體。他們不但沒辦法接受像樣的治療，還有人對工人施暴，逼他們繼續工作……工人死了，就隨便埋在工地附近，甚至還會埋在隧道的牆壁裡。」
「喂。」
我心想，完蛋。她聲音聽起來很低沉，不用看臉，就知道她在生氣。我可能不小心踩爆她的地雷。
「什、什麼事？」
「我剛剛的確說什麼都可以……但你不要說這種讓人反胃的話題。」
「啊、嗯，對不起……」
「你下次再講這類話題，我就拿手電筒揍你。」
她的聲音有些發抖，憤怒之中似乎藏有幾分迫切。看來這話題對井熊而言，是真心覺得難過。是我錯了。
「抱歉……」
我道了歉，對話就此中斷。
又過了一陣子，井熊開口：「是說──」
「你說隧道的牆壁裡、埋、埋了屍體，應該不是……真的吧？」
「咦？呃……嗯，是假的。」
其實那是真人真事，但我認為現在說謊比較好。
不知道井熊有沒有老實地相信我。不過，在這次對話後，井熊完全不說話了。
話說回來，印象中她之前好像說過討厭恐怖電影。儘管本人不承認，她果然害怕恐怖的故事。
「……」
人在隧道裡，再小的聲音都傳得進耳中。井熊的呼吸聲似乎變急促了，她說不定覺得很害怕。我越來越內疚。
「──是、是說啊。」
「幹麼？」
「要不要、玩文字接龍？」
我想賠罪，想想有什麼方法可以消除井熊的恐懼。左思右想，只想到文字接龍。
「文字接龍……你是小學生喔。」
井熊語氣很傻眼。的確，一個高中生很少會因為沒話題，提議玩文字接龍。我不禁有點尷尬。
「好啦，我可以陪你玩玩。」
「咦？真的？」
她的回答出乎我預料，不過我也算得救了，文字接龍比想話題簡單。
「你幹麼這麼驚訝？你不想玩的話，我也沒差啦……」
「不，我要玩。那就從接龍的『龍』開始， 龍王。」
「王國。」
「國家。」「阿婆。」「婆媳。」「膝窩。」「窩……窩心。」「心魔。」「又是『ㄛ』……？魔、魔……魔鬼。」「鬼婆婆。」「不要再接『ㄛ』了好不好……？」
開始接龍之後，過了大概五個小時。
「黑白。」「白紗。」「紗窗。」「窗戶。」
我們還在接龍。
說是這麼說，我們也不是從開始就接到現在。中途休息、閒聊了幾次，等到聊到沒話題，又繼續玩文字接龍。這次是第四場。
說實話，我在剛開始文字接龍十分鐘左右，就玩膩了。但我繼續玩到現在，是為了維持心智。
在黑暗之中不斷走路，壓力比我想像中還大。不做些事分心，黑暗與沉默簡直要壓垮心靈。我對外在刺激這麼過敏，都覺得壓力很大，井熊的辛苦一定超乎我想像。
我們的體力已經耗得差不多了。視線不清楚，還得分心注意腳邊，比平時走路更累人。而且在隧道摸索的走路方式太奇怪，我的腳底又長了新的水泡。
「──闊帶青斑海蛇。」「蛇吞象。」「相聲。」「聲紋。」「文盲。」「……」
沉默降臨。她想了很久，是不是要投降了？
我等了一陣子，突然聽到吸鼻子的聲響。
「──嗚嗯。」
她憋住聲音。
是哭聲。
我一時慌了，差點絆倒。膽大包天如井熊，她居然在哭──不對，肯定是我聽錯。
「……哼……唔嗚……唔……」
這下我確定井熊在哭了，她差不多瀕臨極限。
怎、怎麼辦？我該對她說什麼？休息一下？還是該假裝沒發現？我不知道怎麼安慰人，仍在腦中摸索自己能做的事。
「『盲』開頭的詞彙，好像不多……」
我試著把話題從文字接龍帶開，盡力填滿沉默。
「應、應該還有什麼詞彙……盲、盲……盲蛛？妳聽過盲蛛嗎？盲蛛的身體像豆子一樣小，腳很長，外表滿可愛的……啊，抱歉，妳之前說不喜歡蟲……」
完全沒反應。
我越來越焦急，頓時忘了勞累，腦子全速運轉。
就在這時，眼前有一道光亮。這不是譬喻。隧道前方出現光亮。不是反射手電筒的光，當然，那邊也不是出口。那麼，那裡是──
「──海底車站？」
井熊嘶啞地低喃。
一定是車站。我也讀過導覽，知道海底下有車站。
我們快步奔向前，到達圍繞燈光的那個地方。如我所想，這地方像是地下鐵的月臺。時隔幾個小時的燈光，讓眼睛一陣刺痛。
北海道和青森各有一座海底車站，就在海洋和陸地的交界處。車站位在海面下一百公尺處，以前有段時間，電車會停靠這座車站。以上都是導覽裡的資訊。
「我、我們上去休息一下，好不好？」
去明亮的地方，井熊應該會冷靜下來。
我和井熊爬上月臺，走進一條像小路的通道，坐了下來。我伸展手腳，不知道該做什麼，乾脆揉起自己的大腿。眼睛漸漸習慣光亮。
我不動聲色，側眼偷偷觀察井熊。
井熊蹲坐著，臉窩在膝蓋之間。她一動也不動，也不說話。哭聲是停了，但還是不時聽得見吸鼻子的聲響。我覺得她有點可憐。
我看了看自己的手錶，時間來到中午十二點。
「差不多該吃午餐了……」
我不忍心自己一個人吃東西，假裝自言自語，刻意暗示自己的舉動。
我從背包拿出哈密瓜麵包，打開包裝，一口咬下。感覺沒什麼味道。這麼說來，我好像在哪裡讀過，一直待在封閉空間，情緒會跟著變遲鈍。
等我吃掉半個哈密瓜麵包，井熊才抬起頭。她瞥了我的哈密瓜麵包一眼，也從自己的背包拿出水果三明治，吃起午餐。
我們的動作一模一樣，慢慢咀嚼甜麵包。
「妳喜歡甜的？」
我想讓氣氛輕鬆一點，隨便找了話題。
「那又怎樣？」
井熊說話還帶了點鼻音。她應該是喜歡甜食。
「我想說水果三明治不太像正餐，比較適合當甜點吃。」
「我想吃什麼，是我的自由。」
她說得沒錯，我也只能應一句「是啊」。不過我又接著說：「啊，可是──」
「仔細想想，哈密瓜麵包和水果三明治差不多呢。這種麵包外表就像『哈密瓜』嘛。」
「……」
她、她無視我……
現在與其刻意搭話，不如讓她靜一靜。我放棄說話，把哈密瓜麵包塞了滿嘴。
我嚼完最後一口麵包，配礦泉水吞下肚。這時，我在天花板看到粗大的管線。管線一路延伸到通道深處。管子裡有電線？還是那是某種液體的輸送管？我想著想著，突然感覺到尿意。
我背起背包，站起身。
「抱歉，我去上個廁所……」
我順著管線，來到通道深處。
走了一小段路，來到一處寬廣的通道。路面平坦，是設計給人走的。我順著牆壁照亮，有一面看似畫作的圖畫。我走進瞧了瞧，只見一面牌子鑲在牆上，牌子上看到一排文字：「斷面圖」。
「這是……？」
根據這面圖示，我現在待的地方叫做「施工用坑道」。施工用坑道跟軌道平行，一路通往青森那一側的海底車站。
既然終點一樣，當然要挑舒適的通道前進。等一下也告訴井熊好了。
在那之前，我得上廁所。以防萬一，我確認周遭之後，才從背包拿出簡易廁所。
我們休息十分鐘之後，再次啟程。
施工用坑道比軌道更好走。通道又很寬，我和井熊肩並肩走著。牆面似乎滲出一點點海水，坑道地面像下過雨似的，有點溼。
直到幾年前，海底車站還是著名的觀光資源。現在則是做為逃生路線，以防隧道內出現異狀。這些內容也都出自導覽。我們一路上實際看到好幾輛腳踏車，還有摺好的輪椅，都靠在牆邊。
「嗚哇！」
井熊突然尖叫。
我才剛懷疑發生什麼事，緊接著──
「哇啊！」
我也尖叫出聲。
燈光前方有人類。
但仔細一看，那只是假人。假人穿著工作服，扛著粗大的鋼材。這應該是重現隧道工人施工的景象。附近還有大型機具的模型，應該是碎石機。我一直照亮腳邊，都沒發現這些模型。
「呼──對心臟很不好欸……」
井熊按著自己的胸口，往前走。不過她的步調跟走進鬼屋的遊客差不多，還是由我走在前頭。
通道現在弄得像是一座資料館，展示工地的微縮模型、隧道啟用時的紀念照片等等。這些應該是海底車站做為觀光景點的時候，遺留下來的景物。展示品放在陰暗的通道中，持續等著不會來的觀光客，不禁讓人感傷。
「原來還有這種展示區。井熊，妳知道嗎？」
「誰會知道……我根本沒搭車經過青函隧道。」
「咦？是這樣嗎？那妳也是第一次離開北海道……？」
「怎麼可能啊……我扁你喔。」
我馬上道歉。不過看她至少有精神生氣，我稍微放心了。
「很少有人升上高中以後，還沒離開過北海道。我們要去日本本州，多半是搭渡輪或飛機。」
「原來是這樣……」
這我就明白了。
從展示區再往前走一段，碰到一扇鐵柵欄門。鐵柵欄後方延伸著長長的通道。稍微觀察了一下，柵欄只掛了簡單的門閂，可以直接通過。
門上掛了牌子，上頭寫著「非工作人員禁止進入」。
「我說，我們有走對嗎？」
「嗯，從這裡直直走，應該會走到青森那一邊的海底車站。」
「真的嗎？」
井熊憂心忡忡地問。也難怪她會擔心，我們在這種地方迷路，會死人的。但我並不是隨口說說。
「沒問題，地圖也這樣寫。當然，順著鐵軌走肯定會到就是了。」
井熊默不作聲。她知道走在軌道上，很耗費心力，所以才苦惱。
「──我知道了，走吧。」
井熊選了施工用坑道。
「萬一真的走到死路，我們也可以從橫向通道走回鐵軌區。不需要太擔心。」
我說著，拉開柵欄的門閂。尖銳的金屬摩擦聲響起後，鐵柵欄直接敞開，我們走進門內。
啪答、啪答，兩人份的腳步聲多了踩水聲響。穿過門後，地板的漏水變多了。手電筒照向天花板，不時看得見鐘乳石，形狀類似冰柱。這裡說是隧道，更像洞窟。
從中途開始，坑道邊緣多了一條水溝，水溝裡積了水──不對，是因為時間停止，水溝裡才看似積水。正確來說，是水流到一半停止流動。下次上廁所也許不用簡易廁所，可以直接上在水溝裡……
「你都沒怎麼樣嗎？」
「咦？」
井熊突如其來一問，嚇了我一跳。
「我們在黑漆漆的路上走了好幾個小時……為什麼你都沒事？」
她的語氣參雜了責備，又或者，她覺得我很詭異。
「我才沒有。我腳很痛，又一直莫名覺得很悶……可是走這趟，比參加修學旅行輕鬆。」
「什麼啊？你們學校的修學旅行，是要玩野外求生喔？」
「只是普通的旅行，和同班同學一起觀光、買東西、吃飯。」
「那有什麼好討厭的？」
我頓了頓，答道：
「因為我沒有朋友，不太能融入……我可以自己一個人，但我很不喜歡、那種、一定要快快樂樂的氣氛。」
「嗯……是喔。」
我下了滿大的決心才說出口，井熊的反應卻很冷淡。
仔細想想，井熊早就看出我沒朋友了，她聽了大概也不太驚訝。
「我稍微能懂。」
井熊悄聲說道。
我不禁苦笑。
「也對啦，看外表也看得出很陰沉……」
「嗄？你在找碴嗎？」
「咦？」
「嗯？」
井熊「啊」了一聲，恍然大悟。
「我說我懂，不是因為你很陰沉……唔、我是說……我也、不太喜歡大家鬧在一起。」
「啊，妳是這個意思。」
換句話說，她跟我有同感。
我很訝異。井熊和我個性完全相反，卻同樣不喜歡某一件事。
「我話說在前面，我跟你才不一樣。我就是孤獨一匹狼而已。」
「哦，孤獨一匹狼……聽起來真酷。」
「哼，反正你一定在心裡笑我……」
「我不會笑妳，我也很憧憬那種人。能夠一個人坦蕩蕩地做事，很厲害。」
井熊沉默片刻，只答了句：「喔。」
不過，井熊與其說是孤獨一匹狼，比較接近戒心強的貓咪。尤其她不親近人，稍微惹她生氣，就會狠狠咬人，特別像貓。
「你的名字叫做『麥野』，對不對？」
她突然確認起我的名字。
我心裡疑惑，一邊點頭：「對。」
「麥野，這名字很好念呢。」
「會、會嗎？我覺得很普通……」
「與其一直叫你啊你的，『麥野』比較好念。所以……我以後會用名字叫你。」
井熊倔強的嗓音，彷彿陽光灑下，和煦暖和。
說不定，井熊跟我一樣不太懂跟人溝通，只是我們方向不一樣。我有時也猜想，她之所以莫名凶巴巴的，可能只是不太坦率。所以看她現在扭扭捏捏地拉近距離，讓我很開心。
「我也希望妳叫我『麥野』，不是『你』。」
「──嗯。」
井熊微微點頭。
在這之後，我們盡量不中斷對話，邊走邊聊天。井熊也終於習慣黑暗，心情安定下來。不過我們的體力都已經穩定接近耗竭。
進入隧道之後，已經過了十二小時。
換作之前，我們早就開始尋找能睡覺的地方。不過現階段別說睡覺，我們甚至找不到地方躺下。現在只剩下一個選項，前進。
「嗯……」
手電筒照亮鑲進牆面的牌子。
「十八公里↑ ↓六點一公里」
我們走進施工用坑道，已經看過好幾次一樣的指示牌。兩種箭頭，分別指向北海道和青森的方向。我第一次看到的牌面是「零公里↑ ↓二十四點一公里」，馬上就能聯想到，這是兩座海底車站的距離。
也就是說，依照現在看到的指示牌，這裡距離北海道的海底車站有十八公里遠，距離青森的海底車站還剩大概六公里。穿越隧道之旅已經來到後半段。
我下意識望向後方。
井熊走在我後面幾公尺處。一個小時前，她還跟我肩並肩，現在因為疲勞，只能勉強追在我後面。
我們離得有點遠，我停下腳步，等著井熊。
「呼、呼……」
腳步聲跟粗重的呼吸聲混在一起。她已經累得不得了了。
「還好嗎？要不要休息？」
「不用……我可以。」
她說著，從我旁邊經過。
井熊的走路姿勢有點奇怪，可能不是累，是身體不舒服。
「妳真的──」
沒事嗎？我正要接著說，忽然驚覺一件事。該不會──
「井熊……妳不用上廁所？」
井熊腳步頓了頓，又往前走。看她剛才的反應，我猜中了。
我們進來隧道之後，井熊恐怕一次都沒有上過廁所。那她現在瀕臨極限，一點也不奇怪。
我追上她，來到她身旁。
「我說這話可能是多管閒事，但是忍耐對身體不好喔……」
「──變態。」
「我、我又不是那個意思。而且，妳如果要我走遠一點，我一定照辦……」
井熊也帶了自己的攜帶式廁所。我有看到，她一臉不情願把攜帶式廁所塞進背包。當然，也有上在水溝這個選項。
「唉……煩死了。」
井熊猛抓了抓頭，回過頭來。手電筒的光直接照過來，害我眼睛一陣刺。
「直到我說好之前，給我遮好眼睛跟耳朵！你要是有任何奇怪的動作，我就用手電筒扁你！」
我老實點頭。我馬上把手電筒放在地上，摀住雙耳，閉緊眼睛。
接著，幾分鐘後。
「我好了。」
有人拉了拉我的背包，我才發現井熊在後頭。
我放下雙手，睜開眼睛。井熊早已往前走去。我也撿起手電筒，追上她。終點還很遠。
我們進入隧道之後，過了十五小時，終於走到青森的海底車站。時隔幾小時的光亮映入眼簾。漫長的施工用坑道終於來到盡頭，接下來又要走上軌道。路程辛苦，但也代表出口已近。
我和井熊發現牆邊設了長椅，趕緊坐上去。這一側的海底車站，跟北海道相同構造，可以看出到幾年前為止，這裡還是觀光景點。
我放下背包，直接躺在長椅。我累壞了，睡意撲來，腦子無法思考。手錶顯示時間為深夜十一點整。
「今天要不要在這裡睡？」
我向井熊提議道。她的坐姿看起來對腰不太好。
「我不要在隧道睡覺，直接走到出口。」
井熊瞪著隧道牆面，馬上回答我。她的語氣堅定，可能在我問問題之前，她早已下定決心。
「那……我們今天不睡覺了？」
「嗯。」
從這裡到出口，還有十公里。不眠不休地走，是有可能走出隧道，可是我們有必要趕路？
「妳不覺得這麼走太辛苦……」
「當然辛苦啊，可是我的討厭勝過辛苦。」
井熊的腰部往後伸展，背部緊貼在長椅靠背。
「這種鬼地方，我連一秒都不想多待。」
「──我知道了，那我們多加油。」
我們又休息了二十分鐘，接著走進鐵軌軌道。
走進隧道之後，我學到一件事。
體力耗光之前，腳會先走不動。還有絆住腳步的不是勞累，是疼痛……其實是兩件事，算了，這兩件事差不多。
我的膝蓋很早就開始哀號。不只膝蓋，腳底、小腿、大腿都很痛。雙腳像是生鏽的機器，吱呀作響。
睡意也瀕臨極限。眼皮沉重不已，我好幾次差點摔倒，每一次踉蹌就瞬間嚇醒。
我跟井熊都默默移動腳步，早就沒精神說話。我們單日行走的距離，肯定就屬今天最遠。
「……」
我偶爾會回頭看，確認井熊還在不在。畢竟我們消耗身心到這種地步，我怕她不支倒在半路上，我很可能不會察覺。
現階段她還跟在我後頭，只是走路方式很像喪屍。
出口應該快到了。或者該說，我如果不想著出口近了，很可能會停下腳步。軌道和施工用坑道不一樣，沒有指示牌告訴我們現在位置。所以我只能靠感覺推測到出口的距離。
睡意、疲勞逼得我意識模糊。
仔細想想，我經常做類似的惡夢，夢到自己在漆黑的洞窟中，不停走著。夢境結尾多半是我到不了出口，倒在半路上，接著就醒了。
我偶爾會不自覺心想，這一切是不是一場夢？我走進青函隧道，住在小學裡，甚至連時間靜止，全都是我在作夢。會不會在什麼時候，我突然驚醒，又要繼續修學旅行。
我很害怕夢醒。
時間靜止的世界很不方便。用不了智慧型手機、電腦，也沒辦法看電影，至今習以為常的事情，都變得很困難。可是只要時間停著，我不用繼續修學旅行，更不用去學校。不用去學校給其他人添麻煩。我就像是社會的不良產物，對我而言，暫停現象還是有優點。
但是，井熊就不同了。
她很痛苦。她甚至不畏任何辛苦，只為了推動時間。不然一般人怎麼會想徒步穿越青函隧道？比起我消極無比的安心，井熊一心向前的意志力更珍貴、更值得尊敬。所以，我會否定眼前的現實。假如這是一場夢，那我有責任結束夢境。
──儘管如此，我仍然希望，至少在我抵達東京之前，時間能夠保持靜止。我很難坦率說出這個願望，卻不住地盼望。
「嗯？」
前方出現微小光點，彷彿星光。我們越接近，光點越來越大。那不是海底車站的燈光，潔白柔光，被切成了橢圓形。
是出口。
「喂，你看那邊！」
井熊也發現了，她的聲音夾雜興奮。
我們加快腳步。這是最後一段路，我們鞭策疲憊不堪的身體。光越來越擴大，已經不需要依賴手電筒。空氣中的溼氣漸漸稀少，於是──
「我們走到底了……！」
我和井熊凝視整整一天不見的晴朗天空。
彷彿臉剛探出水面，我深吸一大口氣。啊，空氣真清新。我像是放下重擔，感覺自己解脫了。就連眩目的太陽，都令我深愛不已。
前方一片開闊，一眼眺望遠方，可以看見森林與海。海洋的方向看得見幾處民房。距離城鎮應該不遠。
「真的走好久喔～……」
井熊仰望天空，癱坐在地。
我又一次深呼吸，享受外頭的空氣。接著，我看到遠處的一部分森林，已經染上朱紅。
對了，我之前待在氣候寒涼的北海道，徹底忘記了。
現在的季節，是秋天。
註1ZANGI：：原文為「ザンギ」，意指炸雞，是北海道當地獨有的用詞。
本卷评论