序章

————咕吱咕吱咕吱身体里还是残留着那种像是被什么拽住了的感觉。——感觉有些无聊啊。□□浸泡在沉重的疲劳中，拖着生了锈般的身体漫无目的地四处游荡。——没原来想的好玩，真是失败啊。□□闻到自己身上发出的气味后苦了苦脸。金钱万能这种想法果然还是太幼稚了。□□乘列车来到远方，换上新买的衣服后又去澡堂好好地清洁了一下自己的身体，找过夜的地方也意外地没有费什么心思。因为即使没有柔软的床铺，抱着膝盖睡觉对□□来说也算不上痛苦，甚至可以说还挺喜欢的。不过至于食物就另当别论了。以上也是仅限于有钱的时候，现在□□已经几天没换衣服了，汗液、体臭和街道气味在身上绝妙地混合在一起，开始散发出绝对不算好闻的独特异味。外表很重要，□□是这么认为的。一个十岁小孩如果浑身脏兮兮地出现，估计很快就会被人注意到并抓住的。嘛，就算那样也无所谓了。肚子咕——地发出了一阵饥饿的声音，□□像是在空中漏了气的气球一样跌坐到路边上。深秋的风吹过□□尚未准备好季节变换的身体，不停地带走了体温。如果是冬天的寒风，身心尚且可以做好熬过冬天的觉悟，但是深秋季节的风却很狡猾。早知道就该事先买好厚点的衣服了，□□一边后悔一边浑身剧烈战栗着。——已经不行了吧。也许会被大人发现并带回去。到时候父母肯定会很困扰，□□的失踪对他们来说应该是如释重负的好事吧。这时□□忽然想起了电视里的一个节目。当一个寻人启事海报旁边就站着被寻找的当事人时，究竟会有多少人去会通报的实验。实验结果隐约还记得，通报的人寥寥无几，大部分人都没有注意到。人们对他人的事情都是缺乏关心的，所以说不定他还能借此顺利逃脱呢。

「你没事吧？」□□愣了好一会儿才意识到是有人在对自己搭话，□□抬头朝声音的方向看去，面前站着的是一个瘦瘦的中年女人。她的头发蓬松蓬松的，带着三只猫，手提的透明塑料袋里装着的好像是猫粮罐头。「感觉不舒服？」□□直直地盯着面前的女人。她的脸看上去很整洁，但微黄的牙齿和眼边的鱼尾纹又让她显出了一些粗糙。估计不是坏人。虽说应该不是个笨蛋，但看她样子还是显得有点愚钝。这个人的也许可行，□□做出了这样的判断。「不知道，什么都想不起来，我好像没有过去的记忆。」□□刚说出口就后悔了，因为这话和电视剧台词太像了。但是这个女人却惊愕地眨了眨眼睛，一脸稍显夸张的同情并走近过来了。「得赶紧找警察啊。」「不，我不想去，不想回家。虽然不知道为什么，但是家里会有很可怕的事情发生的。拜托了，不要找警察。」□□害怕地颤抖起来。其实□□身上起的鸡皮疙瘩是秋风吹出来的。「嘛、那让我怎么办啊。」看着女人慌张的样子，□□感觉就要成功了。说不定就能逃掉了，就能得到新的名字和新的人生了。就当是真的失去了记忆，换上新人格后获得新生也不赖。不断认定的想法久而久之便会成为真实。没有过往记忆的崭新自己。在那一天真正来临之前，过去的记忆就绝对不能被翻出来。就像□□从未忘记那个小孩遍布血红的脸和自己脸上感受过的剧痛一样。啪啪啪地贴上层层封条、咚咚咚地用钉子钉死。那是绝对不会再打开的记忆。

千万不能被发现了，不要再想起自己了。

如果不想陷入不幸的话———