序章

　　序章

　　没有风，正方形空地上的茂密矮草却窸窸窣窣地晃动着。

　　一条淡淡的线像船驶过海面的水痕，穿越绿色的地毯，草沙沙摇曳，受到惊吓的昆虫振翅飞起。为了享受阳光而努力挺直花穗的浅红色小花根部，有个圆滚滚的身影轻盈地奔驰而过。

　　从很久以前，就有三个旧轮胎堆在空地一角。全身淡褐色毛的生物从草丛里倏地冒出来，看着往上堆的轮胎，先蹲下来，把所有力量放在后脚，然后无声地弹跳起来，才刚跳到轮胎上，头上就有声音说：

　　「你好，玛德莲夫人。」

　　「你好，和三盆。」

　　「希望今天会是好天气。」

　　「我也希望。」

　　「玛德莲夫人，我跟你说，我又学会了新词呢！你有没有听过『猫舌头』这个词？」

　　「嗯，听过。」

　　「把怕烫的人称为猫舌头，一点都不合理，又不只猫怕烫，狗、老鼠也都怕啊，谁不怕嘛！这世上恐怕只有人类会把食物加热来吃。生物的舌头本来就不该用来舔热的东西，怎么会有猫舌头的说法呢？太奇怪了。」

　　对和三盆的这种想法，玛德莲夫人一点都不意外，吐气般笑笑，小心地绕过轮胎的橡胶部分半圈，确认过脚下的味道后，慢慢地坐下来。

　　玛德莲夫人是只猫，是所谓红虎斑的淡褐色猫。

　　和三盆是灰毛带黑色斑纹的灰黑虎斑猫。有一面白色的墙耸立在玛德莲夫人正前方，厚约十五公分，和三盆就端坐在那面墙上，故意呈现身体右侧带点哲学味道的灰色斑纹。她半眯着眼睛，往墙壁的延长线望去。

　　与空地衔接的民宅屋顶上，有只三花猫像被和三盆的眼神吸引似的，轻盈地跳到墙上，踩着沉稳的步伐沿着墙壁走过来。

　　「你好，和三盆，祝你今天平安愉快。」

　　「你好，米开朗基罗，也祝你今天平安愉快。」

　　接着，被称为米开朗基罗的猫往墙下看。

　　「你好，玛德莲夫人。」

　　「你好，米开朗基罗。」

　　「我最近都没去你家，你先生还好吗？」

　　「嗯，托你的福，他很好。」玛德莲夫人边用前脚洗着脸边回答。

　　米开朗基罗喃喃说道：「这样啊……」就在和三盆前方一公尺的地方，以同样的姿态端坐下来，打了一个大呵欠。

　　猫儿们三三两两地走过来，聚集在正方形空地上，全都是母猫。

　　彼此问过早安后，猫儿们各自在老位子坐下来，悠然地注视着前方。

　　谁都没开口说话。

　　只有偶尔会有谁没头没脑地冒出一、两句，谁再接着附和两、三句，然后又归于寂静。

　　成双的蝴蝶时而依偎，时而分开，啪哒啪哒地拍振翅膀，掠过草尖，从猫儿们头上飞走了。

　　「一大早就这么亲热。」

　　问过早安后就没再说过话，蹲坐在旧轮胎下面目不转睛地看着蚂蚁的糖糖，抬起头对着天空哼叫了一声。

　　「各位，听我说嘛！」

　　糖糖是这附近最老的猫，今年十四岁。她忽然深深叹口气，佣懒地把尾巴从右边甩到左边，滔滔不绝地说了起来——

　　我家的电视突然改变了形状。那里原本是我最喜欢的地方，躺在箱子上，可以感觉到微微的震动和热度，实在太舒服了。可是有一天，几个陌生的男人大模大样地进入客厅，把那台电视抬走，搬来了像板子一样薄的东西，听说那也是电视的一种。我突然失去了家中的最佳场所，家里的人不但不同情我，还争相表示欢迎那东西的到来，说再也不会被我的尾巴阻挡，总算可以好好看电视了。平常口口声声说我是家里的一分子，在这种重要关头就变了样。呜呼，我都这么老了，还要遭受这种待遇，怎么会有我这么不幸的猫啊！

　　激动控诉的糖糖悲痛之情溢于言表，周围的猫却都没什么反应，连一句应和都没有，只是默默地听着前辈的话。

　　老实说，这件事她们非但不是今天第一次听说，而且是听过很多次，已经听到耳朵长茧了。

　　糖糖家换电视不是最近的事，而是大约三个月前了。猫的三个月，比人类的一年还长。糖糖是花猫，年轻时的美丽毛色现在几乎褪了色，变成蒙上薄薄雾气般的白色，上面有黑色斑点四处分布。近半年来，糖糖的痴呆现象急速恶化，所以不管她重复说多少次，猫儿们都会默默地聆听她无处可发泄的怨气，以表示对这附近最资深前辈老糖糖的敬意。

　　「快到早餐时间了。」

　　抱怨完一长串后，糖糖忧郁地从地上站起来。

　　「对了，玛德莲夫人。」正要钻进草丛时，糖糖突然又扭头说：「不知道可不可以拜托你一件事。」

　　一直望着其他地方的玛德莲夫人从轮胎上往下看。

　　「最近隔壁家开始养小狗，从早到晚都汪汪叫个不停，吵得我都不能好好睡觉。所以可不可以请你先生问问那只小狗，为什么要那样叫？」

　　「这件事很简单，糖糖。」

　　「太感谢了，玛德莲夫人。下次散步到我家附近时，请务必帮我问。各位，我先告辞了。」

　　糖糖轻轻摇晃白色尾巴，弓起了身体，消失在草丛里。

　　「这件事是第一次听说呢！」墙上的和三盆等闻不到糖糖的气息才喃喃说道。

　　「不赶快照她的话去做，她就会每天来拜托哦！」正前方的米开朗基罗笑嘻嘻地接着说。

　　「啊，不过不一定要她先生去，玛德莲夫人也可以跟糖糖一起去，由她直接跟小狗说。」

　　「不行啦！米开朗基罗，玛德莲夫人说的外国话只有她先生听得懂。」

　　「咦，是吗？」

　　「应该是吧！」

　　「为什么呢？狗之间不也都是说同样的话吗？太奇怪了。」

　　「你问我，我也不知道。」

　　「只有她先生听得懂，那就是……谈情说爱之类的话？」

　　「哎哟，可以那么说吗？」

　　从墙上投射下来的目光带着某种意味，夫人也不知道有没有察觉，毫无反应地站了起来，打呵欠时前脚并拢，缓缓地伸直了丰满、圆胖的身体。那模样就像放在烤箱烤网上的糯米团被拉长，柔软中带着弹性。在说起话来尖酸刻薄的猫儿们之间，夫人的伸懒腰也是大家公认的高雅。

　　「对了，玛德莲夫人，你家那个小女孩上小学了吧？」和三盆问。

　　「嗯，今年春天。」

　　「那孩子还成天吸着大拇指吗？」米开朗基罗从旁插嘴说。

　　「最近好像没看到呢！」玛德莲夫人伸完懒腰说。

　　「可能是因为人类的孩子上学后，会突然长智慧吧！以后一定会更活泼好动。」和三盆说。

　　「是吗？」夫人喃喃说着，在旧轮胎边缘并拢脚尖，看着下面说：「那么我先告辞了，各位。」

　　「再见，玛德莲夫人。」

　　猫儿们异口同声地道别。夫人背向大家，从旧轮胎跳了下来。

　　穿过草丛，就是空地旁的狭窄道路，夫人沿着墙壁小跑步，从穿越住宅区的道路向前走。在朝阳的照耀下，有辆赶着去车站的脚踏车从夫人旁边快速骑过。

　　过了十字路口，有栋老旧的两层楼建筑，玛德莲夫人从夹在水泥墙中间的大门底下钻进去，穿过狭窄的庭院，走向角落里的狗屋。

　　红色屋顶已经褪色的古老狗屋旁，有只拴着狗链的狗正把屁股朝向她站着。

　　「我回来了。」夫人说。

　　「哦，回来了啊！」

　　狗毛凌乱，一看就知道上了年纪的柴犬这才注意到夫人，微微抬起了头。

　　夫人正在舔狗屋旁那个银色碗里的水时，从屋内传来踩过地板的趴躂趴躂声。

　　「我走了！」玄关的门打开，一个小女孩背着红色书包冲出来。小女孩在伸手拉开大门的同时，用脚尖在地上咚咚敲了两下说：「我走了，玛德莲、玄三郎！」

　　说着，她对庭院角落挥了挥手。

　　听到叫喊自己的尖锐声音，夫人还是把头埋在碗里，玄三郎也一样，还是将屁股朝向大门。

　　「那孩子最近好有精神。」女孩像旋风般离开后，老犬喃喃说道。

　　「嗯，真的呢。」夫人把脸从碗移开，对丈夫的话表示同意。

　　听力远比人类好很多的玛德莲夫人用后脚搔着肩颈处时，还听着铅笔盒在女孩书包内摇晃的声音。

　　那个铅笔盒上，有女孩用签字笔豪迈挥洒的名字，写得东倒西歪。

　　半年前把突然出现的红虎斑猫取名为「玛德莲」的女孩，名叫「鹿乃子」。这个好听的名字，是爸爸、妈妈在六年前替她取的。