第四章　鹿乃子与玛德莲夫人

　　第四章　鹿乃子与玛德莲夫人

　　玄三郎死后的第六天早上，玛德莲夫人被送报纸的机车声吵醒。

　　夫人打个呵欠，拉长身子，大大地张开了嘴巴，舌尖在半空中微微颤动着，仰头望向屋檐。夜色刚褪去的天空似乎还没清醒，自得迷迷蒙蒙。隔壁邻居的屋瓦前方，才刚抹上浅浅的红色，鸟叫声开始此起彼落地响起。

　　从茶室外廊跳到地面后，夫人看看狗屋，接着从大门下钻了出去。

　　玛德莲夫人的目的地是空地。

　　途中，在狭窄的单行道遇到散步的大型狗，夫人的步伐还是一样从容。虽然彼此语言不通，但狗也知道「她是玄三郎的太太」，所以会保持距离与她擦身而过，不会找她麻烦。倒是拉着散步狗绳的早起主人看到夫人肆无忌惮地走过去，都会皱起眉头，心想：「好嚣张的猫啊！」

　　经过好几次转角之后，夫人走向老旧的两层楼公寓。往脚踏车沿着柱子排列的走道前进，跳上放在角落的洗衣机，再跳到隔壁的热水器上——从那里爬上围墙，只要稍微举起右脚就行了。

　　夫人精神奕奕地走在只有十五公分宽的道路上。

　　上身没怎么弯曲，下巴稍微挺起，前脚交互移动的姿势，有说不出的高雅。

　　因为每个住家区域划分的不同，时而分歧时而接续的围墙路线图，比起道路复杂许多。夫人走过高高低低的围墙，在转角处左转两次、右转三次，到达视野豁然开朗的地方，才从围墙跳下来。

　　「你好，玛德莲夫人。」

　　一到空地，就有人跟她打招呼。

　　「你好，和三盆。」

　　夫人也道早安回应。

　　有一道白色围墙，正好跟夫人出场的围墙成九十度垂直。先到达白色围墙的和三盆与米开朗基罗垂下尾巴坐着。不过，米开朗基罗是短尾巴的三花猫，所以正确的形容应该是摆放，而不是垂下。

　　「你好，米开朗基罗。」

　　「你好，玛德莲夫人。看到没戴项圈的夫人，还是很不习惯。」

　　被埋在塑胶布底下十多天的空地，在秋老虎的阳光照射下，又恢复了原来的绿意盎然。尽管已经十月中旬了，覆盖着空地的劲草还是像波浪一样，柔韧地涌向夫人又退去。

　　夫人走到四个堆积的旧轮胎前，停下脚步。是偶尔来空地练投球、接球的隔壁兄弟为了比赛谁的力气大，把这些被推倒而散落一地的旧轮胎，又重新堆了起来。也因为这样，夫人才可以从比以前更高的地方俯瞰空地。

　　「那孩子设定的期限，今天是第三天了……夫人，你决定怎么做呢？谁也不能强迫你，但是，我个人希望你可以留在这个城市。」

　　夫人没有回应和三盆的话，轻盈地跳上轮胎，赶走了在钢圈地方玩耍的小飞虫，悠闲地坐下来。

　　从轮胎上俯瞰空地，可以看到很多黑色塑胶布乱七八糟地堆在墙角边。米开朗基罗某天发现几乎被掀起来的塑胶布，隔周又因为台风肆虐，被吹到更角落的地方。那之后，房屋仲介公司没有采取任何行动。也许哪天塑胶布又会恢复原状，但是，猫儿们现在都充分享受着失而复得的祥和。

　　「说真的，那孩子光会吸手指头的时候，看起来呆呆傻傻的，可是现在还真是个好孩子呢！」

　　「是啊，是个好孩子，非常聪明。」

　　「那你不讨厌她？」

　　「不讨厌啊！我很喜欢她。」

　　「这样还是要走？」

　　和三盆看着默默舔洗前脚做晨间梳理的夫人，叹了一口气，悠悠地甩了甩尾巴。灰黑虎斑猫的长尾巴，长到几乎可以甩过鼻子，所以坐在后面的米开朗基罗厌烦地把头往后挪。

　　「不断从一个城市搬到另一个城市，这样的生活应该很棒，可是请夫人不要忘了，这里的猫都希望明天也可以再见到夫人。」

　　和三盆难得说话这么诚恳，不带半点嘲讽。

　　米开朗基罗也发自肺腑地说：

　　「糖糖已经离开我们了，再失去夫人就实在太寂寞了。啊，这么说听起来好像连夫人都死了。」

　　零零散散围绕在旧轮胎旁的其他猫儿们，也都说了同样的话，夫人默默地一边洗着脸，一边听着。

　　「谢谢，真的很感谢大家。」

　　夫人说完，又深深低下头，用右后脚搔起脖子一带。没有了项圈，不会再被任何东西阻挡，后脚豪迈地搔乱了身上的毛。

　　又有三只母猫来到了空地，老面孔都聚集后，围墙上的和三盆就开始批评人类了。她的脖子上的项圈，镶嵌着看起来很昂贵的银色金属名牌，由此可以判断她是富裕人家饲养的猫。然而，尽管有人类无微不至的照顾，和三盆对饲主的批判精神却还是十分旺盛。

　　和三盆说，在古代埃及，猫被当成神般崇拜。波斯军队知道后，就让最前排的士兵抱着猫代替盾牌，对埃及发动了攻击。不敢对猫射箭的埃及军队，就那样毫无抵抗地输给了波斯军队。和三盆坦承，他家主人是著名的学者，这些事都是在晚餐的餐桌上听那位学者说的，然后又闷闷不乐地接着说：

　　「哪有猫愿意被人类抱在怀里那么久，动也不动呢？更何况对方还是个邋遢的男人。」

　　和三盆不禁感叹，人类太缺乏想像力了，宠爱猫咪是很好，可是也编个比较好听的故事嘛！

　　才这么感叹完，米开朗基罗就坦然说出了对古代文明的向往，，

　　「真希望出生在那时候的埃及，那里一定听不到低级、粗暴的机车引擎声，也听不到隔壁家响个不停的刺耳闹钟声。」

　　这之间，夫人没有主动开口说过什么，一如往常，静静地听着大家说话。当大家热烈讨论的话题告一段落后，她站了起来，优雅地伸展全身说：

　　「各位，我先失陪了。」

　　「玛德莲夫人，你要走了吗？对不起，每次都说些无聊的话。」

　　「不，和三盆，你说的话总是会在猫儿们的心坎上掀起什么涟漪。」

　　「能让你这么说，太光荣了。」

　　「再见，和三盆。」

　　「再见，玛德莲夫人。」

　　「我不要说再见，因为我相信明天还会见面。而且，夫人戴着项圈还是比较好看。」

　　「谢谢你，米开朗基罗。」

　　「对了，夫人……很抱歉，或许不该现在才说……可不可以在你离开之前，要求你一件事？」

　　「什么事？」

　　「可以请你跟我们说些什么吗？夫人每次都只是默默地听我们说，起码最后……不，应该不会是最后……一次也好，可以说些什么给我们听听吧？」

　　对于米开朗基罗突如其来的要求，夫人显然十分困惑。

　　「我也希望能听你说些什么。」

　　和三盆也呵呵笑着说。

　　周遭也接二连三涌现这样的要求，夫人在旧轮胎的钢圈部分绕了整整三圈后，终于拗不过众多猫儿的要求声，又坐了下来。

　　在小小的欢呼声中，夫人打个大呵欠，抖了抖身体，缓和紧张的心情。接着，大约有十多分钟沉默地仰望着天空，过了好一会才缓缓地说了起来。

　　「这是……某只老公狗跟某只母猫，还有某个人类小女孩的故事。」

　　故事说得并不好，几乎可以说是断断续续，然而，夫人的故事还是瞬间吸引了空地的母猫们。

　　因为故事内容与夫人平常的形象相差太远，充满了想像力，是会让人紧张得手心冒汗的冒险故事。

　　有只猫从同住一个屋檐下的老狗那里，听说了关于「岔尾猫」的事，故事就从这里开始了。这只猫刚听完时很生气，认为是荒谬的胡诌。但是，午睡醒来时，简直把她吓坏了，因为她的尾巴真的分岔了。这只猫逃也似的冲出了马路，正好撞见一个人类女人，不知道为什么就变成了那个女人。

　　猫完全身不由己，被迫顺应人类女人的行动，因此历经了无数的苦难。说到游泳池的部分时，空地的猫儿们都惊声尖叫，对人类儿童的暴虐行为仰天长叹：「啊，太可怕了！」

　　但是，当舞台转换成被铺上塑胶布的空地，变成好像在哪里听过的奋斗场面时，爆出了喝采声。说到在肉店帮老狗买礼物，而且礼物还出现在老狗梦中的那一段时，所有的猫都超越了猫狗的种类界线，沉浸在「哇，好浪漫」的气氛中。

　　「真的是被整得很惨的一天，但也是成果丰硕的一天。一个成果是空地，另一个成果是换成了很软的狗干粮，因为猫在游泳池碰到饲主的女儿，就拜托她这件事，而她也照做了。牙齿不好的老狗很开心地吃下了新干粮。」

　　结束冒险的猫，一觉醒来，又恢复原来的面貌了——夫人就此替故事画下了句点。听得入神的猫儿们都喘了一口气，然后你一言我一语地赞赏起来。

　　「太棒了，玛德莲夫人，这是我有生以来听过最有趣的故事。好像真有这么回事，太刺激了。」

　　被深深打动的和三盆也在围墙上称赞夫人的故事。

　　「谢谢……不过，可以再让我补充一点吗？」

　　「咦，还有后续吗？」

　　「是啊！不知道你们愿不愿意听？」

　　「当然愿意！请说。」

　　夫人在这里稍作歇息，用前脚仔细地梳理起两侧的胡须，梳理完才开始说：

　　「从那天以来，猫一直想对遵守约定的小女孩表达谢意。某天，正好听到小女孩述说心中的烦恼。小女孩说祭典那天，很想跟朋友一起去，可是没有约到那个朋友。小女孩很担心能不能在祭典上遇到朋友，喃喃地念个不停，猫从她的话语中感觉到了什么。后来，老狗从医院回来，家人说要把他带进屋内看顾，小女孩坚决反对，要求让他待在猫身旁，这时候猫就清楚知道自己该怎么做了。」

　　「我知道了，她要报恩！」

　　「是的，米开朗基罗。」

　　「所以她做了什么？」

　　有声音催促夫人继续说下去，夫人不慌不忙地接着说：

　　「她又再试了一次。」

　　「试？试什么？」

　　「试着变成人类。」

　　老狗从医院回来后，猫就把小女孩的朋友的名字告诉老狗，希望可以知道那个朋友住在哪里。老狗没有问理由，就隔着围墙，把这件事告诉了傍晚散步时正好经过的博美狗。

　　几乎没隔多久，就听见博美狗在围墙外大声吠叫起来。附近的狗儿们听到博美狗的叫声，也陆陆续续跟着叫起来。狗叫声瞬间席卷了整个城市，汇集成很大的鼓噪能量，逐渐往西移动。

　　「听见了吗？」

　　大约十分钟后，老狗问猫，猫默默地点了点头。刚才充斥着城市的喧噪都不知道跑哪去了，包围周遭的是一片静寂。只有远处大约八百公尺的某个地方，还传出像是室内犬的高亢叫声，没有逃过猫的敏锐听觉。

　　「就是那里了。」

　　「我已经听不见了，很远吗？」

　　「嗯，有点远，对不起，我还想再拜托你一件事，请再说一次『岔尾猫』的事给我听。」

　　老狗这次终于笑着问她：「为什么？」

　　「因为除此之外，我想不出任何理由。」

　　猫正经八百地回答。

　　老狗没再多问，又说了一次「岔尾猫」的事。

　　才刚听完老狗的话，猫就觉得从大脑深处涌出了强烈的睡意。没有多少时间可以抗拒这样的睡意，猫决定立刻出发。

　　「我现在要去那个地方，可是不知道会不会迷路。」

　　猫的世界非常狭隘。譬如说，若真有「散步地图」的话，那么对猫来说，跨出那张地图的框框外，就跟踏出世界的框框外一样。

　　老狗明了猫的不安，缓缓地站起来，突然开始对着天空狂吠。

　　「好了，你去吧！同伴们会引导你。」

　　这么短短地告诉猫后，老狗就吃力地弯起身子，又趴倒在地上了。

　　留下来看家的女主人听到平常几乎不叫的老狗突然大声狂吠，冲出庭院时，猫已经离开庭院了。

　　猫翻过围墙，跳到外面，全速奔驰着。

　　她不知道自己身在何处，也不知道自己正跑向何处，只是一径地往前跑，耳朵被风吹到后面，胡须贴在脸上，尾巴在地上拖行。爪子豪迈地从柏油路面蹬起，抓挠地面的声音从背后尾随而来。

　　「玛德莲！」

　　「玛德莲！」

　　「玛德莲！」

　　猫跟着呼唤自己名字的声音，爬上围墙，跑过好几户人家的屋顶，跳下来时，顺便踩一下爱快罗密欧跑车的引擎盖，再从布满灰尘的弹跳床旁边跑过去。途中，遇到身体比猫大好几倍的牧羊犬，在坐拥大片草地的大庭院中狂吠着。

　　「玛德莲！玛德莲！」

　　跑过那短短一公尺的庭院旁边时，猫害怕得几乎昏死过去。猫一经过，牧羊犬就不叫了，默默目送着猫离去。

　　是狗儿们的叫声在引导着猫。

　　用听不太清楚的发音叫着「玛德莲！」的狗儿们吠叫声，一路把猫送到了目的地。不用说，当然是老狗拜托他们不断地重复狗语里没有的发音。在猫出发前，老狗使尽所有力气发声传达的内容，就是希望在猫到达目的地之前，住在沿路的同伴们可以不断地重复叫出引导猫的讯号。

　　「玛德莲！」

　　狗儿们只是照老狗的委托去做，完全不知道这句话的意思。多亏这样，猫才可以在短短不到十分钟之内，经由最短距离到达目的地。听到「岔尾猫」故事后涌现的睡意，就快撑到极限了。确定从一楼传来小型狗叫声，就是出发前在庭院听到的声音，猫就在屋顶上坠入了睡眠中。

　　不知道睡了多久后，猫醒过来，立刻爬起来，扭转上身，确认尾巴的状况。

　　果然清楚地岔成了两条。

　　接着，猫观察安装在屋顶上的电视天线的阴影位置，确认时间。幸好阴影的位置跟她睡着前没有差多少。

　　暑假时，小女孩的朋友来家里玩过，从这个朋友身上的味道，猫知道她家没有养动物。所以猫要找的家不是在这栋房子的一楼，而是在这栋房子的附近。

　　猫压抑急躁的心情，爬上屋顶更高的位置。

　　才刚爬上去，眼前就出现了一个女孩。

　　隔着狭窄的马路，对面有栋两层楼建筑，一张熟悉的面孔正从二楼的窗口观望着天空。

　　猫小心不与她的视线交会，从屋顶爬下围墙。一个壮硕的男人从门户大开的玄关出来，扛着纸箱走向车库。大概是在准备搬家，车库里面已经堆满了纸箱。

　　猫扭过头，看看尾巴，两条尾巴正摇来晃去地画出V字形。猫从围墙跳下来，穿越四下无人的马路。男人已经放下纸箱，回到屋内了。猫跳到三个往上叠的纸箱上，下定决心，坐了下来。

　　「啊，好重。」

　　这次，男人扛着两个纸箱从玄关出来了。他的视线被箱子挡住，看不到前面，当他把纸箱放在地上，揉着腰抬起头时，赫然看到纸箱上面坐着一只猫。

　　猫缓缓举起了从箱子垂下来的尾巴。

　　视线不由得被吸引到猫身体后方的男人，表情突然僵住了。「怎、怎么会这样？」男人惊叫一声，瞪大了眼睛，把视线转向猫的脸。

　　就在这一刹那，猫觉得身体膨胀起来，视线位置也升高了，还听到「喵」的怪声。

　　回过神来时，眼前有只猫坐在纸箱上，茫然地望着空中。男人正要出声，猫就跳起来，往庭院跑走了。

　　男人把手举高到视野内，再动动双脚。尽管不是很情愿，他还是摸摸头、发发声，确认自己是不是完全变成了人。

　　他从玄关往屋内看，大声叫唤女孩的名字。没多久，刚才在窗口的女孩蹦蹦跳跳地从二楼下来了。

　　「猫立刻跟女孩说该走了，带着急急忙忙换好浴衣的女孩去参加了祭典。神社里人山人海，猫从来没有见过这么多人，觉得很不舒服，但还是强撑着，让两个女孩见到面了。」

　　说到猫后来顺利地恢复猫身时，夫人大大地喘了口气，再短短补上一句：

　　「就到此结束了。」

　　故事情节太过震撼，所有猫都听得哑然无言，惊讶得只能像静物般动也不动，任由响彻草丛的虫叫声层层包围。

　　「也就是说，那只猫回报了小女孩所有的恩情？」

　　围墙上的和三盆感动地低喃着。

　　「说太久了，真不好意思，没想到会说得这么长。」

　　夫人站起来，伸了个大懒腰。

　　「说得太精采了，玛德莲夫人，我想我这辈子都不会忘记这个故事。」

　　「谢谢你，和三盆。」

　　「我还是不相信这次会成为最后一次，我希望今后每天都能听到你说的故事，所以我还是会等着你来。」

　　「谢谢你，米开朗基罗。」

　　夫人一一叫唤空地上所有猫的名字，回应她们的赞赏，然后从旧轮胎俯瞰下方，并拢前脚说：

　　「再见了，各位。」

　　「再见了，玛德莲夫人。」

　　夫人从旧轮胎下来，离开了余韵缭绕的空地。

　　走跟来时路不同路线回家的夫人，回到庭院时，大概是鹿乃子阳起床忙着准备出门，屋子里鸡飞狗跳。夫人舔舔碗中的水，往狗屋里瞧。两天前的雨把味道冲淡了，但夫人还是闻了闻玄三郎仅存的一点味道后，才去外廊下的柱子小解。

　　眼角余光瞥见珊瑚色项圈还放在外廊上的夫人，绕到屋子后面，经过靠在墙边的老旧焚化炉，爬到仓库屋顶上。为了舒缓在空地做了平常不习惯做的事而高涨的情绪，夫人躺在屋顶上小睡了片刻。当玄关门被用力推开，鹿乃子大声叫喊「我走了」时，夫人被吵醒了一下。在昏昏欲睡中，夫人似乎看到鹿乃子很快地冲出玄关门，停下来看了庭院几眼，才打开大门去了学校。

　　一个小时后，夫人醒来，爬下仓库屋顶，改躺在狗屋里睡。在里面消磨一些时间后，又移到云朵散去、阳光普照的外廊。在温暖的阳光中，夫人眯起眼睛，开始认真地思考鹿乃子提出的期限。

　　玄三郎死后的第三天，鹿乃子来找睡在室外机上的夫人。

　　「玛德莲，今天我们帮玄三郎办了丧礼，本来也想带你一起去呢。」

　　哭得眼睛红肿的鹿乃子蹲在室外机前面，不停地用大拇指轻抚着夫人的眉间和额头。

　　「我跟爸爸、妈妈商量过了，玛德莲，你是玄三郎的太太，对吧？我想你会留在这里，是因为有玄三郎在。现在玄三郎不在了，你要去哪里都可以，当然，最好是继续留在这里，但是留不留还是由你自己决定。」

　　鹿乃子说完就取下了夫人的项圈，似乎深信夫人一定听得懂人话，满脸认真地说：「三天后，我从学校回来时，如果你还在这里，就是我们家的猫了，到时候，我会再替你戴上项圈。」

　　脖子很久没有这样的解放感了，夫人一面觉得疑惑，一面又暗自惊叹。因为鹿乃子所说的话，在在说明了夫人现在的心情。

　　在这之前，夫人绝对不会在一个地方停留，而是经常换地方住，她就是只能过这种生活的猫。这是第一次，夫人在同一个地方停留超过一年，因为这里有玄三郎，还有会来空地聚会的和三盆与米开朗基罗。在这个城市，夫人这辈子第一次有了丈夫和朋友，也第一次有了属于自己的名字「玛德莲」。

　　鹿乃子设定的期限是三天，虽说有三分之二的时间，夫人还是花在睡觉上，但也很认真在思考这个问题。失去玄三郎后，夫人自己很清楚，以前的戚觉又一点一滴地复苏了。当脖子上的项圈被鹿乃子解除时，夫人第一时间就惊觉到，踏上旅程的日子已经近在眼前了。

　　鹿乃子给了夫人自由。然而，面对熟悉的自由，夫人竟然有些犹豫，因为不知不觉中，自由的价值在夫人心中产生了变化。

　　再过半天，鹿乃子就从学校回来了。夫人还没找到答案，就那样佣懒地躺在外廊上。屋内响起妈妈开吸尘器打扫的声音。玄三郎的狗链还堆在庭院角落，盘绕在自来水的水龙头下。装狗食的红色盘子不知道什么时候不见了，只剩下与夫人共用的银色水碗，孤单地盛着满满的水。

　　夫人打个大呵欠，享受十月的宜人气候。就在阖上嘴巴时，往外廊角落瞥了一眼。

　　珊瑚色项圈中间好像夹着什么纸张。夫人记得从空地回来时没看到，可见是鹿乃子去学校前放的。

　　夫人站起来，走向项圈，看着项圈里面的那张纸。

　　就在看到的瞬间，玄三郎的味道忽然包围了夫人。最后那一晚，阵阵虫鸣之中玄三郎的凌乱喘息声，又在耳边响起。

　　进入九月后，玄三郎的衰老速度可以说十分急遽，夫人束手无策，只能默默陪伴着他。每次看到爸爸带着玄三郎去医院，又愁眉苦脸地回来，夫人的心就一阵绞痛。

　　当玄三郎再也吞不下任何食物时，全身无力地低哺着：「我好像不行了。」夫人一句话也说不出来，在仓库屋顶上蜷成一团哭泣着。

　　最后一夜，来得很突然。

　　看到玄三郎痛苦地喘着气，夫人在狗屋前魂不守舍地走来走去。

　　「我去叫屋里的人。」夫人再也忍不住地对玄三郎说：「放心，他们现在还开着窗户睡觉，我可以咬破纱窗进去，他们一定会醒来的。而且就算非按门铃不可的话，我也按得到。」

　　「不行。」

　　玄三郎把前脚吃力地挤出狗屋外，下巴斜斜靠在前脚上，平静地说。

　　「为什么？这样下去，你会……」

　　「你那么做的话，他们会把我带进屋里，我就再也见不到你了，我想一直跟你在一起。」

　　玄三郎打断夫人的话，这么告诉她。尽管呼吸依然困难，说话的声音却强而有力。

　　「可、可是这样你会……」

　　「我想这样。」

　　一再重复「我想这样」的玄三郎，张开紧闭的眼睛，用变得十分浑浊的眼眸看着夫人。

　　「为什么？」夫人不由得歇斯底里地提高了声调。

　　玄三郎一副「这还用问吗」的表情说：「因为你是我的妻子啊！」

　　他的声音无限温柔，还微微笑了一笑。只有在那一瞬间，凌乱的气息不可思议地缓和了下来。

　　夫人不再说什么了。

　　她坐在玄三郎前面，一次又一次地舔舐白发苍苍的脸。

　　当东方天际稍微有些泛白时，玄三郎的呼吸突然急促起来。

　　「痛吗？」

　　「已经不痛了。」

　　可能是意识有点模糊了，玄三郎回答的声音有点含糊。然后，不管夫人怎么叫唤，玄三郎都没再回应。

　　呼吸忽然又缓和下来了。

　　玄三郎撑起眼皮，把视线焦点放在夫人凑得不能再近的脸上。

　　「再见了，玛德莲。」

　　这就是玄三郎的最后一句话。

　　在玄三郎的丧礼上，爸爸告诉鹿乃子，那天天亮时，他去庭院探望玄三郎，看到玛德莲坐在玄三郎旁边，就知道发生什么事了。

　　爸爸在夫人旁边蹲下来，轻轻地抚摸着玄三郎的头。就那样把手放在玄三郎的头上，没有出声地哭了好一会后，才温柔地摸摸夫人的头说：

　　「谢谢你，玛德莲。」

　　夫人想起爸爸那双大手放在自己头上时的感觉，不禁低头看着外廊上的项圈。

　　她久久注视着项圈中间，那张自己和丈夫都张大了嘴巴打呵欠的照片。