第一章 鹿乃子
第一章 鹿乃子
「不吃大拇指，会有什么好处吗？」躺在床上的鹿乃子问。
「这个嘛，」爸爸稍微偏头思考，回她说：「世界会突然变得宽阔。」
「什么意思？」鹿乃子微微皱起眉头，继续追问。
「就是会开启智慧。」爸爸低声说着，帮她把棉被拉到脖子。
「开启智慧」到底是什么意思，鹿乃子完全搞不清楚，却还是「哦～」地点点头，把棉被拉到头上，大声说：「晚安！」就沉沉睡去了。
第二天，把跟爸爸说过的话忘得一干二净的鹿乃子还是吸着大拇指。妈妈看到了，烦恼地蹲下来，叹着气把她的手从嘴巴拔出来说：
「你下礼拜就要上小学了，不要再吃大拇指了。」
鹿乃子被吸得湿湿亮亮的大拇指浮胀得很严重。长期的过度吸吮，造成指甲四周的皮肤龟裂掀起，形成好几条凹凸不平的细纹。因为经常处于潮湿状态，长不出新皮，龟裂掀起的皮都是白的。妈妈一把鼻子靠近，就闻到无法形容的特殊臭味。
「再吸下去会烂掉哦！」
当妈妈以严肃的语气这么说时，鹿乃子摆出了立正姿势，乖巧地点点头，但是没过多久，就像没什么事似的，又吸着大拇指快步跑向了庭院。
在狗屋前停下来的鹿乃子拿起了银色的铝碗，盯着漂浮在水面上的飞虫好一会后，就把水洒在庭院里，再扭开狗屋后面用来清洗东西的水龙头，把干净的水注入碗里。靠近墙边的土壤中有个凹洞，柴犬玄三郎就躺在那里。鹿乃子把碗放回原处，往狗屋里面看，正好跟把嘴巴抿成S形状的玛德莲四目交会，因为狗屋有点暗，白天会变得细长的眼珠呈现出漂亮的圆形。
鹿乃子盯着那双又大又黑的眼眸，不禁感叹，玛德莲的眼睛看起来好像什么都知道呢！
玛德莲打了个大呵欠，张开的下巴露出一排尖锐、端正的白牙。闭上嘴巴后，她开始舔起前脚。
看到玛德莲忙碌地舔动舌头，鹿乃子心想这是不是跟自己吸指头一样呢？想着想着，就慢慢把大拇指从嘴巴里拔了出来。她盯着仿佛在澡堂里泡了很久而发胀的大拇指，稍微闻了一下。妈妈闻的时候会大喊：「糟糕、糟糕。」爸爸闻的时候会大喊：「完了、完了。」两人还会表情夸张地往后仰，可是，她却没闻出什么味道。
鹿乃子把大拇指移到玛德莲前面。玛德莲停下舔脚的动作，把视线焦点固定在面前的大拇指上，恢复稍微倾斜的姿态，把鼻子凑向大拇指。
大拇指的指腹碰触到玛德莲的鼻子时，鹿乃子觉得一阵冰凉。玛德莲热中地闻着拇指的味道，闻了好一会儿。
「怎么样呢？」
鹿乃子弯下腰来，紧盯着玛德莲。忽然，玛德莲像回应她似的缩回了鼻子，同时「呃」地发出反胃般的声音，身体往后仰，又很快地反弹回来，冷不防地咬住了鹿乃子的大拇指。
「好痛！」
吓得把手缩回来的鹿乃子好像听到大脑里响起「啵叩」一声。
鹿乃子不知道，这其实就是爸爸说的「开启智慧」那一瞬间的信号，她只联想到在浴缸里偷放屁，气泡浮上水面破裂时的声音。
她仔细观看大拇指，发现软趴趴的指腹留下了点点红色的齿痕。她慢慢地把拇指靠近鼻子，满脸认真地闻起味道。
居然臭到让她难以相信。
从那天起，鹿乃子就再也不吸拇指了。
不管怎么骂、怎么哄骗都坚决不肯放弃大拇指的鹿乃子，为什么可以戒得这么干脆呢？怎么也想不通的妈妈满脸疑惑地询问她理由。
「因为智慧开启啦！妈妈。」
鹿乃子充满自信地回答。
妈妈听不懂鹿乃子在说什么，但是心中挂念的事，总算在鹿乃子上小学前解决了，让她大为放心，就在超市买了鹿乃子最喜欢的草莓回来。
鹿乃子拜托爸爸用汤匙把草莓一个个压碎，撒上砂糖和牛奶，做成草莓牛奶。
鹿乃子的智慧忽然开启了。
原本对什么事都不太有反应，经常一个人默默发呆的鹿乃子，开始会大声地问爸爸、妈妈：「这是什么？」「那是什么？」
其实，早就有非常活泼、多采多姿的世界在鹿乃子的大脑里忙碌地转来转去，只是拔开了大拇指这个栓子后，这些内在的好奇心才一口气冲出了外面的世界。
「这是什么？」
「这是化妆水。」
「这是什么？」
「这是乳液。」
「这是什么？」
「这是隔离霜。」
「这是什么？」
「这是粉底。」
「全部都是妈妈的？」
「对，全部都是妈妈的化妆品。」
「这些全部都要用吗？每天都好忙哦！」
鹿乃子直盯着妈妈看，看得妈妈有点心慌，赶紧对她说：「我现在什么都没擦哦！」边说边把鹿乃子排列起来的化妆品，一个一个收进化妆包里。
「为什么要用这么多？」
「因为到了妈妈这个年纪，就要多花点时间好好打扮才行。」
妈妈对鹿乃子说：「你现在还用不着呢！」然后摸着鹿乃子圆鼓鼓的脸颊，喃喃地说好羡慕啊！
「羡慕什么？」
「全部。」
懵懵懂懂的鹿乃子「哦～」地点点头，帮妈妈把化妆包的拉链拉起来。
「爸爸不化妆吗？」
「男人不用化妆，只有女人要打扮得漂漂亮亮的。」
「为什么？男人脏兮兮的也没关系吗？」
「脏兮兮是不太好，不过，这世界上有很多东西都是不漂亮也没关系，保持原来的样子就好了。」
妈妈说差不多该准备晚餐了，走向了厨房，鹿乃子只好去找爸爸。自从「智慧开启」后，鹿乃子经常缠着爸爸教她生词。鹿乃子喜欢很难写、听起来又怪异的词，譬如「慢吞吞」、「不知不觉」等等，但是她讨厌「非常」、「立刻」之类的词汇。爸爸笑着说真搞不懂她，鹿乃子就会坚持说：「感觉完全不一样嘛！」又缠着爸爸教她下一个词汇。
「妈妈说爸爸脏兮兮的也没关系呢！」
鹿乃子小碎步跑向爸爸。
「咦，什么脏兮兮？」
在客厅摊开报纸看的爸爸抬起头问。可是鹿乃子没有回答这个问题，在矮桌前坐下来说：
「学校出了功课。」
「哦？你长大了呢！什么功课？」
「老师要我们回家问爸爸妈妈，为什么取这个名字？」
「哦、哦，这样啊……」爸爸点点头，把报纸折起来，放在桌子一角。
「为什么我叫鹿乃子呢？」
「因为有人说鹿乃子是好名字呀！」
「谁？」
「一只鹿。」
「鹿？怎么会有鹿？」
「鹿的身体不是有白色斑点吗？这些白色斑点要等换毛后，在初夏时才会浮现，称为『鹿子图案』，看起来很柔软、很漂亮。」
「这跟名字有什么关系呢？」
「鹿就说取这个名字好啊！」
鹿乃子微偏着头，动也不动地看着爸爸。
「是那只鹿……对爸爸说『取鹿乃子这个名字』吗？」
「是啊！我对很久不见的鹿说我女儿快出生了，鹿就说这个名字好。」
鹿乃子很平淡地「哦」了一声，点点头后，表情突然严肃起来，试探地问：
「爸爸会说鹿话？」
「当然不会啊！」爸爸哈哈笑了起来，「可是这世界上鹿那么多，有一只会说人话也不奇怪吧？」
「那也有会跟人说话的猫和狗吗？」
「说不定有。」
「我们家的玛德莲和玄三郎也会吗？」
「说不定会。」
鹿乃子双手环抱胸前，心想：原来如此，自己之前的直觉还真准呢！
她下定决心，要继续做每天偷偷在做的事，那就是抓着玛德莲和玄三郎的耳朵说：「其实你们都听得懂我说的话吧？」一直重复同样的话，直到他们受不了为止。
晚餐前，鹿乃子把动物图鉴翻出来看，看得很专注。从鹿爸爸、鹿妈妈跟小鹿站在一起的图鉴照片，可以看到它们的身体侧面都有爸爸说的白色斑点，很像从树林间洒下来的阳光。鹿乃子万万没想到，爸妈替她取这个名字竟然是因为「鹿这么说的」，但是又觉得这个理由也不错，甚至有点引以为傲，鼻孔不由得鼓胀起来。
晚餐的主菜是鹿乃子最喜欢吃的干比目鱼。鹿乃子提起爸爸说的取名字的事时，妈妈笑得有点尴尬，对鹿乃子说：「不可以再吃罗！」拿走了放在鹿乃子面前的小酸梅罐。每次一不注意，不管再多的酸梅都会被鹿乃子吃掉。
「妈妈也跟鹿说过话吗？」
妈妈摇摇头说没有。
「妈妈认为鹿应该不会说人话，可是既然爸爸这么说，应该就会吧！」
爸爸点点头说：「是真的。」啪哩啪哩地咬着干比目鱼的鱼头。
第二天在学校，有一堂课，老师在黑板上写下「我的名字」几个大字，鹿乃子就在那堂课大声说出了在家听到的理由。
老师笑着问：「是谁说的？」鹿乃子立刻回答：「是爸爸！」
一个礼拜后，在学校第一学期首次家长会的众会上，很多从来没见过面的妈妈们都异口同声地问鹿乃子的妈妈：「听说鹿乃子的爸爸可以跟鹿说话？」害鹿乃子的妈妈既困扰又难为情，从头到尾都低着头，觉得浑身不自在。
「我的名字」的课结束后，有段时间，鹿乃子的爸爸因为可以跟鹿说话，成为班上最有名的大人。
去年九月，鹿乃子一个人坐在庭院里，玩「郊外茶会」。
鹿乃子家的庭院小而美，不到三坪大，面向茶室，这点跟一般人家的庭院不太一样。去年过世的奶奶跟他们住在一起时，就是在这间茶室教茶道。
奶奶因病过世，亲戚们在分她的遗物时，鹿乃子分到挂在茶室里的挂轴。挂轴上有好几朵云，像横躺的法国面包软绵绵地飘浮着。从云间往下看，草地上插着好几把大伞，一堆穿着古装的人们正在野餐。他们铺着野餐垫，盘坐在伞下，衣服下摆轻飘飘地垂落下来，长长的胡子随风飘扬，狗儿快乐地扭摆身体，飞也似的奔驰着，鹿乃子很喜欢看这样的景色。
「大家是一起来远足吗？」鹿乃子吸着大拇指，抬头看着挂轴。
「这是茶会的图。」爸爸告诉鹿乃子。
「又没有下雨，为什么大家要撑伞呢？」
「那种伞就跟大遮阳伞一样，是中国的伞，叫做唐伞。像这样在野外开茶会，就叫做郊外茶会。」
鹿乃子「哦～」地点点头。爸爸又顺便教会她「一期一会」（注：「一生只会遇见一次」的意思。这句话出自日本安土桃山时代的茶道名人山上宗二笔下。）这句话，但是鹿乃子才刚听完，就全都忘光光了，只记得「一期」（Ichigo）两个字，因为发音跟草莓（Ichigo）一样。
鹿乃子常常一个人在庭院里玩。
看奶奶的挂轴看久了，鹿乃子突发奇想，想在庭院重现那样的景色。她把土挖起来，堆成山丘，在挖成洞的地方蓄水做成水池，将墙角下的青苔移植到山丘上，在山丘顶上插着餐厅儿童餐用的伞，再让两个乐高积木的人偶坐在伞下，分别扮成主人与客人。茶杯是把积木人偶头上的可拔式头发拔下来，倒过来使用。因为头发被拔掉，伞下就像坐着两个头顶光溜溜的和尚，别有一番趣味。狗就用现有的玄三郎充数，不过，比例跟其他东西差很多。
鹿乃子花了两个小时，才完成「郊外茶会」的风景，很满意地走到狗屋旁的水龙头洗手。她想请妈妈用数位相机把背景有玄三郎在内的完美画面拍下来，正要从茶室外廊叫妈妈时，远处忽然雷声大作。
鹿乃子慌忙绕到玄关，脱下鞋子，对着厨房大叫：
「妈妈，『不是虎豹的雨』要来了！」
妈妈说：「不好了！」赶紧跑到二楼收晒衣架上的衣服，把一堆毛巾、T恤披在鹿乃子的头上和肩上，鹿乃子就在晒衣架跟客厅之间跑来跑去。
果然，不到五分钟，闪电就来到了家里的正上方，大雨像瀑布般倾泻而下。
「『不是虎豹的雨』好厉害。」
「是狮豹雨（注：就是我们常听到的「西北雨」，即午后雷阵雨。）啦！」
妈妈边听着打在窗户上的雨声，边叠衣服。「狮豹雨」这个名词听起来明明很有动感，鹿乃子却怎么样也记不起来，老是停在「不是虎豹」的阶段。只要把「虎」换成「狮」就行了，不知道为什么这一步却怎么也跨不出去。她知道不是「虎豹雨」，就干脆把狮豹雨说成「不是虎豹的雨」。
鹿乃子把头埋在洗好的衣服堆里，享受着鼻子闻到的不同气味时，才想起庭院里的「郊外茶会」。
「不好了！」
她抬起头，慌张地冲向茶室，从雨水像瀑布般流下来的窗户看着外面的情形。
果然，鹿乃子用牙签做成的伞倒了，堆起来的山丘也垮了。雨强烈地敲打地面，溅起大把大把的泥巴，淹没了两个和尚人偶。
忽然，有个白色身影在鹿乃子的视野角落晃了一下。那是什么呢？鹿乃子转头一看，不由得放声大叫：
「妈妈！」
因为声音听起来不太寻常，妈妈立刻跑来茶室。
「怎么了？」
「玄三郎在那里！」
妈妈循着鹿乃子敲打玻璃窗的手指望过去。
「哎呀！」
妈妈也发出不输给鹿乃子的尖叫声。
在视野都变得迷迷蒙蒙的大雨中，玄三郎动也不动地站着。
玄三郎很怕打雷，现在却目不转睛地注视着自己的狗屋，任凭雨打在身上。
「他为什么不进狗屋呢？」
鹿乃子把额头紧紧抵在玻璃窗上，看着湿漉漉的毛全都贴在身上的玄三郎。妈妈看到鹿乃子一副要冲出庭院的样子，赶紧抓住她，因为打雷太危险了。妈妈劝鹿乃子说，雨很快就会停了，还替她先准备好黄色的长雨靴，放在玄关。
大约十分钟后，果然如妈妈所说的，雨势忽然减弱，雷声也远去了。
「现在可以了。」
已经穿上雨衣、做好万全准备的鹿乃子，一得到妈妈的许可，立刻拿起雨伞冲出玄关。她看都不看被雨彻底摧毁的「郊外茶会」一眼，直直地跑向玄三郎。
「你为什么不进去呢？」
鹿乃子把手放在玄三郎湿透了的脖子上。今年十三岁的玄三郎，这一年老得特别明显。他的耳朵从以前就不好，最近叫他，更是常常都没有反应了。毛也变得粗糙杂乱，想昧着良心说他好看都说不出口。爸爸说过，狗老了，屁股就会变小。被雨淋湿的玄三郎，屁股看起来又比胸部小更多了。
「里面有什么吗？」
鹿乃子把脸挤到玄三郎前面，往狗屋里看。
刚才站着没看到，现在弯腰一看，才发现有东西盘据在狗屋里。
鹿乃子把脸靠得更近了。
在微暗的狗屋角落，有一团圆圆的身影，闪烁着两个小小的光点。
这就是鹿乃子与玛德莲邂逅的瞬间。
爸爸坐在餐桌旁，眉头深锁，表情严肃地看着书。
鹿乃子问爸爸：
「在读书吗？」
爸爸得意地露出笑容说：
「对，在读汉字。」
虽然才上小学不到一个月，但是鹿乃子已经会用汉字写一到十了。她想说不定会看到自己会的字，就跃跃欲试地坐上旁边的椅子。「我看看！」她往爸爸的手上看，才看一页就傻住了。因为像鱼骨头一样堆叠在一起的文字，密密麻麻地排满了一页，她完全无法相信这些汉字跟自己所认识的汉字是同伴。
「这些真的是汉字？」
「是啊！」
「爸爸都会写吗？」
「很难写，不过，爸爸都会念。」
「这怎么读？」
「这是『刎颈之交』。」
「什么意思？」
「就是指感情很好的朋友。」
「不能直接说『很好的朋友』吗？」
「要那么说也可以，但是使用比较困难的字，感觉比较厉害，也可以更确实地传达你的想法。」
鹿乃子「哦」地应和一声，对书完全失去了兴趣，很快就爬下了椅子，蹦蹦跳跳地跑去找待在隔壁房间的妈妈，嘴里还不停地念着「刎颈」、「刎颈」、「刎颈」。
走到正在烫衣服的妈妈身旁，鹿乃子还是边看着报纸夹带的广告单，边不停地念着「刎颈」、「刎颈」，直到妈妈要求她「差不多该换其他词了」。她真的很喜欢那种鼻音的戚觉。
学会了字，全新的世界就在眼前展开了。
学会了「刎颈之交」的一个礼拜后，鹿乃子终于有机会遇到真正的「刎颈之交」了。
对方是班上的女同学，鹿乃子第一眼看到她，就确定是她了。
「她可以成为刎颈之交。」
那一天，鹿乃子在上课的五十分钟前就到了学校。
因为前一天妈妈更换闹钟的电池后，把时间设定错了，所以鹿乃子跟爸爸都比平常早起了一小时，但是在吃完早餐前，都没有人发现这件事。爸爸打开电视，看到画面角落的时间，才知道还不到七点。
离上课还有很长一段时间，在家里发呆也很无聊，鹿乃子就去了学校。到学校穿堂时，墙上的时钟才指着七点半。想到自己一定是第一个到教室的人，鹿乃子就不由得兴奋起来。早上向来爬不起来的她，心想既然早起这么愉快，明天也早早起来吧！
「第一个到！」
踩着轻快步伐的鹿乃子，一把推开了教室的前门。
但是，教室里已经坐着一个女孩了。
女孩的姿势很奇特。
她的两只手肘抵在桌子上，两根拇指分别插进两个鼻孔里。
女孩的视线与打开门就呆在门口的鹿乃子一交会，就开始挥舞两根拇指以外的八根指头。
「早。」
女孩边挥舞着指头，边用鼻音打招呼。
「早、早。」
鹿乃子有些迟疑地回应后，女孩突然从座位上站起来，转身背向她，一语不发地从教室后门走出去了。
惊讶的鹿乃子不知如何是好。
开学已经半个月了，鹿乃子还没有记住班上所有同学的名字，也不知道刚才走出教室的女孩叫什么。
为了让同学们早点记住彼此的名字，一年级教室的桌子右上方都贴着写了名字的贴纸。
鹿乃子看着写着「ㄐㄩˇ ㄌㄧㄥˊ」（榉铃）的贴纸，嘴里喃喃念着「ㄌㄧㄥˊ ㄌㄧㄥˊ」（铃铃）。
她就知道那女孩不是普通人物。
剩自己一个人后，鹿乃子把书包放到后面的架子上，等着铃铃回来。
但是，铃铃一直没回来。
班上的同学陆续进来了，铃铃还是没有回来。
直到扩音器响起上课铃声，铃铃才出现在教室里。原本很担心她是不是哪里不舒服的鹿乃子，很想立刻去找铃铃说话，可是上课铃声还没响完，老师就进来了，大声对所有同学说：「早安！」这位班导师是身材纤细的女老师，声音却洪亮得惊人。老师又接着说：「上课铃声已经响完了，还有谁没坐下来呢？」她把手抵在额头上，摆出检查全教室的姿态，吓得鹿乃子慌忙回到自己的座位上。
鹿乃子焦急地等待着跟铃铃说话的机会，但是十分钟的下课时间，不是忙着换教室，就是老师轮流进来交代联络事项，根本没有时间接近铃铃。就这样东忙忙西忙忙，很快就到放学时间了。一年级还没开始供应营养午餐，所以上课只上到中午。
「老师再见，同学再见。」
所有同学齐声道别后，老师说：「大家到走廊上排队，拿到联络簿的人就先回家。」鹿乃子只能站在原地，眼睁睁地看着铃铃背起书包快步跑向门口，因为鹿乃子昨天被选为「电气股长」，必须在教室里留到最后，把所有的灯都关掉。
确定所有同学都去走廊了，鹿乃子才走向教室前门。
她正要伸手按门边的电灯开关时，松本浩太突然从走廊探出头来说：
「喂，你知道吗？」
「知道什么？」
「因为有电，电灯才会亮。」
「这种事我当然知道啊！」
「那你知不知道人的身体碰到电会怎么样？」松本浩太浮现挑衅的笑容，指着天花板的日光灯。
面对意想不到的问题，鹿乃子收回了正要按开关的手，「嗯……」地思索着，抬头看着天花板。妈妈常说不可以随便碰插座，所以她知道电有危险，可是不清楚是怎么样的危险。东想西想，想了老半天，最后鹿乃子还是摇了摇头说：
「不知道。会怎么样？」
「我就是不知道才问你啊！你不是『电气股长』吗？」
听到那种有点瞧不起人的语气，鹿乃子向前一步说：「你说什么？！」
这时，从走廊传来尖锐的声音说：「这种问题太简单了。」
鹿乃子惊讶地转头看，发现铃铃不知道什么时候走到了松本浩太后面。
「怎、怎么样，你知道吗？」
「知道啊！」
「会怎么样？你说说看啊！人的身体碰到电会怎么样？」
铃铃冷哼一声，像是在说：「你连这种事都不知道啊？」还露出挑衅的眼神，铿锵有力地回答：
「就是会发出噼哩啭哩的声音，还看得到骨头。」
瞬间，沉默在三人之间蔓延开来。
「哦！」
鹿乃子先发出惊叹的声音。
她也觉得一定是那样。
松本浩太应该也有同感，胀红着脸，「嗯嗯」地低声回应。
「电气股长，你怎么了？快点关灯啊！」
老师在走廊上说，鹿乃子慌忙大声回应：「是！」关掉了教室里的电灯。
与铃铃并肩走去校门时，跟着走在旁边的松本浩太说：
「你很厉害呢！」
「噼哩砰哩噼哩。」
「我之前在电视上真的看过，看卡通的时候看到人被电得发光哦！」
松本浩太聒噪个不停，害鹿乃子想说的话都还没说，就跟住在相反方向的铃铃在校门前道再见了。
「明天见。」
「明天见。」
铃铃有些僵硬地举起手回应鹿乃子。
走在回家的路上，鹿乃子更加确定铃铃不是个普通人，从现在就开始期待着明天的见面了。松本浩太摊开双手，念着「噼哩噼哩噼哩」，不断重复演出被电到的动作，就那样走到他家前面的十字路口。途中，鹿乃子也配合他，跟他一起念「噼哩噼哩噼哩」，却被他嫌「难听死了」，所以在走到家门前说再见之前，她都没再跟松本浩太说过半句话。
鹿乃子的内心像百花齐放般，怀抱着很大的期望，没想到在那之后，她跟铃铃之间的距离却还是没有缩短的迹象。
不但没有缩短，鹿乃子还隐约感觉到铃铃在逃避自己。
每当鹿乃子一靠近，铃铃就会从座位上站起来，不知道跑到哪里去。错过了早上的时间，就要等到午休时间，也就是说，要到放学时才有机会接近她。可是鹿乃子是「电气股长」，当她留在教室里关电灯时，铃铃已经匆匆回家了。一天就这样结束了，鹿乃子只能垂头丧气地走回家。
星期天，鹿乃子在庭院里边玩沙，边回想在学校白白浪费掉的一个礼拜。
「真是的，你们都听不懂对方在说什么，为什么戚情可以这么好呢？我们彼此都听得懂彼此的话，反而一点都不好。」
鹿乃子粗鲁地把铲子插在沙子上，开始跟玄三郎和玛德莲说话。
玄三郎的上半身趴在狗屋外，右脚放在有点高起的地面上，把脸朝向鹿乃子，维持这样的姿势三十分钟，动也没动一下。最近，玄三郎不知道是不是连动都懒得动了，经常保持同样的姿势动也不动，但是一看到散步的绳子，还是会踩着蹒跚的步伐，很高兴地摇响链子，不停地绕着狗屋转。
玛德莲躺在围墙与屋子墙壁之间的空调室外机上，把头埋进了猫毛里。有条纹的长尾巴垂落在风勖盖子前。「玛德莲，你想她为什么不跟我说话呢？」鹿乃子这么问，玛德莲只稍微摇了摇尾巴前端回应。
鹿乃子用黄绿色的塑胶铲子挖起满满的土壤，倒在地上，先用铲子分成两份，再分成四份，不断重复着这样的动作，满脑子想的都是铃铃那对稀薄但够宽的眉毛。从她打开教室的门，看到把大拇指插进鼻孔里的女孩之后，她的心就一直跳得很快。班上女生都称赞鹿乃子的粉红色发夹很特别，鹿乃子却觉得，把大拇指插进鼻孔、挥舞其他手指的女孩，比那种发夹更特别。
听到开门声，鹿乃子抬起头，看到去帮妈妈买东西的爸爸回来了。爸爸举起两袋塑胶袋说：「我回来了。」接着直接穿过庭院，走到茶室外廊坐下来，指着塑胶袋说：「里面有点心。」鹿乃子洗过手后，在塑胶袋里翻来翻去，从很多候补里选出了「都昆布」（注：这是一种昆布点心的品牌，有梅子、泡菜等许多种口味。）。
「学校怎么样？」爸爸一边问，一边喝着保特瓶里的茶。
鹿乃子耸耸肩说：「不太顺利。」把一片「都昆布」放进嘴里，开心地噘起嘴说：「好甜……啊，好咸。」
星期一上学时，一走进教室，鹿乃子就发现气氛不太对劲。看也知道有问题，因为一堆人挤在教室正中央。她问站在门边的女孩怎么了？得到的答案是「正在比赛」。
「比赛什么？」
「男生跟女生在比赛谁知道的困难生词比较多。」
鹿乃子赶快把书包放到后面的架子上，挤进教室中央。班上一半以上的同学，大约二十人左右，在教室中央围成了一个圆圈。为了看清楚中央的状况，鹿乃子不停地说着对不起、对不起，硬是往人墙里钻。
「芥末。」从层层重叠的背影前方传来男生的声音。
「餐垫。」女生的声音接着说。
「活化石腔棘鱼。」男生说。
「大青花鱼。」女生说。
鹿乃子好不容易挤到最前面，才知道威风凛凛的女生声音，竟然是出自在她眼前的铃铃。
站在铃铃对面的是小拓。不知道为什么，小拓与铃铃正站在圈圈里面，隔着桌子对峙着。
满脸讶异的鹿乃子交互看着他们两人。
小春戳戳她的手臂说：
「早，鹿乃子。」
「早，小春。」
小春简单扼要地说明了目前的状况。根据她的说法，男生跟女生不知道为什么开始比起谁知道的困难生词比较多，就彼此争先恐后地喊出困难的生词较劲。喊着喊着，铃铃和小拓的语言水准显然超出大家许多，最后变成两人分别代表男生跟女生，进行对决。
「加油，铃铃！」
平常看起来文文静静的小春竟然跌破大家眼镜，激动地声援起来。男生们受她影响，也大叫起来：
「不能输啊，小拓！」
原来对手是小拓啊……
那还真难应付呢！鹿乃子盯着站在铃铃对面那个矮小的白皙男孩。
小拓是班上第一资优生，地位牢不可破。听说他在读幼稚园中班时，加法、减法就算得很快了，最近还学会了乘法。小拓却一点也不骄傲，轻松自若地保持着优秀的成绩。他有双清澈的眼睛，态度温和，稍长的头发柔顺飘逸，高八度的声音说起话来干脆俐落。就算不特别观察，也能感受到从他身上散发出来的「优秀」感觉，连鹿乃子都不得不敬他三分。
「翼手龙。」小拓说。
「长脚蚊。」铃铃回应。
「毛钩。」
「带子纱。」
「UV阻隔。」
「辅酶Q10。」
「柬埔寨。」
「土库曼。」
「珐琅。」
「二号电池。」
「欧巴马总统。」
「碇矢长介。」（注：碇矢长介是一位喜剧男演员，生前代表作有「志村大爆笑」等，年轻时还曾经在乐团担任贝斯手。）
「荞面汤。」
「茶柱。」（注：茶柱是指在茶水中像柱子般直立漂浮的茶茎。）
从两人嘴里接二连三冒出来的丰富语汇，让鹿乃子佩服得五体投地。这样滔滔不绝的对答，恐怕永远都分不出胜负吧？鹿乃子正这么想时，铃铃的声音突然中断了。
「哟哟，怎么了？玩完了吗？」
站在小拓后面的松本浩太立刻刁难地说：
「停五秒就输啦！五、四、三——」
鹿乃子握起拳头，在心中呐喊着：「加油啊，铃铃！」可是，铃铃只是满脸苍白地咬住了下唇。
「二、一，你输了。」
「奈何（Ikannsenn）！」
鹿乃子不由自主地高高举起手，向前跨出一步说。
「那是什么？」
松本浩太停止倒数，满脸疑惑地看着鹿乃子。
「就是奈何啊！」
「什么东西？花枝仙贝（Ikasennbe）吗？」
「才不是呢！奈何就是奈何，很常见的词。」
「我从来没听过，你不要自己乱掰嘛！」
爸爸教她的词居然被这样瞧不起，鹿乃子渐渐气红了脸。
「适可而止！」
「慢吞吞！」
「希罕！」
「涓涓！」
鹿乃子从大脑里「听起来有点怪，但感觉很舒服的生词」清单中，把那些词汇一个个拖出来，像连珠炮般嘟着嘴念出来，最后还加上了「野外茶会」、「刎颈之交」。然而悲哀的是，包括松本浩太在内，周遭同学都没什么反应。也就是说，没人听得懂她在说什么。
忽然，松本浩太发出高亢的声音开始反击，打破了充斥教室的沉默。
「野手选择！」
「那是什么？」
「棒球用语。」
「我没听过那种词。」
「那你刚才说的奈何，我也没听说过啊！还是你根本就是说花枝仙贝？」
「才不是呢！而且我一点都不喜欢花枝仙贝，我喜欢的是虾仁仙贝。」
「谁管你喜欢什么，场外二垒打！」
「没辙！」
两人已经把铃铃和小拓抛到一边，摆开了场外乱斗的架式，你来我往地越吵越激烈。这时候，喇叭响起了上课铃声。
「咦，怎么了？大家不赶快坐下吗？」
听到忽然从背后传来的洪亮声音，大家惊讶地回头看，才发现老师已经抱着很多的教材，站在教室前门往里面看了。
「上课铃声响完后，谁还没坐到位子上，老师就把那个人的名字大大写在黑板上吧！」
被老师这么一威胁，刚才的亢奋瞬间在空中分解，所有人都像小蜘蛛一样一哄而散，回到了自己的座位。鹿乃子正急着转身离去时，突然被人拉住，她惊讶地回过头看，是铃铃纤细的手拉住了她的袖子。
「谢谢。」四目交会时，铃铃很小声地对她说。
「不客气。」瞪大了眼睛的鹿乃子摇了摇头。
「快点，铃声快响完了哦！」
老师笑咪咪地把粉笔举到头上。鹿乃子、铃铃和所有同学都尖叫着跑回自己的座位。
鹿乃子刚从学校回到家，就急着问妈妈：「茶柱是什么？」
正在炒饭准备午餐的妈妈回头说：「哟，在学校学到了吗？」
刚切完洋葱的妈妈，拉起围裙的一角擦拭眼睛。
「茶柱直立起来，就会有幸运的事发生。」
妈妈边快速地打着碗里的蛋，边把茶柱的意义告诉鹿乃子。
鹿乃子听完就大叫说：
「我想看！」
「那你去把热水倒进茶壶里。」
鹿乃子立刻拿起餐桌上的茶壶跑向热水瓶。她先打开茶壶盖子，确认茶壶里已经装了茶叶后，就按下了热水瓶的给水钮。
妈妈边安抚催个不停的鹿乃子，边把炒好的饭分放到盘子上，再把茶倒入两个茶杯里。
「怎么样？」
鹿乃子盯着茶摇曳荡漾的水面，失望地摇了摇头。不管呼呼吹气，或是用汤匙搅动，都没有茶柱立起来。
「一开始没立起来，就不可能了。」
「真的会立起来？」
「因为偶尔才会立起来，所以代表幸运。」
「妈妈有看过吗？」
「当然有。」
「大概几次？」
「没算过，所以不太清楚。」
「喝很多杯的话，应该会看到一次吧？」
「没错，应该会。」
「呃，妈妈……」
「怎么了？」
「要不要再喝一杯？」
结果这天一直到睡觉前，妈妈陪鹿乃子喝了十杯茶。
晚餐时，鹿乃子问爸爸：「奈何是什么意思？」
「怎么突然问这个呢？」爸爸疑惑地看着她说：「就是遗憾的意思。」
说完，咬了一口小蕗荞（注：小蕗荞是一种看起来像葱的植物，可食的部分像蒜头，通常是做成腌渍小菜，带点呛辣的味道十分下饭。）。
「遗憾是什么？」
「呃，就是可惜的意思。」
鹿乃子「哦～」地点了好几下头，模仿学校老师的口吻说：
「爸爸，请用奈何造句看看。」
说完，用汤匙舀了一口咖哩往嘴里送。
「这个嘛，」爸爸拿起勺子，盯着餐桌中央的锅子说：「爸爸喜欢吃辣的咖哩，奈何今天只有甜咖哩，爸爸只好在咖哩上撒七味粉，看能不能增加味道。」说着，爸爸在饭上淋了一大勺的咖哩。
「原来是这样用啊！」
鹿乃子终于彻底了解奈何的意思了。
时间回溯到中午。放学后，鹿乃子在穿堂换鞋子时，铃铃突然跑来问她：
「奈何是什么？」
被问得心慌意乱的鹿乃子强装镇定，面不改色。她只是觉得好听，才记住了这个字，根本不知道奈何是什么意思。好不容易因为早上这件事，她才可以跟铃铃短短交谈几句，现在怎能暴露自己的无知，让铃铃对她失望呢？
「啊！糟糕，我忘了拿东西。」
鹿乃子大叫一声，匆匆逃离了现场。
教室前的走廊上贴着二年级画的郁金香，鹿乃子就看着那几幅画打发时间，等她再回到穿堂时，铃铃已经不在鞋柜前了。她松了一口气，又觉得很可惜，两种心情交织涌现。
而且，早上铃铃跟小拓决胜负时所说的「茶柱」，让鹿乃子的天线产生了强烈反应。上课时，她一直在想像，是不是把茶叶罐高高叠起来，叠成图腾柱（注：北美西北部印第安人竖在房子前，上面画有或雕刻有图腾像的柱子。）的样子？想着想着，越想越天马行空，老师说的话都听不进去，让她很烦恼。所以一回到家，她就迫不及待地问妈妈。
吃完咖哩后，爸爸也很帮忙，喝了好几杯茶，可是到最后都没浮现茶柱。
「听说粗茶比较会浮现。」爸爸安慰失望的鹿乃子说：「明天我买粗茶回来。」说完就去洗澡了。
没想到，第二天早上，鹿乃子竟然在意想不到的地方看到了「茶柱」。
吃完早餐喝茶时，还是没看到茶柱，鹿乃子失望地走向了厕所。
顺畅地排便后，她从马桶站起来，正要冲水时，低头一看，手就停在马桶的把手上了。
她目不转睛地盯着马桶，推开门，大叫爸爸、妈妈，叫得呼天抢地。
「怎么了？」
爸爸和妈妈不知道发生了什么事，急忙冲过来，只看到兴奋得满脸通红的鹿乃子指着马桶。
「有什么东西掉下去了吗？」
「不、不是啦！」
「很臭呢！」
「快看啊！」
爸爸、妈妈被鹿乃子激动的样子吓到，露出疑惑的表情，战战兢兢地往马桶里看。
「这真是……」
爸爸才看一眼，就惊叹得说不出话来。
「哎呀，真不得了。」
站在爸爸后面的妈妈也按着嘴巴笑起来。
鹿乃子家是西式厕所。马桶里有很多水，可能是跟水槽的特性有关，水量比一般西式厕所的马桶稍微多一点。现在，鹿乃子排放的「大大」就漂浮在水面上，而且是直立地垂直漂浮，就像做花式游泳踩水动作的选手，形成完美的「茶柱」状态。
鹿乃子和爸爸妈妈就这样低头看着马桶，看了好一会，你一言我一语地发表感想。
「也就是说，这是粪柱，而不是茶柱。」
爸爸郑重地做了总结。
「要冲掉了哦！」
听到爸爸那样的形容，妈妈皱起眉头，压下了马桶水槽的把手。
鹿乃子背上书包，比平常晚五分钟冲出了家门。无论如何，她都想把这件事告诉另一个人。不用说，那就是让她知道「茶柱」这两个字的铃铃。
一进教室，鹿乃子就直直走向铃铃的桌子。在座位上默默翻着联络簿的铃铃看到鹿乃子猛然走向自己的样子，被吓得有点畏缩。
「怎么了？」
铃铃稍微摆出了防备架式。
「茶柱！」
「咦？」
「不对，这不是泡茶，所以不叫茶柱。可是，就是茶柱！」
鹿乃子把双手压在桌子两边，上半身往前，一口气把话说完，包括昨天第一次听到「茶柱」时的事、回家后向妈妈请教意思的事、全家人一起喝了好几杯茶都没浮现茶柱的事、早上喝茶时也没浮现的事、后来莫名其妙在厕所看到那种状态的事，没错，是跟茶柱不一样，可是怎么想都是茶柱。
「啊，对了，奈何的意思就是……」
详细报告完在厕所看到的画面，正想接着回答昨天的问题时，鹿乃子瞥了一眼铃铃的表情。
铃铃把眼睛张得斗大，注视着鹿乃子，害鹿乃子差点忘了自己要说什么。
忽然，铃铃站了起来。
鹿乃子被她的气势吓得往后退，铃铃的表情就像万花筒般，在她眼前随着脸上颜色千变万化，最后胀红着脸，急忙转过身去。鹿乃子还来不及叫她，她就冲出教室了。
留下鹿乃子茫然地站在没了主人的桌前。
是不是因为一大早讲这种事太没气质了呢？鹿乃子现在才开始反省，可是已经太迟了。
铃铃好像彻底被鹿乃子惹毛了。
从早上那件事发生后，铃铃非常明显地摆出了排斥鹿乃子的姿态。鹿乃子只要稍微有接近的动作，她就像磁铁相互排斥般立刻从座位上站起来。在换教室途中，光是视线偶然交会，她就满脸通红地避开。鹿乃子做完「电气股长」的工作，想在穿堂追上她，她就会火力全开，跑过操场逃逸。
铃铃不理不睬的态度，让鹿乃子的心情跌到了谷底。
她对茶柱的热情蒙上了阴影，连难得的礼拜天都躺在茶室的榻榻米上睡觉，什么事都不想做。爸爸为了星期一的美劳课特地买给她的新蜡笔，也被她丢在素描簿旁。去庭院里喂猫和狗时，也无精打采地说：
「欸，玄三郎，你代我去学校吧！啊，不行，你已经是老爷爷了。那玛德莲代我去吧！很快就会有营养午餐了，可以吃很多饭哦，听说我们学校的营养午餐很好吃呢！」
从决裂的那个早晨到现在，已经一个礼拜了。
因为下雨，鹿乃子穿着黄色长雨靴到学校，在穿堂换室内鞋时，跟长雨靴奋战了好久。下雨天，穿堂会有霉湿味，让人呼吸困难。鹿乃子好不容易脱掉一脚的长雨靴，正要再蹲下来脱左脚时，忽然听到头顶上的声音。
「鹿乃子！」
她「啊？」一声，抬起头，铃铃就站在眼前。
「我的也立起来了。」两人视线一交会，铃铃就急忙开口说。
「咦，什么立起来了？」
「茶柱。」铃铃笑逐颜开，怪腔怪调地说完后，猛然拉起了鹿乃子的手，对完完全全摸不着头绪的鹿乃子说：「我的粪柱也在马桶里立起来啦！」声音大到传遍整个穿堂。
蹲坐在地上的鹿乃子惊讶得合不拢嘴。铃铃紧紧握住她的双手，滔滔不绝地说了起来。她说她听完鹿乃子说的「茶柱」的事后，一整个礼拜都觉得很不甘心，不知如何是好。
「为什么不甘心？」
「因为这么好玩的事被你先发现了啊！」
铃铃说得一副理所当然的样子，大大撑开了鼻孔。
原来是在听完鹿乃子的「茶柱」报告后，铃铃的竞争心就被熊熊地点燃。但是，一整个礼拜都没有成果，让铃铃更加懊恼，完全没办法心平气和地跟鹿乃子交谈。
「那、那么，一大早在教室里碰到时，你为什么没跟我说话就跑了？」
铃铃浮现害羞的笑容说：「那次啊……」又喃喃说了声：「对不起。」
「因为被你看到了鼻蝶。」
「鼻蝶？」
「就是鼻孔蝴蝶啊！」
刹那间，铃铃把两只拇指插入鼻孔，其他手指并拢像翅膀一样舞动的画面，在鹿乃子脑海里浮现。
「那种动作被人家看到，当然很丢脸啊！害我那时脑中一片空白。」
「一点都不丢脸啊！」
鹿乃子还猛点着头说简直帅呆了，表情认真到不行。
「你看！」
鹿乃子顾不得左脚长靴还没脱下来，就猛地站起来，把两只拇指插进鼻孔里，再不停地挥舞其他手指。
铃铃张大眼睛，看着鹿乃子的动作。
「怎么样？」鹿乃子用鼻音问铃铃。
「太厉害了。」
两人就在霉湿的穿堂，玩鼻蝶玩了好一阵子，玩够了才并肩走向教室。鹿乃子又说了一次「奈何」的意思，铃铃说：「这么难的字你也知道，太厉害了。」惊叹不已。
「对了，可以再问你一句吗？」
铃铃问鹿乃子另一个词的意思。
听完铃铃的问题，鹿乃子说：「这个嘛……」稍作停顿，盯着铃铃说：「应该就是指我们两个。」
「刎颈之交吗？」
「对，刎（Hun）颈之交。」
「没错，我们的确是跟『粪』（Hun）有关系的朋友。」
当铃铃哈哈大笑时，鹿乃子终于得到了无可取代的「刎颈之交」。
放学后，鹿乃子班上的老师一个人留在教室里做事。
老师踩上小梯子，把写着「第一次的画」的纸贴在墙壁最上面的地方，然后将班上同学在第二堂的美劳课画的图，依序用大头针钉在纸张下方。
钉完所有同学的画时，隔壁班的男老师正好晃到教室来。
男老师眯起眼睛，仔细观赏一整面墙的图画。
「把最近最快乐的事画出来，想画什么就画什么。」
美劳课时，老师这么说，大家就用蜡笔画出了教室、校园、荡秋千、水洼、朋友、家人、车子、电车、太阳、花、彩虹等五颜六色的图画。
男老师从头到尾仔细看过之后，视线停留在最后一排。
「这是什么？」男老师不解地问。「啊，那张也画了一样的东西。」
「哪张？」老师问。男老师说：「这张和那张。」指给老师看。
「真的耶！到底是什么呢？」
两张纸上都画着大大的圆圈，里面用蜡笔涂满水蓝色，正中央有茶褐色的粗大棒子直立漂浮着。「这张是铃铃，那张是鹿乃子。」老师念出图画上的名字。
「很像抽象画。」
「是啊！不过好像充满了欢乐呢！」
两位老师交互看着两幅画，看了好一会，认真思考画中的意思，但最后还是找不到答案。
本卷评论