第二章 連鎖
第二章 連鎖
得到繪里香的同意，我和城崎約好第二天工作結束在我家見面。
我們說好如果有緊急病患，過於忙碌就延期，幸好這天相當和平。城崎要去開車所以我們分頭離開醫院，之後我家門鈴在六點後響起。他值班總是忙碌不已，今天簡直是奇蹟。
他開黑色的中古BMW，停好車後就從車庫入口直接進來。棕色薄針織衫搭配黑色窄管褲，就連私服都很有品味。
「這種動線安排真不錯，就算下雨也不會淋濕。」
「對吧。改建時我很注重這個部分。遺憾的是平常只有一台老舊的PRIUS停在裡面。」
正當我們說笑著，繪里香探出頭。
城崎一臉爽朗地打了招呼，從手上紙袋取出知名烘焙點心店家的禮盒交給繪里香。我不太懂這些禮數，不過禮儀上無可挑剔，也考慮到我家有孕婦。連這種地方都無懈可擊的男人。
我把好友帶到離玄關比較近的一樓房間，那是我過世母親美由紀的臥室。這裡是改建時唯一沒動過的地方，維持母親死時的樣子。總覺得動了這裡，母親活過的痕跡就全部從世上澈底消失，我不想裝修此處。
進入瞬間，一股老舊榻榻米和樟腦的氣味竄進鼻腔。先前放在房間正中央的照護床、攜帶式便器、攜帶式氧氣罐等已經歸還，不過我們買的摺疊式輪椅、助行器、將衣架掛在帽架充當為點滴架的設置都原封不動，現身在照亮陰暗室內的螢光燈下。
「梳子還在呢。還有附捲髮器的吹風機。」
城崎指著梳妝檯，不知何時已經戴上白色手套，彷彿刑警勘驗現場。
「我實在提不起丟的心情。」
「也是。這房間維護得跟令堂在世時沒兩樣呢，狀態還非常好。」
「托了繪里香的福。」
城崎跟我搭話，同時看向放衣服的五斗櫃。「可以打開嗎？」
我的頭才點到一半，好友已經毫不在乎地拉開抽屜，然後皺起眉頭。
「都是衣服。」
直截了當的感想。
「畢竟是衣櫥，這也當然。我媽其實很會收納，不會亂塞其他東西在裡面。」
「原來如此。武田你應該不是一出生就住在這裡吧？」
「最初是我祖父母的房子，他們過世才搬過來的。先前跟著我爸的工作地點在附近公寓搬來搬去，國中前應該就住在你家附近吧？」
「這樣親子手冊可能收在壁櫥。通常會為了之後可能搬家，就跟你的衣服還有相簿收在一起。然後就一直放在紙箱裡面。」
在他的建議下我拉開壁櫥，裡面還真的整整齊齊疊著一堆貼好標籤的紙箱。一個個確認，最後把上面寫著「相簿、其他」的箱子拉出來。
撕開封箱膠帶打開箱子，裡面塞滿層層疊疊交錯的相簿。愈往底下翻看相本，照片上的家人就愈來愈年輕。
幼稚園運動會上的男孩擺出姿勢拍照，摟著我肩膀的是年輕時代的父母。白皙纖細的母親美由紀，以及有著雕刻般的凜然面貌，臉上帶些胡碴的父親浩司，他們都已經不在世上。
父親浩司是外科醫師，不過在我從醫學系畢業前就死在手術室。是急性大動脈剝離。聽說他喊完「手術結束，縫合！」這句話就倒下。年近退休的父親就這樣留下騙人般的傳奇過世了。
「小時候的我還滿可愛嘛。」
我指著過去的自己開口，城崎毫無反應，盯著照片。
「幹麼這樣，怎麼了？」
「武田，你跟爸媽不太像呢。」
他一臉嚴肅地抬起頭。
「那我問你，你的性格跟你爸媽像嗎？」
「我爸媽都不是這樣，只有我自己這樣。」
「那我的臉有點不像也還好吧，就我自己這樣。」
城崎沒有回話，彷彿算我過關，我略略鬆了口氣。
以前就有人說過我跟爸媽不像，但祖父母每次見了都說我跟父親浩司小時候一模一樣，他們非常疼愛我，所以我沒有特別在意。
打起精神再次翻起相簿，袖子突然被拉住。「幹麼啦。」
「什麼態度。我找到了。」
城崎拿著親子手冊在我眼前揮了揮。
打開手冊的第一頁就是出生登記證明，我們一起確認紀錄沒有異常，再翻到我們要找的「出生狀態」那頁。
「就是這裡。只要看這個，就知道是不是生了雙胞胎。」
懷孕期間：三十九週六日。
分娩時間：一九九〇年十月二十二日，上午八點五十九分。
胎位：正常。分娩方式：自然生產。
分娩所需時間：十二小時九分。出血量：二三五毫升。輸血：無。
性別：男。單胎。
單胎！後面身高體重之類的紀錄幾乎都沒看，為我接生的婦產科醫師證明我的母親是單胎分娩，子宮裡只有一個小孩，只有我自己從母親美由紀的肚裡出生。這不可能騙人。我全身鬆懈，過於放心，反而雙手發抖。
「真抱歉特地請你過來一趟。忘了親子手冊的存在，確實是個盲點，不過這樣就證明是剛好長得很像的人。太好了。」
城崎若有所思，還是點點頭說：「說得也是。」
「時間有點晚了，但你願意吃外賣的話我請客吧。謝禮改天再說。看你要吃披薩還是壽司都行，也可以叫大阪燒。你喜歡吃什麼就說。」
「你不用這麼客氣。」
「你才不用客氣啦。」
「謝謝。那就披薩吧。」
聽他這麼說，我馬上撥電話到我常去的那間店。正要回頭問他想吃什麼口味，又見到他再次拿起那本放在地上的親子手冊。
「怎麼了？」
我連忙訂完食物，有點膽戰心驚地問城崎。
「抱歉，我發現一件有點在意的事情。」
他指著親子手冊記載「懷孕經過」的部分。
診察時間、懷孕週數、子宮底長、腹圍、體重、血壓、水腫、尿蛋白、尿糖有無；下面還有記錄胎兒心跳數、是否有胎動等。
懷孕中期通常每四星期診察一次，進入後期就幾乎每星期都有診察紀錄。沒什麼異常。
「怎麼了？滿正常啊。」
「過程很正常。奇怪的是其他地方。」
城崎那白皙細長的手指輕輕敲著頁面右半邊。
設施名稱或負責人名稱的紀錄下面，蓋著當週負責醫師和診所的印鑑。
診察時間：一九九〇年三月十一日。懷孕週數：十二週一日。
負責醫師：生島。設施名稱：生島診所。
生島診所就只有出現在這一行。
之後的產檢，也就是十六週以後，一直都是阪神中央醫院一名叫做阪野的醫師負責。
「很奇怪嗎？懷孕期間更改產檢診所不是常有的事嗎？」
「改動並不奇怪，但我有點在意時間和理由。」
「時間？」
「沒錯。如果是懷孕期間發生問題，在十六週的時候換醫院，那我可以理解。尤其轉診去阪神中央醫院那種有NICU新生兒加護病房的醫院是非常有意義的。或者相反情況，到懷孕終期轉去阪神中央醫院也很有道理。有些孕婦會返鄉生產，也有一些診所沒有接生服務。但是到十二週為止都在同一間醫院，懷孕中期十六週才突然變更醫院這點，我不是很能理解。」
「隨便都能想到理由吧？跟主責醫師吵架或者搬家，你想太多了。」
試著否定，但他的說法讓我在意。不過城崎只是提出這個問題，似乎還沒想到能夠說明情況的好點子。我們的對話就這樣停止下來，於是暫時讓思緒休息，繼續動手整理。留下比較寶貴的東西，其他全部收回原位。我們收拾得差不多，披薩外送員按響了門鈴。
和母親的和室道別、打開客廳大門，我們被一股柔和的溫暖光芒包圍，剛烤好的披薩香氣刺激著鼻腔。轉身看向餐桌，繪里香頂著微微隆起的肚子站在開放式廚房，將杯盤排在閃著黑色光芒的大理石吧檯上，我連忙過去幫忙。
「真是的，要叫披薩至少跟我說一聲吧。」
「抱歉抱歉，一時忘了。」
看向牆壁上的時鐘，不知不覺已經過了晚上九點。
「對不起，沒想到這麼晚了，妳餓很久了吧。」
「我肚子這樣沒什麼食慾，所以還好，不過披薩就吃得下喔。」
接連出錯，她這麼說總算讓我稍微鬆了一口氣。
「如何？要找的東西找到了嗎？」
繪里香接著問。她望著獨自坐在客廳黑色布面沙發上，拿著親子手冊若有所思的城崎。
「唔，算解決了……大概。」
這樣啊。繪里香隨口回著。我心想：拜託，最好就這樣解決吧。
餐桌一下就佈置好了，我們三人就座舉杯。
「敬十七年不見的重逢。」
三人分別向披薩伸出了手，伸往同一片瑪格麗特披薩的手撞在一起。抬起頭髮現繪里香盯著我，發出聲音輕笑著。我乾脆放棄轉拿其他片，又想起其他事跟城崎搭話。
「我聽小宮山說，你解決了病房的偷竊事件，到底是什麼啊？」
「不是什麼大不了的事情。」
「我想知道、我想知道。」
嘴裡咬著披薩的繪里香很感興趣，出乎意料，城崎不排斥分享。
「半夜有位輕微失智的爺爺緊急住院。早上，爺爺盛怒地說『我錢包的三萬圓被偷走了』。」
「是幻想自己有東西被偷了嗎？」
失智症的症狀之一就是認為自己的東西被別人偷走。但事實上沒有物品遺失，只是因為找不到所以認定「被某個人偷走了」。患者會將周遭的人都當成敵人，雖然當事者毫無惡意，但情況通常很難收拾。
「倒不是。護理師一開始也這麼想，所以沒有很關注。但仔細確認才發現沒那麼簡單。」
護理師一邊安撫患者，保險起見也打電話給前一天陪同的女兒，結果女兒說：「我的確放三萬圓在爸的錢包裡。」
由於新冠疫情，目前有會客限制，因此女兒是在走廊上，在護理師推著父親輪椅從急診室到病房之前，將三萬圓塞進父親錢包。護理師慌張地確認錢包，只發現零錢，三萬圓連個影子都沒有。
「錢包在哪裡呢？」
「收在病房上鎖的抽屜。病房的護理師將錢包從爺爺的包包拿出來再放進抽屜上鎖，接著將鑰匙連同鑰匙圈一起掛在爺爺手腕。畢竟是三更半夜，又只有護理站前有電梯，肯定沒有可疑的外來人士進入爺爺病房。」
「唔哇，好慘。」
繪里香吞下披薩的同時皺起眉頭。她在急診病房工作過，無法置身事外。
「所以是拿出錢包的護理師偷的嗎？」
「啊，推輪椅的護理師也有機會呢。」
繪里香推理起來。
要從上鎖的抽屜偷走錢包裡的錢很難，所以應該是在錢包放進抽屜之前偷的。這樣一來能夠做到這件事情的應該只有兩個人。
「家人和患者本人都非常生氣，一直大鬧護理師就是犯人。不過不管是推輪椅的急救中心護理師，還是把錢包放進抽屜的病房護理師，兩個人都說毫不知情，沒開過錢包。不知如何是好，就來找我商量。」
算是懸案了。
「有哪個護理師說謊了嗎？」
「不，沒有任何人說謊。」
「同病房的患者偷的？」
「都是躺著不能動彈的人呢。」
居然有這麼神奇的事情，三萬圓到底消失到哪裡呢？
「我放棄！」繪里香舉手投降。「我不知道，我想聽答案了。」
「我也棄權，結果是怎樣？」
城崎微笑著。
「我平安找出三萬圓解決了這件事情。」
還真的有那三萬圓嗎！
「在哪裡找到的？」
「就在爺爺的包包底部。三萬圓就在長夾裡面——其實，錢包有兩個。一個是同時裝卡片和鈔票的摺疊式零錢包，還有一個普通的長夾。老爺爺有失智症，弄錯了裝有三萬圓的是哪個錢包，護理師誤以為包包上層的零錢包就是爺爺的錢包，放進抽屜裡。女兒因為沒有來病房探望父親，親眼確認現場狀況，所以單純告知『錢放進錢包裡』。誤解引發了誤解，因此出現不可思議的局面。沒人有惡意，就只是發生了這樣的事情。」
聽到答案不禁覺得太傻眼了，繪里香一瞬間爆笑出聲。
「這就是所謂的杯弓蛇影吧。聽完就覺得根本是很單純的意外呢。」
城崎轉過身面對繪里香，豎起一隻長長手指。
「確實有點傻氣，不過還是能給大家一個教訓。當推導的結論有點異常時，就必須懷疑前置條件是不是有誤。這次因為大家一心想著『錢包只有一個』，才沒發現這麼單純的真相。」
他的手指往太陽穴點了點。
「先入為主的成見讓人看不見真相。不摻雜情緒，如實看待正在發生的事，就能見到不一樣的世界。」
這男人就連做這種惹人厭的動作都讓人覺得像幅畫。正因如此，繪里香發出感嘆，有點不甘心的樣子。
「你們在找的東西就是阿航的親子手冊嗎？」
趁著話題告一段落，繪里香問我們。她一定早就想問只是不好開口。我就代替城崎回答了。
「是啊。」
「怎麼這種時候了還需要親子手冊？」
「畢竟我今後要在妳孕期時陪伴在側啊，作為父親該學習一下吧。」
「那不是網路查一查就好了嗎？特地翻出來，連城崎醫師都跑來？」
糟糕，她完全不相信這個說法。
見我腦袋空白，城崎倒是乾脆換個話題。
「繪里香小姐知道生島診所嗎？我查了一下，現在似乎沒這間醫院了。」
突然問起醫院，繪里香一臉狐疑。「生島診所嗎？嗯……」
她思考一會，啊了一聲。
「根據剛才的脈絡，這是一間婦產科嗎？」
城崎點點頭。
「那我可能知道。」
你們等等喔。繪里香站起身，拿了手機回來。
「果然沒錯，我想應該是這裡。」
那帶著淺粉紅色的指甲指著螢幕。
——生島生殖醫學診所。
「生殖醫學診所？呃，什麼意思啊？」
「就是跟生殖醫學相關的診所啊，生島生殖醫學診所在關西是老診所了，應該是專門治療不孕症診所中最有名的。」
我對於繪里香知道這種事情有些不安，靠過去在她耳邊問。
「妳怎麼知道這裡？」
「哎，畢竟我也三十歲了……我們有四年都懷不上孩子嘛。」
繪里香有些尷尬地微笑，在我耳邊輕聲回答。
「這樣……是我太大意了，抱歉。」
「你不用道歉啊。畢竟中間還有你媽的事情，我很明白，你是有認真在思考這件事情的，對我來說這樣就夠了。」
我們講悄悄話時，我瞥了城崎一眼，他正在滑手機。
「網頁上確實寫了後來改名為生島生殖醫學診所。」
「一九七八年，世界第一位試管嬰兒露薏絲•布朗在英國出生。她成為全世界煩惱不孕症夫妻的希望之光。
「胚胎移植的開發者是生理學家羅伯特•傑弗裡•愛德華茲博士和婦產科醫師派屈克•斯特普托先生，很遺憾斯特普托醫師在一九八八年就已經逝世，幸而愛德華茲博士在二〇一〇年獲頒諾貝爾生理醫學獎。本院名譽理事長生島京子於一九七九年自O大學以首席畢業後，前往英國留學，在愛德華茲博士門下反覆進行研究並得到許多治療經驗。
「一九八七年生島京子與同事詹姆斯•坂本一起回到日本。翌年八月，兩人在大阪設立生島診所作為不孕症治療專門醫院。之後本院在關西地區的不孕症治療中持續引領眾人。二〇〇二年改名『生島生殖醫學診所』。二〇一三年全面裝修後重新對外開放。本院擁有最尖端技術及首屈一指的成功率，今後將誠摯為大家進行治療。」
看完城崎遞過來的手機，我低吟著。
生島診所就是生島生殖醫學診所。這樣一來就很容易理解為什麼在孕期十六週轉診到阪神中央醫院了。治療之後成功懷孕，確認進入穩定期，生島——可能就是生島京子本人——就寫了介紹信幫忙轉往阪神中央醫院。
「生島生殖醫學診所怎麼了嗎？」
繪里香似乎感受到什麼，有些擔心地問著。
「沒什麼。」
「真討厭，你們兩個人居然在那邊講悄悄話。」
我一時想著要不要對繪里香坦白呢？她很聰明，我們三人一起討論，她可能有什麼好主意。俗話說三個臭皮匠勝過一個諸葛亮嘛。
但話到口邊又算了。我只是在尋自己的根，而這整件事情中再怎麼說都是死了一個人。雖然不知道是意外還是案件，但我盡可能不想讓她擔心。
只好含糊說些不著邊際的話語安撫她，她也許接受了，便整理起餐具。這是我和城崎討論的大好機會。
「這樣一來，就只能判斷我爸媽在生島診所接受不孕症治療囉。」
「應該就是這樣。」
「跟這次事情有什麼關係嗎？」
隱隱約約浮現心頭的焦慮開始成形。爸媽不曾跟我說過這件事，讓不好的預感更加強烈。或許大家本來就不太會跟孩子講這類事情吧。
「我不知道。如果是我想太多就好了……你要怎麼做？」
「什麼怎麼做？」
「生島生殖醫學診所。這間醫院的事，我們待在這裡也搞不清楚。是不是要去一趟，接觸生島京子理事長？」
我看了看網站，診所的營業時間是星期一到星期六，早上九點到十二點、下午三點到七點。除了年節期間，只有星期天和國定假日休息。還用紅字特別寫出「今年的黃金週假日及星期六也有營業」。診所經營真是辛苦。
「幸好明天我不用值班，診所也有營業。」
「我也有空，那就去囉。」
偷偷決定好集合時間，到生島生殖醫學診所偵察的計畫就這樣確定下來，接著我們兩人就前往參加洗碗大會，結束今天的披薩盛宴。
生島生殖醫學診所位於大阪市福島區，從JR東西線海老江站徒步八分鐘。四月二十九日早上十點半，我們在海老江站會合，走進還留有小鎮風情的商店街裡。雖然沒有云朵蔽日，但陽光溫和，十分宜人。
就在前兩天二十七日，政府正式決定五月八日起新冠肺炎的緊急度降到「五類」，世間一片歌舞昇平。進入黃金週第一天，車站的人多到幾乎擠不進，商店街上的人卻零零星星。
「這裡怎麼回事，感覺新式的診所不太可能開在這種地方。」
「地點也沒選在大馬路邊，可能認為大家會比較安心進門。」
我們邊聊邊走，很快就抵達那棟白得發亮的建築。三層樓彷彿高級餐廳般的白色石造外牆上，刻印著金色商標「IKUSHIMA Reproduction Clinic」。周遭復古風格的建築物都散發出一種「昭和」氛圍，相較之下這間診所氣勢莊重的外觀顯得異常醒目。
樣式與外牆相近的白色自動門上有一面小玻璃窗，透出用間接照明柔和照亮、宛如高級飯店的櫃台——但其實是服務檯。
「好像飯店或餐廳，真難想像是間診所，女性應該喜歡這種路線。」
才走進去就一陣清風徐來，柑橘類的清爽香氣縈繞一身。就像蜜月旅行時住的度假飯店。都快以為會聽到裡面的服務生對我喊「您回來了」，不過當然不可能。
服務檯有兩位面貌端正的女性和一名男性，有一瞬間我感覺男性員工似乎在瞪我，但一正式對上視線，對方就慌張向我點頭行禮。
這位男性鬢角有一縷白髮交錯，應該已經年過四十。面容帶些異國氣質，是個有點像中國電影武打明星的英俊男人。
他有著清爽俐落的兩側削短髮型，精瘦身軀裹著白襯衫與灰背心、打了紅色領帶，名牌上寫著「總務部主任 黃信一」。也許是中國人。服務檯上有小小金字寫著「Available in English and Chinese」。這跟宛如高級飯店的形象如出一轍，有國際色彩，經營策略可能考量過當今很流行的醫療旅遊。
城崎低著頭，似乎在思考。正當我打算靜觀其變時，帥氣的主任倏地前來搭話。
「請問有什麼可以為您效勞？」
黃先生露齒而笑，以完美無缺的日文詢問。
「我的朋友和生島京子理事長有約。上次來的時候說需要有人陪同……今天我就一起來了，可以麻煩您嗎？」
城崎面帶笑容地指著我說。
什麼啊？
我瞪大雙眼。這傢伙太扯了，敢在初次拜訪的診所瞎掰亂講。
正想跟他說給我等等，黃先生卻一臉「我理解了」地向我招招手，靠到耳邊低聲說著。
「您就是高橋佑一先生吧。我這就向理事長確認。」
黃先生轉身離開，我愣愣地盯著他的背影消失在候診區。
高橋佑一？
誰？絕對不可能是我。
究竟是誰呢？
只可能是急救十二吧，沒有別的可能。
有人拍了拍我的肩膀，這才回過神。城崎豎起拇指，指向綜合候診區。
「在這裡太顯眼了，我們到那邊等。」
我們在長椅坐下，我努力調整呼吸。雖然想裝冷靜，但開口的聲音還是有些顫抖。
「……一上場就全壘打呢。」
「我也很驚訝。」
「這超越了我也很驚訝的程度吧。城崎你……到底用了什麼魔法啊。」
神情嚴肅的朋友嘆氣。
「黃先生的反應不像第一次見面的人，我就想試探看看……沒想到釣到大魚。」
「還真的是如此。」
我現在很難認為急救十二跟我毫無關係了。跟我長得完全一樣的人剛好也在這間診所出生？這樣想反而不自然，好像一腳踩進地獄，我的不安迅速滋長。
媽，三十三年前，這裡發生了什麼事情？妳為什麼沒有把祕密告訴我，就這樣走了呢……
「……知道了急救十二的身份倒是好消息。」
沉默許久，我只能盡量平靜地這樣告訴城崎。
「知道身份了嗎。希望事情這麼簡單就好了。」
城崎不改他慎重的態度。
「名字就叫高橋佑一，不是嗎？」
「高橋佑一這個名字是不是本名都還不確定。更進一步說，其實無法就此確定高橋佑一就是急救十二。目前能夠確定的事實只有兩點。」
城崎的手抵著線條好看的下巴。
「跟你非常相似的人最近來了這間診所好幾次，而且和理事長有接觸。以及，那個人自報姓名是高橋佑一。」
「……原來如此，是這個意思啊。」
我呼地吐出一口氣，城崎的推論合情合理，我稍微安心。雖然許多事情都還在灰色地帶，但不是什麼結論都沒有。
高橋佑一是否也曾坐在這間候診室裡呢？
我再次四下環顧。綜合候診區氣氛沉穩，就像飯店或機場貴賓室。在寬敞室內中，等間隔排列的時髦黑沙發麵朝同一方向，一坐下就能看見零星設置在視線前的螢幕。細緻的安排不只這些，包括院內必須戴上口罩、螢幕叫號只有顯示號碼、診間也用號碼標示，充分保障顧客隱私不被他人得知。
等了一會，黃先生表情嚴肅地匆匆走向我們。注意到他的視線和揚手的動作，我們起身。
「京子理事長說她沒有和您約定時間。還說月初就已經談妥事情，也沒有說什麼需要他人陪同。」
談妥事情了……什麼事情？如果是月初，那不就是打撈起急救十二遺體不久前，該不會跟他的死有關……等等，既然對方這麼說了，那就表示生島京子本人不知道高橋佑一死了？
黃先生皺起眉頭，稍稍抬頭瞪著城崎，城崎還是老樣子帶著難以捉摸的微笑。
「可以請您說明怎麼回事嗎？」
現況很糟糕。
一度想開玩笑說兩人都是帥哥，別弄得不愉快，好好相處，但這氣氛顯然不適合說笑帶過。我都做好被趕跑的準備了，下一秒卻聽見背後傳來熟悉的大嗓門：「啊！這不是阿武嘛，你在這裡幹麼？」我忍不住回頭張望。
燙卷的棕色鮑伯頭、小巧的耳環，雖然體型嬌小，但身材在女性該有的地方都十足圓滿，曲線玲瓏的豐滿身體裹著苔綠色醫療服，外面還套了白袍。不是令人眼睛一亮的美女，卻是令人憐愛、容貌可愛的女性。
是綠川愛。
前幾天聚餐時見過面的K大學醫學系棒球社前經理。
「我才想問綠川怎麼在這裡？」
「說什麼傻話，我不是說我兩年前就在這裡工作了嗎？」
「真的嗎。」
「有啦，我有說啦。真是的，阿武你那天喝太醉了吧。」
綠川開朗笑著，她笑起來時，那雙化妝過明亮有神的大眼會溫柔瞇起，這就是她的魅力。我記得她重考兩次，比我大兩歲，今年應該三十五，但根本不像年過三十的人。不愧是當年K大棒球社的偶像。
「……阿武……嗎？」
黃先生聽著我和綠川的對話，稍微鬆懈地喃喃念著，還沒消化完眼前事態。
「他是武田航，我大學同學，也是我朋友，是急診室醫師喔。」
綠川介紹完，我連忙擠出笑容低頭說聲：「你好。」
「他呢？」
黃先生似乎不太喜歡城崎，一點都不隱藏對他的敵意，直直瞪著城崎。
「啊……他是……」綠川含糊著。
「剛才真抱歉，他叫做城崎，是我同事，也是一名醫師。我們非常希望見到理事長一面，所以講話有點強硬。」
我慌張地接著道歉。
「說法有些讓人誤解，在此致上歉意。」
城崎裝出認真的表情低下頭。不過他心裡肯定沒半點誠意吧。
「……不，是我自己過於冒昧了，實在抱歉。」
黃先生沉默一會，呼地吐出一口氣，終於收起渾身散發的尖刺。
他致意後轉身離開，我將綠川和城崎拉往綜合候診區。
「謝謝，幫了大忙。妳是我們的救世主，女神大人。」
「居然讓那個黃先生這麼生氣，很誇張耶。他到底做了什麼啊？」
如果坦白生島京子理事長可能知道我出生的祕密，這種有如晚間八點檔的事情，綠川會信嗎？哎，就算對方是學生時代就往來的老友，總覺得這類事情還是不想告訴太多外人。
「簡單來說就是想見到京子理事長，撒了點小謊。」
「這個人頂著這樣和善的臉，做起事情來膽大包天呢。」
綠川佩服的地方還真是奇妙。
「黃先生平常人都很好的，不好意思。」
「不會。是我不好，非常感謝。請幫我向黃先生轉達歉意。」
城崎微笑著向綠川點頭，綠川一見到美男子對自己彬彬有禮，似乎也很高興，還有一點臉紅。真是，她就不會這樣對我，帥男人就是好命。
「我還有一些門診患者需要照顧，不過約一小時後就可以跟你們多聊聊，也可以帶你們逛逛院內，搞不好還能幫你們約理事長。可以在外面等嗎？正好我們診所對面有間叫做『洋紅』的咖啡廳，裡面其實比外面漂亮許多，咖啡和總彙三明治都是極品，是一家祕密好店喔。」
我和城崎對看一眼，這可是求也求不來的機會，二話不說就答應了。果然勝利女神即使在我畢業八年還是會對我微笑呢。
正如綠川所說，診所正面就有一間老舊的咖啡廳。外牆灰泥髒髒的，玻璃門就算客氣評論也沒辦法說乾淨，忍不住再瞧一眼擺放在路邊的塑膠看板，確實寫著「洋紅」。
逼著自己相信綠川的話，一推開門就聽見清脆風鈴聲，店深處有人喊了聲「歡迎光臨」。同時，土司和奶油的香氣竄進鼻腔。
哇。進來才理解什麼叫做「祕密好店」。從外面根本無法察覺裡頭如此寬敞，乍看稍微陰暗，但那是因為窗玻璃有彩繪裝飾。桌椅全都是新藝術風格的家具，帶著優美曲線。這就是所謂的「網美打卡點」吧。隨處擺放的燈飾深具品味，更為沉穩的店內增添幾許風采。這間店肯定因為外觀損失不少生意。店裡客人三三兩兩，有一手拿著賽馬報殺時間、看起來就是常客的男性們，也有讓人不禁聯想可能是診所患者的年輕女性。
店家說隨意坐自己想坐的位置，所以我們來到窗邊，城崎舉手叫住稍有年紀的店員，點了兩杯冰咖啡。
雖然有點想吃吃看所謂極品美味總彙三明治，但還有更多令人在意的事情。店員從視線範圍消失後，我便向眼前這人傾訴。
「高橋佑一為什麼見生島京子理事長呢？急救十二應該就是高橋吧——他們見面，『事情談妥了』卻在事後送命，這背後一定有什麼陰謀。」
「是啊。」
「不會真的是被殺了吧。」
我不禁起了一身冷汗，我們現在的作為不就像高橋的行動嗎？
「這點還不清楚。不過應該不是意外，背後隱藏著一些事情。」
「是什麼？知道了自己出生的祕密？」
「不無可能。」
內心希望他否定我，卻還是聽見了乾脆肯定的話語。
「總之還是多蒐集資訊吧。」
畢竟再怎麼想像都沒完沒了，目前先把從生島生殖醫學診所拿到的手冊都放在桌面。這些是診所的宣傳刊物。
「上面有京子理事長的照片和經歷。」
城崎翻著手冊低語，他注視著一張照片。
生島京子理事長。
是位有著開朗笑容的年邁女性。不知道照片什麼時候拍，不過她應該已經年近七十，卻不像有那麼大年紀。她的笑容充滿發自內在的能量，照片就像是以前的女明星。紅褐短髮整齊俐落，老化而失去緊緻的膚色偏深，眼睛是有如東方人的單眼皮，卻有高挺鼻梁，年輕時候肯定充滿異國魅力。盡管不是美女，卻是位不可思議地吸引目光的女性。
讀著她的經歷，不經意發現一件事情。
「生島京子理事長可能在一九七九年畢業，那就跟我爸是同學了。老爸是O大學出身的外科醫師，他們大學時代或許一起上課呢。」
「所以他們有機會認識。」
城崎長長的手指輕輕劃過嘴唇。
「是啊。不過不代表什麼，只是很驚訝他們有交集。」
再翻到下一頁，是現任院長問候語和照片。
院長生島蒼平。
皮膚白皙的帥哥，乍看不像日本人，面貌有異國氣質。一九八七年生，是比我們大了三歲的前輩。
這張臉讓人想起查網站時看到的「詹姆斯•坂本」，他們有親子關係嗎？
「這是生島京子理事長的兒子吧。」
「沒有明確寫出來，但應該就是。」
對看一眼，開始思考起生島京子的人生。
O大學醫學系醫學科首席畢業後進入婦產科，接著到英國留學。一九八七年帶著國外最新的研究成果，和詹姆斯•坂本一起回到日本，沾過洋墨水的生島京子應該被日本O大學婦產科系的教授及其團隊冷眼相待。受傷的她辭去了大學工作，過沒多久就生下孩子，再過一年之後，年紀輕輕，三十四歲就開設了生島診所……
「真是波瀾萬丈的人生。」
這份手冊沒有解謎線索，但面對這份才華洋溢的履歷，沒有比這更好的感想了。
「兩位久等了。」就在沉思之時，冰咖啡送上桌。
冷萃咖啡嗎？色澤深厚，香氣和格調都比平常喝的更好。正端起杯子湊向鼻前，卻目睹眼前的城崎將小壺中兩人份糖漿全倒進自己咖啡裡，不禁錯愕地睜大雙眼。
「啊，抱歉，你需要糖漿再跟店家說一下。」
「我喝黑咖啡就好。你加那麼多糖，豈不是跟喝糖水沒兩樣。」
「讓腦袋運轉需要充足糖分啊。」
老友毫不退縮，吸管優雅地攪拌著咖啡。冰塊與玻璃敲擊出澄澈的聲響。
好喝的冰咖啡，苦味與酸味恰到好處，清爽口感讓人想再多喝幾杯。
把如此極品口味變成糖水的男人一語不發喝著咖啡，還靈巧地用手卷著稍長的髮尾玩了好一會，緩緩開口。
「來整理一下目前問題和狀況吧。」
「好。」
看起來糖分攝取夠了。
「先前問過了，急救十二跟武田你長得一樣吧？完全超過面貌相似的兄弟程度。」
「對啊，不然我不會嚇成這樣。跟影印沒兩樣，髮旋、體型、骨架、容貌都完全一樣。」
城崎滿意地點點頭。
「兩個面貌相同的人跟同一家治療不孕症的診所有關。這就有必要思考遺傳基因的相似性了。也就是說，武田你和高橋是否在某種程度上有血緣關係。」
「這點我想過了。但親子手冊和戶籍都證明我沒有兄弟。如果這裡是生產的醫院，那也許有抱錯孩子或雙胞胎被刻意分開之類的壞事。但這裡和我相關的事情都發生在比我出生還早的時代啊。雖然我也想過同父異母或精子銀行，但母親不同的話，長相應該多少有些差異吧。」
「沒錯，問題就在這裡。不管兄弟長得多像，畢竟基因共享率只有百分之五十，再怎麼像都不可能到搞錯人的地步。如果是兄弟刻意整形成和你一樣，那麼也許外貌上真的可以達到非常相似，不過這在驗屍階段就會發現了。如果並非外在因素，而是生下來就長得完全一樣……只可能是同卵雙胞胎，又或者是複製人。也就是遺傳基因本來就一樣的人。」
「怎麼可能啊。」
「這不是什麼天大的事情。複製羊桃莉在一九九六年就出生了，同卵雙胞胎也是上帝打造的天然複製人啊。」
城崎頓了頓，吸進最後一口咖啡。
「假設有兩個基因一模一樣的人，那麼接下來的推論方向就變得非常明確。第一點，一九九〇年前後的技術，是否可以讓擁有完全相同基因的人，尤其是同卵雙胞胎，交由不同母親生下來？這件事情，依照目前複製人的研究來看還是太勉強了點，所以我比較支持同卵雙胞胎這個假設。」
嗯嗯。我全神貫注傾聽，導致我晚一秒才聽懂意思，差點被自己的口水嗆到。
「等等，你是說，我媽和我爸把受精卵提供給其他人，是這樣嗎？」
「這只是一種可能性。也可能完全相反，或許是完全沒有關係的第三者提供。當然這也要技術上辦得到才行。」
啞口無言。從沒想過到這把年紀，竟然要懷疑自己與父母的血緣關係。「……不會吧。」
「我理解你很難相信。我剛才在網路搜尋一下論文，目前在世界上還沒有同卵雙胞胎由不同母親生下來的案例。所以這個可能性比較低，不過我認為以這次事件來說，必須把這個假設列入考量。畢竟有時候只是研究者沒有提出報告。」
「如果是全世界第一個案例，一定都會寫成論文提交吧。不提交的可能性是不是太小了？」
「也可能是想寫卻沒辦法寫啊。」
城崎絲毫不讓步。
「日本一直都沒有規範治療不孕症的法律。相對的，婦產科學會有出版指導手冊，禁止非配偶者間提供卵子、受精卵還有執行代孕。違反規則的診所會被婦產科學會除名，我知道有正在打官司的案例。」
「也就是說，就算沒有觸犯法律，也可能有人不想跟學會發生爭執，想保護診所，因此沒有發表的例子嗎？」
現況沒有半點支持他論點的證據，是否真有這樣的技術案例也不明朗，但並非毫無可能。
「——所以，另一個推論就是，你的母親在三十三年前究竟扮演了什麼角色？」
我倒抽了一口氣。沒錯，城崎說得對，媽媽究竟做了什麼？
我聽過一個說法，生命就像搭載基因的小船。
那麼——我的船從哪裡開來？
離約定時間過一小時又三十分鐘，開始不耐煩的時候終於接到診所電話。抵達現場時，患者幾乎都已經離開，綠川在變得有些閒散的綜合候診區現身，低著頭雙手合十向我們道歉。我們三人在長椅坐下。
「萬分抱歉！我也沒想到弄到這麼晚。」
「我們在洋紅還滿悠哉的，不用介意。咖啡很好喝，我下次再來吃總彙三明治。」
「你居然沒吃嗎，我都大力推薦了！」
一臉消沉的綠川稍微打起精神，但馬上再次道歉：「真的很對不起。」
「發生了什麼事情嗎？」
綠川有些煩惱要不要說出口，最後說句「別告訴其他人唷」開了口。
「就是我們理事長啊，最近有點怪怪的，大家都很辛苦。」
「怪怪的……是生病嗎？」
「嗯……不算。京子醫師快七十歲了，但還是很有活力，每天都有門診。但三月時，突然說什麼『我工作這麼長一段時間，該退休了』消沉到好像變了個人。雖然她跟以前一樣每天都來上班，但現在不參與早會，也不接病人，從早到晚窩在理事長室。我們有請兼職醫師，先前總共四個人看診，但突然剩三個人，而且很多人都慕京子醫師之名而來，真的忙到不行。」
當然也是我們太依賴她了啦，綠川慌忙補上一句。
「有沒有什麼導致京子醫生這種情況的原因呢？」
「嗯……我想不到。」
我總覺得這和高橋的造訪絕對有關係。
「突然增加很多患者，真的很累呢。」
城崎在旁邊突然插嘴。綠川苦笑著面向他。
「是啊，不過我運氣比較好。畢竟我生產前在另一間醫院的婦產科工作時，每個月都要值十個班，不可能工作和育兒兩全其美。但京子醫生跟我說『我們是為了支持家庭而創立的診所，妳不需要太勉強自己』，我現在平常日只到五點、星期六值完上午班就可以回去了……但診所現在遇到困難，我幫不上忙，老實說很氣餒。」
也是……我回想起大學時代，她有著花俏外表看不出來的認真個性。每當我用晨練或確保練習場地一類的藉口翹課，她總說著：「這可不是社團經理的工作，你真該給我薪水。」便將上課筆記借給我。
女醫生非常辛苦，我回憶過往，突然意識到生島京子也用盡全力讓育兒和工作兩全其美。
「……對了，你們想見京子醫生？」
「是啊，如果沒辦法馬上見面，可以幫我們轉交這封信嗎？」
這是城崎的策略，我們考慮過對方保持警戒，無法馬上見到面。我從懷中拿出在「洋紅」寫好的信件。我們在便利商店買來信紙再裝進棕色信封，糊上膠水後簡單做了記號當封緘。
「信？這麼慎重，寫了什麼啊。」
綠川居然對著燈光想看透裡面，連忙阻止她。
「不會透光唷，這不會透光的，妳這樣侵犯隱私喔。」
「好在意喔。」綠川輕快笑起來。「這簡單啦。我去轉交信件，問問能不能今天見面，你們等我。」
她說完便往偏中間候診區去了。目送那白袍背影離去，我呼地吐出胸中氣息。
信上是這樣寫的——
生島京子醫生拜啟
突然聯絡萬分抱歉，我是兵庫市民醫院急救科的武田航。
前幾天有具和我長得一模一樣、身份不明的遺體，被送到本院急診室來。由於太過相像，我在意起這件事情，調查自己的身份源頭時，發現我的父母在懷孕初期曾經向生島醫生您求診。另外方才由於一些誤會，碰巧得知前些日子有位來訪此處的「高橋佑一」長得與我十分相似。
或許是我多心，但我個人仍然在意那位「高橋佑一」以及與我長相一樣的遺體。
即使只是些小事也沒關係，您如此忙碌，不好意思過分叨擾，但若您有想到些什麼，還請不吝聯絡我。
兵庫市民醫院 急救科 武田航
消化器官內科 城崎響介
我希望城崎隨時掌握資訊，署名寫我們，但標示後方的電話和郵件信箱就不是他的。
「能見到面嗎？」
「只能祈禱了。」
我那位美貌的朋友，帶著幾分戲劇性地將修長的手指放在膝上交疊。
環顧周遭才驚覺不知何時已經沒有半個患者，服務檯後面的樓梯出現了三三兩兩穿著便服的工作人員下樓。應該準備休息到三點。
「她說會讀信。」
綠川來到我們面前，不是很開朗的樣子。
「謝謝，辛苦了……但怎麼了嗎？」
「京子醫生看起來更沒有活力了。」
綠川嘆口氣。看來今天要見到人還是有點困難。
「除了京子醫生，還有沒有對一九九〇年代前後治療不孕症的患者比較熟悉的人呢？」
「我們胚胎培養室的室長赤坂先生是老員工了，跟京子醫生一起工作三十年。不過他今天沒有值班，畢竟是退休的兼職員工，星期六都休息……怎麼了，有在意的事情嗎？」
那明亮的眼睛望了過來，那就開口問問吧。
「妳覺得三十年前的技術，有可能讓同卵雙胞胎從不同母親體內出生嗎？」
「在子宮裡就要將雙胞胎分開？這當然不可能吧。」
「嗯……也是。但如果是治療不孕症出現的結果，又是如何呢？」
「應該很難。」綠川這次認真思考許久才回答：「你還記得雙胞胎怎麼誕生吧？」
「雙胞胎大致上可以區分為同卵雙胞胎和異卵雙胞胎。讓一個卵子受精的精子一定只有一個。所以同卵雙胞胎是單一個受精卵分裂成完全相同的兩個細胞以後，成長為兩個胎兒；異卵雙胞胎則是兩個卵子各自有一個精子受精，形成兩個受精卵，分別成長為兩個胎兒……差不多就是這樣？」
「沒錯沒錯。三十年前的話，說起來是現代不孕症治療技術發展的初期呢。那時，將培養皿裡完成的受精卵，移入子宮的體外受精胚胎移植技術才剛起步。畢竟當時培養技術不是很發達，標準流程上是把眾多剛做好的受精卵放進同一位母親體內——就算是把兩個受精卵分開放到兩個人體內，那也是異卵雙胞胎，實在不可能在這種情況下有同卵雙胞胎。」
這個合情合理的說法將城崎推測的可能性一刀兩斷。異卵雙胞胎跟同時出生的兄弟差不多，長相不可能一模一樣。好像又撞上暗礁。
「妳說那時候的情況是那樣，現在不同嗎？」
城崎不死心地開口。
「現在就連指導手冊上都寫著為了保護母子，『胚胎移植的數量原則上是一個』，而且不會馬上移植剛受精的卵子或胚胎，畢竟目前已經發現『冷凍胚胎移植』的成果比較好……」
綠川說到一半，突然想起什麼似地：「啊，不過……」
「不過什麼？」
「沒什麼，只是忽然想到我們診所為什麼這樣呢。」
「妳注意到什麼嗎？」
城崎刻不容緩地問，綠川露出了好像說漏嘴的表情，最後嘆著氣開口：「這件事在婦產科之間其實還滿有名的，我就直說了。」
「我們的院長蒼平醫生，是京子理事長和創辦人詹姆斯先生的兒子。他們兩位有實質婚姻關係。不過……他們的孩子還有另一人。蒼平醫師是同卵雙胞胎，他的雙胞胎弟弟生產時因為併發症死亡……我記得應該是早剝。」
「早剝？」
城崎一臉疑惑，我以急救醫師的身份為他說明。
「胎盤早期剝離的簡稱，這是周產期死亡的重大原因之一，不僅情況非常危險，除了胎兒，有時連母體都可能因此不治。」
「不愧是急救醫師，知道的真多。」
綠川調皮地笑了笑。
「一般人可能不太清楚，但其實懷孕多胎寶寶的風險很高。早產、妊娠糖尿病、妊娠高血壓症候群、HELLP症候群還有血栓等等。除了對胎兒不好，母體的負擔也超級大，有時母子都會陷入死亡危機。京子醫生懷孕時應該相當清楚這件事情，她肯定很心痛。」
「絕對是。」
深深點點頭，妻子正懷著身孕，這些無法聽聽就算了。在肚子裡養育了將近一年的生命就這樣消失在眼前，那種痛苦光是想像就十分駭人。
「所以囉，雖然是我自己推測啦，我想京子醫生應該從以前就不是很喜歡那種為了醫學成績，讓母子都陷入危險的方法。她離開大學、自己開業，可能也跟這些有的沒的事有關吧。我只是想到這些。」
我和城崎對看一眼，這或許是敏銳的推測。看來我們要確認的並非一般情況，而是「生島診所」究竟進行什麼樣的治療。這完全取決於生島京子是否願意見我們一面。
「糟了。」眼前的綠川瞄一眼時間後慌張起來。「我該接兒子了，先走了。」
「沒問題，我們在這裡等就好。太感謝妳了。」
「讓你們等了這麼久，結果還是沒辦法好好招待，真不好意思。」
綠川似乎有些憂慮，但視線掃向樓梯附近的時候，表情忽然亮了起來。「你們等等。」
綠川起身過去，和一名男性說明情況，接著將對方帶過來。那是有著運動員氣質的年輕人，他身材高挑，皮膚很常晒太陽，頂著一頭黑鬈髮，應該才二十幾歲。肩膀寬闊，就算穿著便服長袖T恤也能夠注意到他健壯的胸肌。
「這位是放射線技師黑田稔，他可以帶你們逛逛診所，再幫你們確認京子醫生的回覆。我會跟她說一聲我先回去了。」
你們好。黑田向我們致意，我也連忙站起來示意。
「抱歉打擾你的休息時間……綠川妳不用這麼客氣啊。」
「現在是休息時間，飯一下就吃完了，這裡也沒有大到介紹起來很費時，沒關係啦。反正我也沒有特別要幹麼。」
黑田在綠川身後爽朗說著，實在是好青年。和綠川告別後，我跟他搭話。
「你的體格很好呢，該不會有在打棒球？」
「啊，醫生您也是嗎？我是投手。」
「我是三壘手。」
原來是佐輝啊。（注：2：佐藤輝明，日本兵庫縣西宮市出身的職業棒球選手。）他居然舉出目前正熱門的老虎隊選手來開玩笑，我對他更有好感了。阪神的粉絲都是好人嘛。再聊幾句，黑田十年前登板過一次甲子園，這是讓我望塵莫及又羨慕無比的經歷。
「綜合候診區後面有離診間近的中間候診區，服務檯那有樓梯和電梯。」
黑田邊走邊說明，我們跟在後面。中間候診區的走廊也鋪著黑色長毛地毯。最靠前方左側有個寫著①的診間，拉門上掛著綠川的名牌。診間前面有張三人座長椅，大概是叫號完就在這裡等待。
看不見走廊深處的情況，因為每個診間都設置用來代替屏風的L型分區牆，還有大型的觀葉植物。仔細一看發現一號診間靠前方還有扇門寫著「員工專用」，應該是工作人員專用出入口。
「這是維護客人隱私用的。雖然走廊變得比較狹窄，行走起來沒那麼方便，但不會被其他人看到臉，大家反應都很好。最前面算過去是一號、二號診間，走廊向右轉是三號和四號診間。中間有員工用的門，走道盡頭就是理事長室。」
生島京子現在就躲在走廊最深處，就像RPG迷宮的魔王。
黑田沒有走到診間，而是帶我們上二樓手術室和MRI室等空間為我們解說。三樓是研究室和胚胎培養室，還有工作人員的休息室以及置物櫃。
看過一圈，正當我們從樓梯回到一樓時，撞見一名女性。
「外人未經許可怎麼到處亂逛！我在找你們耶！」
突然有人對著我們發脾氣，我一頭霧水。對方身穿白色護士服，應該是護理師。年齡約四十來歲，黑髮在後腦勺挽成球，是個瘦骨嶙峋，五官平板，戴著金邊眼鏡的女性。瞄一眼她的名牌，上頭寫著「護理師 金山綾乃」。
院長蒼平、女性醫師綠川、放射線技師黑田、培養員赤坂、行政人員黃先生，現在又來一位護理師金山。
承受著對方的怒氣，我分心想著真是名字顏色五彩繽紛的成員呢。
「不好意思，我們有經過許可，特別請黑田先生帶路……」
唉，算了。正當我含糊其辭時，護理師態度一轉，好像又覺得無所謂。
「您是武田先生吧？理事長請我轉交這封信。」
她從口袋裡拿出一封信。
「今天沒辦法和理事長見面嗎？」
「她交代說要準備東西，今天沒辦法。」
金山冷淡交代完就回頭上樓了。我突然意識到，難怪她把氣出在我們這兩個不請自來的客人身上。她應該是利用自己的休息時間，在院內到處找我們，想交付理事長的回信。
「很不好意思，她就是這樣的人。我替金山小姐跟你們道歉。」
不，這完全不是黑田的錯啊，我們也很抱歉，今天非常感謝——這幾句話黑田不知道有沒有聽清楚，就見他追著金山上樓。
唉，真是一團混亂，我們該離開這間診所了吧。
一到外頭就打開剛才的信封，裡面放了一張草草寫完的回訊。
武田航醫師、城崎響介醫師拜啟
已經讀過來信，我想你的確有知道的權利。
五月六日下午兩點，您時間允許的話我會完整說明，煩請過來理事長室一趟。
若您不方便，我可以調整時間，還請聯絡我。
生島京子
後面還寫著手機號碼及電子郵件，但我根本就不在意了。
「有知道的權利是什麼意思。也搞不懂『準備』是要準備什麼，居然要花一星期嗎？」
「很耐人尋味，既然對方願意見面，最好乖乖遵循吧。」
我和城崎看著彼此，確認兩個人六號那天下午兩點都有空，小心翼翼把信件收進錢包，這天的調查到此為止。
在六日到來前的這一週我都無法靜下心來。
鳴宮署的後藤小姐也沒有聯絡我，我覺得如果要聯絡警方，應該等見過生島京子再說。
雖然光想就害怕，但我還是開始查詢不孕症的治療和非配偶者間體外受精的相關資訊。因為急救醫療用不到這些知識，等同是我在畢業之後重新認識關於婦產科的學問。
首先是受精卵。
精子與卵子的結合——兩者剛受精的狀態稱為「受精卵」，兩到三天之後稱作「初期胚胎」；在體外進行受精，培養成初期胚胎後放回子宮，這個過程稱為「體外受精胚胎移植」。綠川提過的「冷凍胚胎移植」技術，則是先冷凍初期胚胎，等母體經過荷爾蒙治療到適合受孕的狀態，再解凍胚胎放回子宮——換句話說，如果要將同卵雙胞胎分開，分別放進兩位母親體內，就只能採用這項技術。考慮到這項技術在一九八三年就存在，一九九〇年代確實辦得到。
只是，冷凍胚胎要使用零下一百九十六度的液態氮保存，如果順利冷凍，胚胎就會像人工冬眠那樣停止成長、變成半永久性的存在——「停止成長」這件事很關鍵，一個受精卵如果無法分裂成兩個，就沒辦法變成同卵雙胞胎，因此在胚胎被冷凍起來沒有成長的狀況下，就絕對不可能分成兩個——我的思考到這裡就進了死衚衕。
關於非配偶者間體外受精，目前每個國家的做法各異。日本是依據指導手冊，沒有法律罰則，不過放眼世界的相關規範似乎都很嚴格。
禁止提供卵子、胚胎、代理孕母。就連曾是日本最大型醫院的精子銀行，都已經不再接收新患者，因此患者之間流傳的手段是從外國精子銀行進口，或在SNS上招募精子提供者等。
在網路搜尋一下，就發現很多「為您提供外國的卵子、胚胎；匹配代理孕母的捐助者」類型的仲介業者。從西班牙、美國或台灣等地「購買」卵子似乎不會很難，而為了得到外匯而接受代理孕母生產的國家，也比想像中還要多。因為貧窮所以把自己的卵子賣掉、或替別人生子的代理孕母並不少。
突然意識到生殖醫學在全球是多麼龐大的產業，總覺得五味雜陳。日本相關法條雖然尚未完善，但想要小孩的夫妻們卻能夠超越國界、鑽過法律漏洞，將自己的願望化作問題波及到其他國家嗎？現實似乎如此，只要把整疊鈔票丟到別人臉上就行。
但三十年前到底又是什麼情況呢？相比起來，如今網路和SNS資訊發達，出了什麼事就容易演變成進到法院的局面，關於不孕症治療的倫理觀念本身應該已經大不相同。母親以前難道賣掉了我的兄弟？不至於吧。
——你的母親究竟扮演了什麼角色？
我無法從腦中揮去城崎的話。試著努力回想自己和父母——尤其是媽媽美由紀之間的回憶，但就是想不到哪裡奇怪。她原先是上班族，結婚離職成為家庭主婦，代替忙碌的父親一輩子支撐著家庭。身體虛弱纖細卻相當溫柔，是我自豪的母親。
回憶中唯一讓我有些在意的，就是她死前三天發生的事情。
那天母親身體狀況奇蹟般地良好，不怎麼痛、對氧氣的需求量也回穩。我拿了把椅子放在床邊和她隨意聊些有的沒的，母親感慨開口。
「真是幸福的人生吶。不管是航、繪里香、還有看診的人，大家對我真好。這對我來說實在太奢侈，我已經沒有什麼遺憾了。」
「突然講什麼啊，妳一定會恢復的，不要放棄。」
母親聽著我徒具安慰的鼓勵話語，在日光燈下虛弱微笑。她慾言又止，遲疑好久終於開口。
「……能見到你真是太好了。你是我最自豪的兒子，我最喜歡你了。」
我心口一沉，壓抑不住哽咽和淚水，連忙走出房間。那天晚上母親的意識就陷入昏迷，那也是我們最後一次對話。現在回想起來……母親是否想跟我說什麼，卻沒說出口呢？我真想詛咒當初逃出房間的自己。
不過，這段日子不是只有消沉的事情。過著連續值班的日子到五月二日，我首度陪繪里香到婦產科產檢。進入穩定期的產檢一個月做一次就好，剛好碰上沒值班的日子，這是難得的好運。
我們從家裡坐計程車到JR蘆屋站，搭快車到大阪，前往預定生產的阪神中央醫院。剛到蘆屋站，繪里香突然說：
「阿航陪我來真是太好了。」
耳尖聽見了繪里香的喃喃自語，我問：「怎麼突然有感而發？」
「最近SNS上有奇怪的傳聞，就在蘆屋站這邊。你看。」
繪里香展示了手機螢幕。
「小心JR蘆屋站的拆扣帶怪人！小春差點完蛋了。」
在一張用了濾鏡的女性面孔上，有一個眼淚貼圖，和她在一起的應該就是「小春」，照片上有個將短短鬈髮染成棕色的小嬰兒。
「這誰啊。」
「很有名的媽媽網紅。」
「這會受歡迎喔？」
「喔，阿航是反對派啊。」
繪里香壞笑著。問她什麼意思，她曉以大義地說，在SNS上「爆紅」通常都是遭人議論，簡單來說就是引發爭端。
這位身在輿論漩渦的女性正在經營美容和育兒帳號。憑著把孩子打扮成奇特造型和「媽媽是主角，偷懶育兒法」的理論，不只吸引到粉絲，也吸引到許多對她做法不予置評的潛在黑粉。
「有人說她自導自演賺點閱率，有人說是兒虐事件、也有人說這代表日本對帶小孩的大人不友善，還有人批評『中傷她的話語』是對受害者女性的二次傷害，總之有各式各樣的討論，蘆屋站事件就一下就傳開了。」
「繪里香妳怎麼想呢？」
我嗎，繪里香哼一聲。
「我不知道這個人平常所作所為，不過我認為這件事本身是事實，不是自導自演的。你看。」
我再次看向她出示的螢幕，有好幾則類似內容的貼文。除了嬰兒揹帶的釦子莫名被拔開，還有孕婦從樓梯跌落。
「被害者不只一人，大家共通點都是住在關西近郊，尤其是出入蘆屋站的媽媽網紅。」
「這太危險了吧？還沒抓到犯人嗎？」
「沒有。所以我也……你看。」
繪里香把手伸向背後，拍了拍黑色後背包。
「我故意不別孕婦徽章，就是不想被那個變態犯人鎖定。」
我看著抬頭挺胸的繪里香，心情複雜。那是保護孕婦的徽章，如今卻為了安全刻意不別。
抵達醫院，等候許久，終於進入婦產科診間。
第一次透過超音波畫面見到自己的孩子。陰暗的房間裡，唯有螢幕微微發光，那如人偶般的小小人形連著一條臍帶，拚命動來動去。
這份心情與其說是感動，不如說是不可思議。這居然就是我的孩子。就算得知數個月前播下的種子成長至此，我的心中仍然沒有生出具體感受。
繪里香開心地向醫師報告：「我前幾天終於感受到胎動了。」
「太好了。」正在測量胎兒體長的婦產科醫師又說：「差不多要發展聽覺了，你們決定好稱呼就可以開始呼喚寶寶了唷。」
我們帶著醫生「常有人另外給寶寶取個小名」的建議，離開了醫院。
「要怎麼辦？」
「什麼事？」
「稱呼啊，要不要來想想？」
稍微思考，最後決定把小嬰兒叫做「玲」。繪里香的名字有「RI」、航有「RU」，照順序就是「RE」了。
五月六日那個星期六，大清早雲霧低垂，是高濕度的沉悶天氣。早上值班看完回診病人，十二點半在醫院前和城崎會合，一起悠哉走到JR鳴宮站，在站內的蕎麥麵店簡單吃過午餐。實在沒什麼食慾。
一點五十五分走到生島生殖醫學診所，大門緊閉。我們按下門旁電鈴，請對方讓我們進去。院內只有服務檯的黃先生，詢問才知道生島京子拜託他向其他人保密。
「我去告訴理事長你們來了。」
黃先生低下頭，身影消失在中間候診區。我的心情變得很緊張。
可是等了一段時間，他仍然沒回來，正當我們按捺不住，打算過去的時候，黃先生終於出現了。
「抱歉讓兩位久等了。」
「京子醫師呢？」
「她沒有接PHS，我敲了好幾次門都沒回應。」
「太怪了。」確認時鐘，都兩點十分了。「我們約兩點，至今沒有任何迴音很異常。」
「總之我等等再過去看看。」
黃先生的神情似乎有些緊繃。
「或許有突發疾病。」
城崎突然插嘴。黃先生的眉頭皺得更緊了。
「我們一起過去吧，有個萬一或許幫得上忙。」
黃先生遲疑了一下，但還是說好的我知道了，請往這裡，然後帶我們過去。
這是第一次往中間候診區深處走，整條走廊鋪著黑色地毯，加快腳步也不會發出聲響。從前面左邊算起，診間分別是一號、二號，轉彎之後是三號和四號。
如同黑田所說，盡頭的五號房就是理事長室。一號到四號診間都是醫院常見的滑軌拉門，不過理事長室的設計一眼就知道不一樣。
一扇仿造木紋設計、厚重感十足的金屬門上，鑲有金色拉桿式門把，門把下有個鑰匙孔。門完全密合，跟地板之間毫無縫隙。
咚咚。黃先生客氣敲著門，揚聲呼喊。
「京子醫師？我帶兩位客人過來了，要是您不方便，還請說一聲。」
原先還期待著喀嚓一聲後有個心情不好的女性走出，但大門另一邊寂靜無聲。莫名的不安迅速擴散。
「不好意思，請借過一下。」
我將黃先生推到一旁，握住門把用力推，但大門紋風不動，完全上鎖。
「京子醫師？您沒事吧？沒事請回話！」
砰砰砰。我用盡全力拍打門板大喊，但毫無反應，黃先生和城崎也開始用力拍門。
「一、二！」
對抗裡頭有如死水般的沉寂，我們模仿刑警連續劇，三個人一起握著門把撞向大門。雖然撞了好幾次，但堅固的門扉依然紋風不動。
「沒有其他進入理事長室的方法嗎？」
黃先生用袖口擦拭著汗水，一臉蒼白。
「這就像理事長的私人房間……入口就只有這裡。」
「打開門鎖的方法呢？」
「櫃台後側辦公室的保險箱有所有房間通用的萬能鑰匙，但保險箱的密碼只有京子理事長和院長知道。」
「請聯絡蒼平醫師。」
黃先生連忙從懷裡掏出手機，又想起什麼地低吟起來。
「今天早上晨會，蒼平醫師說他把手機忘在家裡，還和我們說不必擔心，三點前就會回來……偏偏這種緊要關頭聯絡不上他。」
「還是打打看吧。」
黃先生點頭照做，但電話裡的回鈴音始終沒有停止。
「其他地方……對，窗戶。理事長室有沒有窗戶呢？能不能打破？」
「我們的窗戶有防盜措施，是特殊強化玻璃。」
「我從外面往裡面看看，黃先生在服務檯那邊等著。」
我說著便跑了起來，城崎晚幾步跟在身後。中途我們和休息返回的黑田擦身而過，但沒有喊他就直接出去了。外面濕度很高，空氣悶熱，長袖襯衫底下的身體馬上就汗流浹背。
考慮到建築物內部格局，從正面大門出去以後往左轉，再拐一次的角落窗戶應該就是理事長室。我跑了過去，果然順利找到，就是這裡。
發白的建築物受到一圈低矮的植栽包圍，診所地基稍微墊高，窗戶最下緣幾乎就跟我的視線等高。上方窗戶關著。
「這邊植物完全沒有破壞過的跡象，沒有人從這裡走過。」
追上我的城崎喃喃說著，用手機拍照。我按照他的建議，盡可能不踩到植栽地跨越，手指搭上窗框，吊單槓那樣將身體拉上去。
「京子醫師！請您回應一下！」
我盡可能大喊，但仍然毫無反應。窗簾拉上。我拚命定睛看進，但外面看不清陰暗的室內狀況。至少……完全沒有會動的人影。
我又喊了好幾次，最後毫無成果地回到服務檯，綠川和黑田正在逼問黃先生。
「你說聯絡不上京子醫師？」
「目前只能等蒼平醫師回來。」
「會不會根本不在理事長室？也許回家了。」
一聽黑田這麼說，黃先生立刻反駁。「如果京子醫師外出，我一定會發現啊。早上我也看見她一如往常進門。」
這時，自動門開啟，眾人一臉期待地轉身，但進來的是一名滿頭白髮、戴著眼鏡的西裝男性。「赤坂醫師！」綠川這句話點出了男性身份。
「大家怎麼一臉嚴肅，怎麼啦？」
赤坂原本掛著笑容的臉，在聽聞狀況之後變得陰沉。
「今天的演講應該有我認識的胚胎師朋友，我查查有沒有人聯絡得到蒼平。」
赤坂連忙跑到樓上。
「演講？」城崎將視線從遠去的背影移到黃先生身上。
「沒錯，今天到一點半左右，院長在附近的公民會館有演講……」
「多遠？」
「開車不用十分鐘。」
「請幫他叫計程車。」
黃先生點頭，連忙撥起電話。
時間分分秒秒流逝，兩點三十五分，自動門終於開啟。
「黃先生，我媽沒事吧？」
一名男人拉高嗓門衝進來，那張西洋輪廓的臉龐扭曲成鬼氣逼人的模樣。是生島蒼平。
他一眼都沒看我們，倉促到服務檯後的辦公室取出鑰匙，接著就和黃先生一起跑到走廊深處的理事長室，其他人慢了一拍也全部追上。
「媽！我要進去囉！」
蒼平敲門，插入鑰匙，喀嚓一聲，鎖開了。
「門開了。」
我倒抽一口氣。蒼平慌張開門，但門板居然動也不動。
「怎麼回事？好像卡到什麼。」
聽見那困惑聲音的瞬間，我心裡出現更糟糕的預感。
不顧其他人制止，我緊握住門把用力推，還是無法馬上打開。
那麼加上全身體重將大門往前壓。
嘎——嘎——嘎——門板終於挪動了，但伴隨著詭異感。
我將身子擠進門的縫隙往裡面窺看。
門後緊貼著一具人體。
再低頭看向手邊。
生島京子就在眼前。
吊死的生島京子，在掛在門把的皮帶下搖晃著。
本卷评论