第十話　「由畫而生的故事」

　　　　第十話「由畫而生的故事」

　　　　──Portrait of Re:I──

　　那間非常小的演藝經紀公司就位在城市裡的某個角落。

　　在民營鐵路的車站前方，有一棟毫無疑問是在昭和時代建成的狹窄住商大樓。外牆上都是可疑店家的看板，而那間經紀公司就位在三樓。

　　只要來到狹窄的梯廳──

　　「有栖川演藝經紀公司」。

　　就能看到掛著寫有這行文字的小型公司名牌，接著再走過那扇門，就能來到一個把會客室與辦公室結合起來的房間。

　　隔壁還有一個用毛玻璃窗隔起來的房間，掛著寫有「總經理室」的名牌。

　　就在這間會客室裡面──

　　一名少女坐在沙發上睡覺，而另一名女性站在房間的角落，準備拍下她的睡相。

　　她是穿著鮮紅色窄裙套裝的女子──這位總經理號稱年過四十，外表卻比實際年齡年輕許多。她拿著大型數位單眼相機，緊盯著光學取景器。

　　這種數位單眼相機也能看著背面的液晶螢幕拍照，但總經理還是把右眼對準傳統的光學取景器。

　　隸屬於這間演藝經紀公司的十五歲女高中生背靠著沙發，閉著眼睛安靜地沉睡。

　　她穿著右胸口的巨大藍色緞帶很醒目的白色連身裙制服，用髮箍固定住及腰的黑色長髮。

　　總經理暫時放下相機，側眼看向從百葉窗縫隙射進來的陽光。然後，她靜悄悄地往旁邊走了幾公尺，站在一張桌子旁邊，再次探頭看向取景器。

　　「嗯～～……」

　　她沒有按下快門，只是如此低吟。而通往梯廳的公司大門在這時打開。

　　一名男子走了進來。

　　他穿著成套黑色西裝，身高大約一百五十五公分，以男人而言算是相當嬌小。他有一頭很有特色的純白短髮，還有一雙圓滾滾的大眼睛，看起來就像是一位外國少年。

　　男子手上拿著一個大型波士頓包。

　　「因幡，你回來啦～～」

　　被總經理稱作因幡的男子說話了。

　　「我回來了──妳在做什麼？」

　　「嗯，看就知道吧。我要幫玲依拍照。」

　　「拍得到嗎？」

　　「完全拍不到。」

　　「那不就是在浪費底片嗎？」

　　「因幡，你太落伍了～～！這個世界早就沒在用底片那種東西了！」

　　「對喔，太習慣了。」

　　他們兩人如此交談。

　　「唔……？」

　　讓玲依醒了過來。

　　她先輕揉雙眼，然後才睜開。

　　「啊！」

　　她總算發現自己在公司裡睡死了。

　　「對不起！」

　　她起身道歉的瞬間，被總經理拍了下來。

　　「啊？」

　　玲依納悶地歪著頭。

　　「我看看……」

　　總經理操作相機，讓背面的液晶螢幕顯示剛才拍到的照片。

　　然後板起臉瞪著螢幕。

　　「還是不行啊～～」

　　她把大型相機擺在桌上後，詢問因幡。

　　「有接到新工作嗎？」

　　「沒有。」

　　「哎呀。」

　　「不過，我有件事想麻煩玲依去做。」

　　「那個……請問你要我去做什麼事呢？」

　　玲依把咖啡豆放進擺在會客室牆邊的咖啡機，問了這個問題。

　　「是啊，是怎麼回事？」

　　坐在沙發上的總經理也這麼問道。

　　因幡在總經理對面坐下，跟平常一樣面無表情，淡淡地回答：

　　「我要事先聲明，這件事是我的疏失。我害玲依非得去做賺不到錢的工作，真的很抱歉。」

　　因幡對總經理深深低下頭，讓玲依在牆邊擔心地看著他。

　　「是嗎？說來聽聽。」

　　總經理故意擺著架子，用居高臨下的語氣回應。

　　「請妳先看看這個。」

　　因幡從西裝外套裡拿出自己的手機，解除鎖定，顯示出畫面，然後擺在桌上給總經理看。

　　「啥？」

　　總經理發出低沉的聲音驚訝地叫了出來，立刻看向站在牆邊的玲依。

　　「玲依，妳過來一下！坐我旁邊！來看看這個！」

　　「好的。請問妳要讓我看什麼……？」

　　玲依快步走到桌邊，在總經理身旁坐了下來，然後慢慢探頭看向螢幕。

　　「咦咦！」

　　她大聲叫了出來，睜大了原本就很大的眼睛，把臉貼向螢幕仔細凝視。

　　「這……這不是我的照片嗎！咦？是什麼時候拍的？」

　　手機螢幕上的人正是玲依。

　　她穿著跟現在一樣的白色制服，稍微側著身體，雙手靠在一起擺在身前，臉正對著前方，只露出上半身，背景什麼都沒有。

　　她含蓄地揚起嘴角，眼角微微下垂，露出美麗的微笑。雖然表情有些緊張，但那種情緒也醞釀出一種不只是可愛的氛圍，讓她顯得更有魅力。

　　「玲依！妳的表情很棒耶！」

　　「沒有啦……過獎了！不過！這張照片裡的我確實很可愛呢！」

　　「就是說啊。」

　　玲依的肖像就擺在有著三層圖案的金色框裡，掛在看似大理石的牆壁上。框底下還掛著完全看不懂，但應該是寫著標題的名牌。

　　因幡伸出手指，在螢幕上滑了幾下。

　　鏡頭移向後方──變成從遠處拍攝，或者說是恢復正常焦距的照片。

　　在掛著框的大理石牆壁周圍還能看到很粗的柱子，以及鋪著磁磚的地板。玲依的肖像前方拉著一條鬆弛的深紅色繩索，不讓人隨便接近。

　　因為鏡頭拉遠了，也讓人能大致看出框的大小。如果那條繩索尺寸跟這個世界的繩索差不多──框的寬度大概就是一點五公尺，高則接近兩公尺，可說相當巨大。

　　「哦～～這個地方看起來應該是美術館吧。」

　　「是啊……這幅肖像被裝飾得很漂亮呢……」

　　總經理與玲依都誠實說出自己的感想。

　　「對，這個地方是某個異世界的某個國家──不，是那個世界最大的美術館。」

　　因幡一邊這麼說，一邊瀏覽其他照片。

　　那是從遠方高處拍攝的巨大建築物的照片。

　　那棟建築物就像城堡或皇宮，到處都有極為用心的華麗裝飾，還有一座綠色植物閃耀著光彩的庭院，佇立在散發出透明感的藍天底下。在遙遠的地平線上掛著兩個巨大的月亮，綻放微弱的白光。

　　「我原本只是去那個世界逛逛──」

　　因幡輕輕搖頭。

　　「想不到竟然讓我在美術館裡發現這東西……」

　　「既然碰巧被你看到了，那也無可奈何。結果這張照片到底是怎麼回事？不管怎麼看，照片裡的人都是玲依吧？」

　　「就是玲依沒錯。還有，這其實不是照片，而是一幅畫。」

　　「譁～～！啊，我不是在說冷笑話喔。」

　　「天啊……原來這是一幅畫嗎……我一直以為是照片耶！」

　　總經理與玲依都發自內心感到驚訝。

　　因幡重新切回那張放大的照片。

　　隔著螢幕欣賞以寫實風格繪製的肖像畫，看起來就跟彩色照片毫無分別。

　　「這幅畫作題名為《玲依的肖像》──實在是很直截了當。」

　　「果然是『玲依』，不是長得很像的別人。哇～～真叫人吃驚。」

　　「我也……覺得很驚訝……」

　　「然後，請妳們接著看看這個。」

　　因幡一邊說一邊把手伸向波士頓包。

　　他拿出一個細長的圓筒，裡面裝著捲起來的玲依肖像畫海報。

　　「這是那間美術館販售的複製畫海報。因為我是在禁止攝影的地方暗中拍下剛才那張照片，應該說，在美術館開館之前就偷偷跑進去拍，為了看清楚畫的細節，我擅自拿走了一張海報。」

　　「嗯～～那不就是──『偷竊』？」

　　總經理這麼問道。

　　「也可以這麼說。」

　　因幡很乾脆地回答，並把手機拿開，在桌上擺上那張海報。比本人還要巨大的玲依就這樣在桌上露出溫柔的微笑。

　　這幅畫看起來就跟照片一樣。

　　「哇～～還真是壯觀耶。」

　　「好厲害……」

　　不過，只要靠過去定睛凝視，就能看出那是某人親手繪製的肖像畫。

　　「因為找到了這幅畫──」

　　因幡從波士頓包裡拿出一本書與資料夾。

　　他把那本使用了大量皮革，設計很有質感的精裝書擺在桌上的海報旁邊。封面果然還是寫著完全看不懂的文字。

　　因幡翻開封面，第一頁就是那幅《玲依的肖像》，第二頁以後就都是完全看不懂的文字了。

　　因幡闔上書本，慢慢打開資料夾。

　　裡面裝著幾十張用長尾夾固定住的A4紙。因幡把那些紙分別拿給總經理與玲依。

　　「我把這本書的內容翻譯之後列印出來了。」

　　兩人看向最上面那張紙。

　　【回憶錄　～我畫出《玲依的肖像》這幅畫的緣由～】

　　發現上頭印著這個日文標題。

　　「看標題就知道，這是這幅畫的作者留下的手記。雖然內容有點長，還是要請妳們過目一下。答案就寫在裡面。」

　　「原來如此，那我就來瞧瞧吧。」

　　總經理拿起那疊文件。

　　「我也要看。」

　　玲依也拿起那疊文件。兩人同時開始翻閱。

＊　　　＊　　　＊

　　當各位看到這篇手記時，我應該離開人世了。至於我會前往人們口中的「地獄」還是大家嚮往的「天堂」，我自己也無從得知。我會把這篇手記交給可以信任的人，請他務必在我死後發表。

　　這篇手記記錄著我畫出那幅畫，也就是擺在國立美術館裡的《玲依的肖像》的來龍去脈。

　　這些話我得先寫在前面，大家都知道我只是個畫家，既不是詩人，也不是散文家，更不是小說家。我很不擅長寫篇幅太長的文章，因此我會盡量寫出一篇簡潔的文章。

　　後面還會提到，我從五歲就開始寫日記了。直到行將就木的今天──除了身受重傷昏死過去的那幾天之外──我連一天都不曾中斷（因幡註：這個世界的曆法與我們的世界不同，為了方便理解，我才會這樣翻譯）。

　　我會盡量鉅細靡遺地把自己的經歷全寫進去。我一直好好保管著那些日記，從來沒讓任何人看過。我是一邊看著那些堆積如山的褪色紙張，一邊寫出這篇文章的。因此，我相信出現在這篇文章裡的日期與紀錄不會有重大錯誤。

　　自從我在半年前發表了《玲依的肖像》──許多人在各種地方都對我問了同樣的問題，但我一直沒有正面回答。而那些問題的答案就在這篇手記之中（日記我會請人幫忙在我死後燒掉）。

　　如果這篇手記能跟《玲依的肖像》一起永遠流傳於世，我將會非常開心。

　　我是在五歲那年頭一次遇見玲依。那是發生在那年的晚秋，也就是十一月二十四日的事情。

　　我當時住在佐魯德魯布魯貝巴茲德。當我動筆寫這篇文章時，那裡已經變成我國屈指可數的大城市，到處都是高樓大廈，但當時最高的建築物只有教堂的尖塔。那原本是一座非常悠閒的小鎮。

　　我就住在鎮外山丘上的一棟舊房子，周圍全是翠綠的森林，但那裡現在已經蓋滿了公寓。

　　現代人可能會覺得「住在那種接近大自然的地方很棒」，然而當時只有我家那種貧苦家庭會住在那種地方。有錢人都會跑到鎮中央蓋房子，讓地價不斷往上攀升。

　　儘管我當時只有五歲，我還記得很清楚，因為我就是從那一天開始寫日記的。只要反覆閱讀日記，我就能不斷想起當時的事情，讓自己再也不會忘記。有人可能會認為我在遇到玲依的那天開始寫日記純屬偶然，這其實一點都不奇怪。因為就是玲依要我從那天開始寫日記的。

　　五歲的我獨自在森林裡玩耍。雖然我有個小我四歲的妹妹，但她那時當然還只是個嬰兒。除了我之外，誰也不會踏進那座森林。

　　我獨自在樹木之間穿梭，追趕那些沿著樹枝逃跑的小動物。因為覺得累了，我就跑到一棵有著大樹洞的巨樹底下，躺在自己收集的落葉上休息。因為在我還小的時候，那是我唯一能玩的遊戲。

　　我躺在那堆落葉上昏昏欲睡，覺得有點冷，便睜開了眼睛。

　　「你好！」

　　玲依突然出現了。她就站在我身旁，低頭俯視著我。

　　「小弟弟，你好可愛喔。」

　　玲依這麼說道。

　　起初，我懷疑自己在作夢。因為一個我從未見過的人穿著我從未見過的白色服裝，無聲無息地來到我身邊，用我聽得懂的話語溫柔地對我說話。

　　不需要日記，我也永遠記得當時的光景。我在那時見到的人物，各位都透過《玲依的肖像》看到了。我也只能這麼說明。

　　「不好意思，嚇到你了。我叫玲依，很高興認識你。小弟弟，你叫什麼名字？」

　　在感到驚訝的同時，我想起父親曾經告訴我：「要是有人先做了自我介紹，又詢問你的名字，你就應該馬上回答。」於是我乖乖照著父親的教誨去做（我父親一直相信自己是貴族的後代，很在乎禮節）。

　　「這樣啊，原來你叫『瑞德彼維•布維維維布•彼艾茲德維維茲普』。這個名字很棒呢，不過發音實在太難了。要是我喊錯，你要原諒我喔。」

　　雖然玲依這麼說，但她的發音非常完美。正如各位所知，為我命名的人是我那位瘋狂的父親，就連在當時這都是個古板艱澀的名字。

　　「玲依，妳到底是什麼人？」

　　我從那堆落葉上坐起上半身，結結巴巴地問了。

　　我當時還是個孩子，無法理解自己的狀況，但我其實早就嚇到腿軟了。因為太過驚訝，讓我的身體完全動彈不得。我覺得自己還能開口說話已經算是很了不起了。

　　「我是玲依。你要記住我喔。」

　　「嗯……我會記住的。」

　　就算我想忘也忘不了。我沒有說出這句話，因為我沒有那種餘力。

　　玲依問我是不是在玩耍，我說是。玲依又問我喜不喜歡在森林裡玩耍，我說喜歡。

　　「這是你最喜歡做的事情嗎？」

　　我誠實地告訴她我還有其他想做的事。

　　「那是什麼事？」

　　我回答了。我說我想畫畫。

　　不久前，當我們全家人去教會時，我有幸得到首次拿起畫筆的機會。那是老舊的紙與變短了的蠟筆。我還是頭一次看見，也是頭一次碰觸。雖然現在孩子們都能輕易得到那些東西（這都得感謝這個大量生產的時代），但當時在我們的小鎮，只有有錢人家的孩子才能拿到那些東西。當時擺在教會裡的，應該是有錢人捐贈，不然就是丟掉不要的東西。

　　我用那些紙筆畫出人生中的第一幅畫（雖然我早就在地面上練習過，很早就學會寫字了，但從未畫過彩色的圖畫）。我用自己的手畫出有顏色的線條，只要把線條組合起來，就能讓某種東西誕生。這是個美妙的經驗。

　　體驗過頭一次作畫的感覺之後，我就無法擺脫那種想繼續畫畫的欲望了。因此，我很誠實地告訴玲依我想畫畫。

　　「這樣啊……聽起來很有趣呢。那你就去畫吧。既然你喜歡畫畫，應該很快就能畫得很棒。」

　　我對她說：可是，我們家沒有畫紙，也沒有蠟筆。

　　「那這個就送給你吧。」

　　玲依往前走了幾步，把兩隻白皙的手伸進巨樹的樹洞，拿出一個金屬箱。

　　那是一個長方形的金屬箱，看起來跟我父親使用的工具箱很像。我前幾天探頭看向樹洞時，裡面還沒有這種東西。

　　玲依把箱子擺在我旁邊，落葉稍微下沉了一些。玲依解開箱釦打開蓋子。箱子裡裝滿白紙，還有一個塞著許多全新蠟筆的瓶子。那些畫具全都綻放著光芒，我在教會裡看到的中古畫具根本無法與之相比。

　　「你可以用這些紙筆作畫。如果畫紙跟蠟筆用完了，我會把新的紙筆放進這個箱子，所以你一定要把箱子藏在樹洞裡。還有，你絕對不能告訴別人這件事。不管是畫紙還是蠟筆，都不能拿給家人看，就算是你妹妹也不行。你只能在這裡畫畫，把東西藏在這裡，也不能告訴別人關於我的事。你可以向我保證嗎？」

　　不管玲依是什麼人都無所謂。連我這個五歲小孩都知道，就算我告訴別人，應該也不會有人相信這件事。比起玲依這個神祕（當時這麼認為）人物，今後可以盡情畫畫這件事更讓我覺得開心多了。

　　我站起來，說我願意遵守這個約定。玲依露出微笑（看起來像在微笑），最後多交代了一件事。

　　「你要從今天開始寫日記，每天發生的事情都要盡量鉅細靡遺地寫下來。你應該會寫字了吧？只要你這樣告訴父母，他們應該也會勒緊褲帶，買下日記本和筆給你。」

　　「我明白了……謝謝妳。」

　　我用顫抖的聲音道謝之後，玲依開口說了：

　　「不客氣。那我要走了──再見。」

　　然後，她一瞬間就消失了，簡直就像霧一樣。

　　我沒有找尋玲依的身影，而是從箱子裡拿出白紙與蠟筆。

　　那天以後，我就一直獨自躲在森林裡，不斷畫著沒給任何人看過的畫。

　　因為只要畫紙與蠟筆快要用完，就會重新補上新的紙筆，箱子裡的東西從來不曾被我用完。我不知道是誰（可能是玲依，也可能是別人）在什麼時候放進新的紙筆，也不需要知道。

　　我當時的畫作幾乎都是森林裡的風景，還有樹木、花草、小動物與昆蟲的簡單素描，而且幾乎都沒保留下來。

　　因為可以隨意畫畫讓我很開心，便完全沒想過要保留那些畫。要是把那些畫作放進箱子，只會讓箱子沒空間放進新的畫紙，所以只要畫作累積到一定程度，我就會挖洞埋起來。就算現在去森林裡找尋，應該也不可能找到。諸位畫商啊，很感謝你們總是願意高價收購我的畫作，但我勸你們死了這條心吧。

　　我第二次見到玲依，是在十一歲那年的冬天。

　　我當時已經是小學最高年級的學生，才剛跟父母與妹妹一起搬到佐魯德魯布魯貝巴茲德鎮上居住。

　　應該有許多人知道我的經歷。就在那年冬天，我一次失去了所有親人。我那個因為景氣好轉工作變多，薪水也變多的父親，還有比誰都為此感到開心的母親，以及那個天真爛漫，年僅七歲的可愛妹妹，全都離我而去了。

　　各位大概都在歷史課上聽說過那件事吧。在那個時代，可怕的「帕普努琉特流感」席捲了全世界。那種在全世界殺死幾百萬人的惡魔病毒，輕易就帶走了我的家人。

　　我一直待在他們身邊，卻完全沒被傳染。這到底是神明的恩賜，還是惡魔的惡作劇，我至今仍不知曉。

　　我在十一歲那年成了孤兒。父親貸款買下的房子被經營困難的銀行笑著查封，我身無分文，還得獨自在這個世界繼續求生。

　　我被鎮外的國營孤兒院收養，跟許多境遇相同的孩子一起生活。那是個每天都吵得要死，塞滿許多孩童的房間。食物不夠充足，爭吵永不停歇，環境可說是糟到了極點。因為那裡也是學校，我甚至沒機會踏出那裡一步（當然，比起那些餓死的孩童，我已經算很幸運了）。

　　我過著憂鬱的每一天，埋怨神明為何不把我跟家人一起帶走。我當時的日記裡也充滿著怨天尤人的話語。

　　自從我搬到鎮上，就再也不曾回到那座森林。其中一個理由當然是那裡對一個孩子來說太過遙遠，另一個理由則是我們學校──我進入孤兒院之前就讀的學校──的老師，讓我能夠自由地畫畫。

　　在我剛入學的時候，那位老師就稱讚過我的畫技，而我也發自內心感謝她（不過她也死於帕普努琉特流感了……）。

　　在孤兒院附設的學校裡，我幾乎沒機會畫畫，這也讓我迅速失去對繪畫的熱情。

　　前言好像有些太長了。總之就是在這段時期，我再次見到了玲依。

　　孤兒院會以「幫忙家務」為名義，要求我們從事各種勞動。不是在孤兒院裡幫忙洗衣服與搬東西，就是到鎮外配送早報或牛奶。儘管我當時才十一歲，但體格比其他人好，結果就被叫去用自己的雙腳送報。

　　以現代的觀念來說，這種事算是違反「童工保護法」。不過對當時的我而言，那是讓我得以走出孤兒院的快樂時光，我也因此得以見到玲依。

　　某天早上，當我送完報紙，準備回孤兒院的時候，突然下起大雨。被後世稱作「七月七日豪雨」的大災難就是在隔天發生的。我跑到一個沒有人的候車亭，坐在狹窄的椅子上，等這場大雨下完（結果這場雨根本下不完，我只能淋雨回到孤兒院）。

　　雨水敲打著鐵皮屋頂，發出巨大的聲響，讓我聽不見其他聲音。

　　「你好。」

　　就在這時，我突然在雨聲中聽到清澈的嗓音，於是抬起頭來，就看到玲依站在我面前。

　　時隔六年，玲依完全沒變。不管是臉孔、聲音還是服裝，一切都保持著當時的樣子。換句話說，她就跟各位在國立美術館看到的《玲依的肖像》一模一樣。即使在豪雨之中，她的身體也完全沒有淋濕。

　　「瑞德彼維•布維維維布•彼艾茲德維維茲普，好久不見。看到你這麼有精神，我替你感到高興。不過，你父母與妹妹的事，我感到很遺憾……」

　　我們突然重逢，而且她完全沒變，身體也沒被淋濕，就已經讓我很訝異了，想不到她竟然還知道我經歷的一切，讓我更是驚訝到不行。

　　「你還有在畫畫嗎？還有在寫日記嗎？」

　　我當時隱約明白了一件事，那就是不能用我們的基準來衡量玲依。我還明白玲依是以特別的身分來到這個世界，而且八成只有我看得見她。

　　後來，我一句話都說不出來，就只是一直哭泣。一連串讓人驚訝的事，還有與玲依重逢的歡喜全部混在一起，讓我只能哭個不停。自從失去家人之後，這還是我頭一次哭成這樣。

　　「我可以體會，你一定非常難過吧。你什麼都不用說。」

　　我們度過一段安靜的時光。

　　我和玲依都沒說話，就只有雨聲傳進耳裡。

　　不知道到底過了多久，玲依開始唱歌。

　　歌聲沒有輸給雨聲，甚至還把雨聲變成了配樂。她用清澈的嗓音唱著我從未聽過的歌曲。

　　那些簡短的歌詞，我至今依然清楚記得（雖然我回家後便立刻寫在日記上就是了）。

　　我知道。

　　我從何而來，又將前往何方。

　　我知道。

　　你從何而來，又將前往何方。

　　你不知道。

　　我從何而來，又將前往何方。

　　你不知道。

　　你從何而來，又將前往何方。

　　我還是頭一次聽到那樣的旋律，後來也不曾再聽到同樣的旋律。不過，我現在還是會偶爾唱起那首歌。

　　老實說，我不是很明白歌詞的意思（當時還不明白）。不過，玲依在雨中唱出的歌聲依然溫柔地包圍著我，非常溫暖。

　　我反覆聽著同一首歌，就這樣沉沉睡去。當我醒來的時候，玲依已經消失，而大雨還是下個不停。

　　我淋著雨走在回家的路上，暗自下定了決心。雖然我不知道今後的人生還會遇到什麼事，就算進展緩慢也無所謂，我想繼續畫下去。

　　這樣我肯定還能再見到玲依。我有這樣的預感。

　　我第三次見到玲依，是在我遇到人生中最大危機的時候。我想應該有許多人知道，我少了一隻手臂，因為我在戰爭中受傷了。

　　我一直在孤兒院待到十五歲，完成義務教育之後，我便出去自力更生。我待過鐵路公司、農場、汽車工廠和五金行，也當過學校的工友與鎖匠。連我都覺得自己換工作的速度很快。

　　我重新拿起畫筆，一直堅持畫畫。薪水全都拿去吃飯和買畫具了。雖然現在大家都說我是個題材不拘的畫家，但我當時都在畫願意免費讓我畫的風景。

　　正如各位所知，其中有幾幅作品保存到了現在。自己年輕時的畫作被人們大肆吹捧，實在讓我很難為情。我手邊還留有一些失敗的作品……至於是哪些作品，就是不能說的祕密了。

　　到了十八歲，我跟其他人一樣被國家徵兵，結果過沒多久就開戰了。就是那場可恨的世界大戰。那些大家現在都能輕鬆去旅遊的鄰國，跟我們互相廝殺了好幾年。

　　我以補給兵的身分前往戰地，加入負責管理物資與補給工作的後勤部隊。我幾乎沒機會前往最前線，實在想不到自己竟然會受傷。

　　在我十九歲那年的三月九日，我在自己駐守的營地吃早餐時，突然聽到某種沉悶的聲響，下一瞬間就失去了意識。當我醒來時，已經是六天後的十五日了。我當時就躺在野戰醫院的病床上。

　　我醒來時腦袋莫名清楚，彷彿什麼事都不曾發生，卻失去了一隻手臂。軍醫告訴我，我們駐守的營地被長程火砲擊中，我被炸飛到好幾公尺外的地方，一隻手臂也被砲彈碎片炸成重傷，必須把整隻手臂截肢才能保命。

　　當時在我身旁的幾名同袍都被當場炸死，而我撿回了一命。儘管我不是失去慣用手已經算是不幸中的大幸，但畫家的手永遠不嫌多。我受到很大的打擊，覺得世界彷彿失去了色彩。

　　我是在四月一日那天再次見到玲依。我當時已經

...