10

10

佳菜子正在搭乘新幹線。真坐在她的旁邊，專心聽著音樂播放器裡的歌曲。

跟鈴木許取得聯繫後，對方表示和絹枝熟識。佳菜子希望立刻前往東京聽他細述，但不巧明後天他預定要和愛知縣的汽車大廠人員開會，又說如果是明天的白天，或許可以趁空檔見面。

又遇見一個認識絹枝的人。

「平井，你埋頭這樣聽也不是辦法吧？」

佳菜子想分散緊張的心情，於是在真的耳邊說道。

半晌後，真才不甘願地拿下耳機，關掉播放器。接著，他對佳菜子說：

「記得之前我提過的電痙攣療法嗎？」

「為什麼突然說這個？」

「這是刺激大腦的方法啊，治療精神疾病的方法之一。雖然不到外科手術的程度，但侵入性還是太高，對患者的負擔很大。」

「你是指，使用音樂就沒有這樣的困擾？這我也知道，而且我還知道一聽到音樂，就會瞬間被帶回那個時代，但對絹枝女士有效嗎？就算你再怎麼聽……」

佳菜子望向真手上的播放器。

「關於效果，我看過響子老師的錄影帶，內容實在驚人，有數不清的神奇案例。再加上響子老師的人格……呃，這先不談，總之是非常有趣的實驗。」

「你還真老實。」

跟由美擔心的情況相反，真很輕易就接受personal song的想法，還直呼宮前所長的名諱。

「我很敬佩她對醫學的嚴謹態度。確實，現在缺乏證據，所以我自己也感到困惑，怎會對響子老師的想法有那麼大的共鳴。」

「共鳴嗎？宮前所長幾歲？」

「這種事我怎麼知道？我又不像妳有奇怪的情結。」

「你說什麼情結？」

佳菜子知道真是在揶揄澤井的事。

「其實，我純粹是基於學術上的興趣，但光是個人的興趣缺乏說服力，才會自行做實驗，觀察音樂會對我的大腦產生什麼作用？」

「你在找自己的personal song？之前，你不是說要整理出絹枝女士可能聽過的音樂嗎？」

「那種東西一下就做好啦了。」

真似乎有些鄙視地瞇起眼，看著佳菜子。

「那你為什麼不跟我說？這種狀況不應該先告知一下嗎？」

「畢竟要聽音樂的是絹枝女士，妳聽也沒用吧。」

「是嗎？好吧，那就請你回到純真的孩童時代神遊吧。」

佳菜子面向窗外。若是以前留長髮，轉頭的時候髮尾想必會甩到真的臉上，佳菜子有點後悔剪短。

「實在是不可思議。」

聽到真的喃喃自語，佳菜子又轉頭看他。

真直盯著坐在前方座位的男士後腦勺。

佳菜子受到他認真的表情吸引，忍不住問：

「怎麼了？」

「找不到勾起我快樂或光榮回憶的曲子，相反地，痛苦、辛苦的時期聽的曲子卻接二連三浮現……」

真凝視著前方一點。

「所以，音樂也會讓人想起厭惡的經驗嗎？」

「以前我在當住院醫師的時候，曾累到病倒。」

「住院醫師？」

「拿到醫師執照後，必須到去臨床實習指定醫院實習兩年。這段期間，除了自身的專長——就我來說是腦外科，其他領域也需要歷練。但沒有指導醫師在旁，不能擅自進行治療。所以，如果沒有遇到好的指導醫師，大多時候都會要我處理各種雜務，每天的生活宛如地獄。雖然很辛苦，但沒有這段經歷就不能進入第三年的專科實習。」

原本不太擅長溝通的真，在實習當初就和指導醫師處不來。從早到晚他都有做不完的雜務，像是巡房、見習與協助診察門診患者，進行治療處置與協助手術、參加關於治療方針的會議，還要製作和整理龐大的病歷表。

「我有一陣子沒好好睡也沒好好吃，疲累到隨時犯錯也不奇怪的程度，突然在通宵未眠的早晨聽到葛利格的《晨歌》。這是院內早上八點會放的背景音樂。毫無疑問，這是一首是非常適合早晨聽的曲子，但我不喜歡。應該說，我從未認真聆聽。就是那種太理所當然，還沒聽就覺得膩的曲子。」

真難得滔滔不絕地說道。

「像以前放學會播放的，德弗札克的交響曲《來自新世界》之類的？」

「沒錯，或是店家要打烊時會播放〈螢之光〉一樣。但在我體力和精神都透支的時候，恰恰傳來《晨歌》的旋律……不知怎麼，眼淚嘩啦啦地流出來，大概我已瀕臨崩潰。」

「真是辛苦你了，平井。」

「之後，我開始發燒，出現黃疸。那種疲憊感，好似身體細胞不斷融化，被地板吸進去一樣，實在不想再經歷第二次。若是問我，悲傷記憶的背景音樂是什麼？我腦中唯一浮現的就是《晨歌》。」

「你剛才就是在聽《晨歌》嗎？」

佳菜子再次注視著音樂播放器。

「嗯，鼓起勇氣。」

真形容心情宛如參加試膽大會，隻身前往最害怕的地方，找回遺落的物品。

雖然層次不同，但聽在佳菜子耳中，這和雙親遭到殺害後，身為第一發現者，她被迫回到現場協助調查的恐懼十分相似。不知為何，走回原路的恐懼感，遠遠大於第一次走的時候。

「你剛才說不可思議，是聽完《晨歌》的感想嗎？」

「沒錯，和預想中一樣，疲倦、想吐，及想逃離的心情又鮮明地復甦。回過神來，才發現流下黏膩的汗水……實在是令人厭惡的曲子。」

「果然如此。」

音樂也有可怕的一面。連不好的回憶都會一併被帶出來，或許就是音樂的副作用。

「不過，這不是預料中的情況嗎？」

佳菜子不明白，為何真對理所當然的結果感到不可思議。

「我覺得這是相對性的感受。」

「咦，相對性？請說得淺白一點。」

「我已離開醫學現場。換句話說，遠離進行手術的緊張，以及和患者溝通的不安。別誤會，我不是指現在很輕鬆，硬要說的話，大概是很開心吧。」

「不就是自己的心情嗎？怎麼還用『大概』，老老實實地說『很開心』不就好了。」

佳菜子知道自己一定露出高興的表情，於是刻意壓抑嘴角。

「我也不清楚。但可以肯定的是，我現在完全不像當時那般痛苦。所以，該怎麼說呢，不由得懷念起當時疲憊的狀態，想著自己真不簡單，居然能撐過那段時期，是一種憐惜的感覺。」

「憐惜，是指自己嗎？」

「包括自己，還有那段時間。這麼一想，我突然覺得《晨歌》這首曲子充滿朝氣。一開始聽到的時候，明明十分厭惡。」

「的確相當不可思議。」

「對於人類，我們仍有太多不瞭解的地方。」

「連身為醫師的你都這麼說……平井今天很不一樣呢。」

「所以，我才無法下定決心重新當醫師。我秉持證據至上主義，認為沒有論據、確證的治療全是邪門歪道。但當我聽到做過氣切手術，應該早就發不出聲音的女士的歌聲，不禁感嘆人的潛力真是實在不可限量。統計學上只有百分之一的可能性，有時會提高到百分之九十，不，甚至是百分之百。而我們這次要用音樂改善失智症的症狀。」

真布滿血絲的雙眸看著佳菜子。

「於是，你打算找出絹枝女士的personal song？」

「我的大腦明顯受到《晨歌》的刺激。聲音，不，應該說旋律，傳到鼓膜的聽覺神經後被轉換成電子訊號，傳送到大腦。這個訊號會把藏在腦中的，關於視覺、嗅覺、味覺、觸覺等最強烈的記憶拉出來。雖然微弱，卻能和電痙攣療法一樣造成刺激。」

「你的意思是，儘管不容易，還是能期待發揮效果嗎？」

「嗯，可以這麼說。重要的是，不是只有在順心、開心的時候聽到的曲子，才能成為personal song。」

「這樣搜尋範圍會比較有彈性，如果知道絹枝女士哼的是什麼歌就好了。」

只要歌詞裡出現「京都町」或「龜松」，應該就是讓她留下深刻印象，進而寫成詩的那首曲子。

「那首歌就能刺激她的記憶了吧。」

聽完真的話，佳菜子決定相信personal song的力量。

此時，透過新幹線的車窗，已看得到名古屋車站的月台。

約定的時間是下午一點，地點在JR名古屋的高島屋百貨五十一樓的咖啡廳。三人抵達可瞭望全市的窗邊座位，互相交換名片。

鈴木未來夫，五十多歲，身材修長，有著一頭斑駁白髮，髮量豐厚。黑框眼鏡和粗眉的搭配很像佳菜子的書法老師。一想起老師嚴格的指導，佳菜子表情頓時變得僵硬。

「貿然提出邀約，真是不好意思。」

佳菜子的話聲有些急促緊張。

「實在太巧，不用勞煩你們特地跑一趟東京。」

鈴木微笑說完，幾乎和所有人的反應一樣，對回憶偵探的工作感到訝異。

由於打算邊談邊吃，三人都點了一樣的義大利麵套餐。

「石原女士的身體狀況如何？」

鈴木手放在眼鏡的鏡架上，調整鏡片的位置，一邊看著佳菜子。

「石原……啊，就是絹枝女士的舊姓吧，抱歉。目前她沒有性命危險，但幾乎臥床不起。」

「這樣啊。吉津專務董事和我聯絡時，許多回憶浮上心頭，真令人懷念，希望她快點康復。」

「其實，絹枝女士對家人絕口不提過去的人生，所以……」

「所以你們找到我這裡來，不愧是回憶偵探。」

「我來補充一下。」真開口道。

「好的。」

「由於她在家裡發生意外，頭部遭到強烈撞擊，目前臥病不起。再加上，她年事已高，記憶模糊，可能連認知功能也出現問題。過去有些案例顯示，病人可藉由回憶過去改善認知功能。」

「回憶也能當成治療的一環啊。所以，你們才找我協助調查石原女士……不好意思，我是指絹枝女士，她的過去嗎？」

鈴木說話時頻頻點頭。

「在『象牙色』時的絹枝女士，是怎樣的人？」佳菜子問。

「算是眾人尊敬的大姊頭吧。很多人會找她商量，我也曾受到她的幫助。」

當時，鈴木曾和一個女生交往，但不是太認真。沒想到，那個女生認識一個反社會性組織的男人，跑來要錢。這時，幫忙出面去和對方談判的，正是絹枝。

「絹枝女士……」

無論是虛弱地躺在床上的女人、為繼子準備愛心便當的溫柔母親，或因無法生產自行退出的妻子，當時絹枝的形象與現在相差甚遠。

「她非常沉著冷靜。那個男人衝進店裡，威嚇我付和解費的時候，我的膝蓋一直發抖，實在丟臉。」

鈴木苦澀地搖頭。

這時，服務生端來裝著義大利麵的白色盤子。

佳菜子想知道絹枝怎麼面對當時的狀況，等服務生把盤子放到三人面前後，她繼續追問：

「絹枝女士怎麼處理？」

鈴木拆開濕紙巾包裝，仔細擦著手，一邊回答：

「絹枝女士威脅對方，表示要跟他隸屬的組織的老大談。沒想到，那個男人的態度突然一百八十度大轉變。他設下仙人跳的局，似乎沒有經過組織的同意。」

身處燈紅酒綠的世界，管理這一帶的組織老大是怎樣的人，絹枝一清二楚。她心裡有數，這個老大絕不會對收取保護費的店家員工設下仙人跳的局。她吐出組織老大的名字，放話說要跟他確認，態度非常堅毅。

「真有膽量。」

「『象牙色』的店長也佩服她的膽量與機智。這一定是從許多慘烈的經驗歷練出來的。記得她跟我說，畢竟我們這些大人都經歷過戰爭啊。但我想不通，我只是一個打工的，為什麼要替我做到這個地步。妳知道她說什麼嗎？」

佳菜子搖搖頭。

「正因沒有任何身分背景，反倒能看清楚你這個人——她看出我的本質，覺得我本性不壞。假如我有一些奇怪的頭銜，會干擾她做出判斷。」

「她認為鈴木先生是好人。」

「聽到她這麼說，我好高興。絹枝女士是我的恩人。」

「這個故事凸顯出絹枝女士的人格。」

絹枝似乎還有更多不為人知的一面。

「您和絹枝女士一起工作，是從昭和幾年開始？」佳菜子問。

「昭和五十三年到五十五年，就兩年。不過，我一直做到昭和六十一年酒吧倒閉才離開。」

「只有兩年嗎？」

「是的，怎麼了嗎？」

「沒有，只是我們問過，絹枝女士開始到現在的丈夫店裡幫忙，是在昭和五十八年左右。換句話說，她離開『象牙色』後，有三年的空白時間。」

當時絹枝五十三歲，開始去壽士的烏龍麵店「久屋」吃飯。壽子說她是常客，但那段時間她到底靠什麼生活？

「她在『象牙色』工作二十二年，您知道她跟哪些人比較要好嗎？」

「她和店裡的小女生年齡差距頗大，交情都不到朋友的程度。如果和特定的人感情好，可能會引起女生之間的嫉妒。正因她對誰都保持一定的距離，才能把大家凝聚起來。」

「原來如此。那她為什麼要辭掉工作呢？」

「辭掉工作的理由啊……」

鈴木放下叉子，喝口水，深呼吸後繼續道：

「當時店長準備在鶴橋開一間以家庭為對象的燒烤店，打算把『象牙色』交給絹枝女士管理。」

「這樣一來，絹枝女士不就成為『象牙色』的店長？聽起來不是壞事，為什麼最後會辭掉工作？」

佳菜子也喝口水。

「她自認沒有資格當店長。」

「怎麼會……？」

佳菜子猜想，絹枝應該是指自己沒有戶籍。

「另一個原因，是有人請她到別家店幫忙。」

「別家店？也是酒吧嗎？」

「是的，我找大學同學去喝過幾次。」

鈴木說，店名叫「MIYAKO」，位於曾根崎的住商混合大樓三樓最裡面，是一間約莫十二、三人進去就客滿的小店，由兩位女性服務。

「那家店是一對母女在經營，絹枝女士想去幫忙。」

「可是，聽說她在大阪沒有認識的朋友。」

「她們十分要好喔。」

「絹枝女士會去找她們？」

「雖然幫忙過外場，主要是給她們一些廚房和經營上的建議。」

「她和那對母女在哪裡認識的？」

「似乎是在某場募款活動上認識的。」

「募款活動？」

「是的，她們把募款金送到某個地方的市政府。絹枝女士剛來大阪，在『象牙色』工作沒多久，那位母親就來募款，絹枝女士贊同她的想法，表示要幫她的忙。從那時開始，她們往來了二十年吧。但那位母親後來罹患肺病，不能進店裡工作，於是拜託絹枝女士訓練她女兒直到能夠獨立經營為止。」

據說，「MIYAKO」的媽媽桑和絹枝同年紀。

「女兒叫琉璃，是花名。絹枝女士提過，以琉璃的年紀，當她的小孩也不為過。」

鈴木補充，當時琉璃應該是二十二、三歲左右。

「媽媽桑的名字是……？」

「我知道她姓岡田。前一年職棒阪神虎隊的選秀第一指名恰巧是岡田彰布，記得我們還聊到這件事。」

鈴木笑說自己是道地的阪神球迷。

「那家店還在嗎？」

「變成別家店了。」

鈴木十年前到大阪出差時，曾回去一趟，發現店名已更改。

「請告訴我地址。」

鈴木口頭告訴佳菜子，從梅田車站出來後的路線。佳菜子拿筆記下，一旁的真拿出筆電，點開地圖確認位置。

「我知道在哪裡了。」真對佳菜子說。

「我會去詢問現在的老闆對『MIYAKO』的岡田女士有沒有印象。另外，鈴木先生和絹枝女士聊過與下關有關的話題嗎？」

「下關？沒有耶。我知道她是從岡山來到大阪，問過她在岡山的生活，但她總是惜字如金，給大家一種『拜託不要再問』的感覺。她會認真聽我說話，但不太談論自己。所以，我能理解她家人的煩惱。」

說完，鈴木吸了一口義大利麵。

佳菜子和真也吃起麵。

鈴木把麵吃完，請服務生上餐後咖啡後，突然想到什麼似地開口：

「絹枝女士離開，『象牙色』的損失很大。單就結果來看，如果絹枝女士還在，即使店長去世，『象牙色』應該能存續下去。絹枝女士一走，其他女孩便鳥獸散似地跳槽到其他店，導致生意愈來愈慘淡。」

這代表絹枝也曾在這裡發揮經營的本領。

「不好意思，請教一個奇怪的問題。您知道絹枝女士喜歡聽什麼音樂嗎？」真端起杯子問。

「咦，喜歡什麼音樂？」鈴木一臉困惑。

「我想嘗試為絹枝女士進行音樂療法。」

真只告訴對方他擁有醫師執照，並未詳細說明。

「你是醫師啊，好厲害。」

鈴木看著桌上真的名片，似乎不明白為什麼醫師要來當偵探。

「有些病患可能是暫時性失憶，可藉由患者做過的事情、經歷的遭遇、興趣或嗜好等喚起記憶。音樂也是其中一種。不曉得您有沒有想到什麼線索？」

真窺望鈴木的表情。

「這個嘛，當時恰恰是卡拉OK剛開始流行的年代，記得她去唱過歌。現今的年輕人恐怕不知道吧，大概像口袋小說那麼大的卡帶，喀一聲插進播放器裡。歌詞本也是厚厚一冊，簡直和電話簿一樣。」

鈴木做出把明信片放進郵筒的手勢。

「她應該有最拿手的歌吧。」

「應該是……我想想。」

鈴木雙手交抱胸前，眺望窗外的景色。他摘下眼鏡，抬頭看著名古屋的天空。佳菜子和他看著同一片天空。晴天，雲朵白得耀眼。

「〈思念你〉，法蘭克永井唱的。」

鈴木戴上眼鏡，轉頭對兩人說道。

「〈思念你〉嗎？好的。」

真迅速拿出音樂播放器進行搜尋。

「她唱低音的時候特別有魅力。對，沒錯，就是〈思念你〉。」

鈴木綻放笑容，喝了口水。

真把耳機遞給鈴木：

「是不是這首？」

鈴木一聽到歌，馬上用力點頭。

「真懷念啊。如你所說，當時的回憶瞬間浮上腦海，連香菸的煙霧，和女人的化妝品香味都鮮明起來。」

鈴木閉上眼睛。跟由美說的一樣，他看起來變年輕了。佳菜子不禁想像，當時這個靠打工賺取學費的苦學生，過著什麼生活。

「這首歌在大正十一年（一九二二年）發行，昭和三十六年重新翻唱，紅極一時。」

真看著播放器上的曲目介紹說。

「原來是大正時代的歌啊，還真是歷久彌新。」

鈴木讚嘆著，把耳機還給真。

「您聽過絹枝女士唱的歌詞中，出現『京都町』、『阿清』、『龜松』，或『京都帝大的法學士』嗎？」

佳菜子把絹枝詩作的部分內容告訴鈴木。

「沒有，沒聽過這些詞語，感覺頗像淨琉璃註7的念白。」

「淨琉璃？確實挺像的。」

之前只想到這些名字很像戲劇中的角色，卻沒想到和淨琉璃念白的關聯。美鈴形容那首歌節奏輕快，類似繞口令的民謠。淨琉璃的念白就是這種風格嗎？佳菜子不清楚。如果是會不自覺哼唱的程度，表示絹枝非常喜歡那齣淨琉璃。無論如何，都有調查清楚的必要。

「偶爾沉浸在過去也不錯。以前我總認為，沉浸在過去有些消極，沒想到非但不會如此，反倒變得更有精神。身為一個上班族，年近半百後，未來能爬到多高的位置已能預料。再加上，我們的產業過度競爭，不像過去那麼好做。就像今天，唉，也不是十分順利。但一憶起學生時代，忽然充滿勇氣，彷彿能再拚一拚。像中仙人跳的陷阱這種想忘掉的蠢事，現在回想卻有些滑稽，原來自己也曾年輕不懂事，也有過青春時代。」

鈴木瞇起眼，嘴角浮現笑意。

見鈴木看手表後神情回復嚴肅，兩人趁機起身道謝離席。

佳菜子與真搭電車通過京都車站，在新大阪站換搭在來線，在大阪站下車。還有將近一個小時要去的店才開，兩人在車站附近的書店打發時間。將近下午五點，兩人依循真的導航，前往「MIYAKO」所在的住商混合大樓。

真似乎連狹長的巷弄都記在腦中，毫不猶豫地前進，很快抵達那棟老舊的住商混合大樓。兩人走進狹小的入口，爬上僅容一人通過的陡峭樓梯，來到三樓。

走廊的兩側都是店家，門上貼著印有店名的招牌。總共有四家店，但下午五點開始營業的只有兩家。

幸好，最裡面那家原本是「MIYAKO」的店有營業，招牌上寫著「Buster」。

真打開門，兩人走進店內。

溫熱的暖氣迎面撲來。

「歡迎光臨，兩位請往裡面坐。」

吧檯內的男人招呼道。

接著，坐在吧檯內、穿迷你裙的女人起身，往座位區移動時說：

「歡迎光臨，這邊請。」

兩人被帶到沙發座位。

環視店內，有三張四人座的桌子，在店的角落排成一列。

佳菜子看到吧檯座位有三張圓椅，推辭店員的帶位，直接往圓椅坐下。

「我們坐這邊就好。」

「要點什麼？」

吧檯內的男人問。

「我要莫斯科騾子。」

「先生呢？」

「乾馬丁尼。」

「好的，請稍候。」

男人轉身，手伸向酒櫃。

「店名是取自演員『巴斯特‧基頓』（Buster Keaton）嗎？」

真朝調酒師的背影發問。

「你是第一個一看就懂的人。我喜歡特技表演式的演技。」

調酒師對真和佳菜子綻露笑容，向兩人遞出名片。他的名字是日陰丈二，頭銜是店長。

「晚上是受僱的店長，白天是街頭藝人。」

日陰刻意誇張地鞠躬。

「這裡以前是一間叫『MIYAKO』的店，對吧？」

真瞄佳菜子一眼，然後看著日陰。

日陰把兩張杯墊分別放在兩人面前。

「咦，客人知道以前的店？」

「是岡田女士經營的吧？」

「沒聽過這個名字耶。」

「真奇怪，她應該是在『MIYAKO』沒錯啊，一對母女經營的店。難道是我爸記錯？」真語帶遺憾。

「原來是客人的父親那時候的事。那麼，應該是琴美老闆娘之前的老闆娘吧。」

日陰輕輕將飲品放在兩人前方。

「琴美？」

「是的，她姓齋藤。」

日陰挑起雙眉，說明老闆娘齋藤琴美十二年前將這間店交給他。

「這麼久以前的事啊。」佳菜子插話。

「別看我這樣，我已接近不惑之年。比起表演雜耍，這份工作慢慢變成我的本業。」

日陰宛如小丑般雙眉下垂，聳聳肩膀。

「你接手後，就改了店名嗎？」真問道。

「是的，包括這家店在內，琴美老闆娘擁有四家店，其他還有模仿秀酒吧、表演俱樂部等。她僱用許多像我這種還不成氣候的藝人，或尚未出道的演員。把這家店交給我時，她要我改成自己喜歡的名字。」

日陰表示，對追求夢想的人來說，齋藤琴美是最大的贊助者。接著，他介紹坐在沙發上的女人其實是一名魔術師時，對方起身，朝他們深深一鞠躬。

「琴美老闆娘真的很厲害。」

佳菜子暗想，連結岡田母女的關鍵人物就是琴美。

「她可不是一般人。她的丈夫是投資公司的老闆，夫婦倆都非常會賺錢。」

「平時她會在哪裡？」

「她大部分時間都待在一家叫『齋藤企劃』的公司。」

「這樣啊。」

再追問下去對方恐怕會起疑，於是佳菜子喝光莫斯科騾子，對日陰露出微笑：

「請給我下酒菜的菜單。」

---

註7：一種以三味線伴奏的說唱藝術。