8

8

當晚的會議結束後，佳菜子在回家的途中打開手機，撥給因與贊助商有飯局無法回來開會的由美。

如她所料，電話轉接語音信箱。

「我是佳菜子。由美姊，妳今晚有空陪我嗎？」

她只留下這句話，便走進一家常去的超商。

由於她婉拒三千代的晚餐邀約，只好在超商買飯糰和沖泡式味噌湯。這陣子她沒時間採買，就算要自己做菜也沒食材。冰箱翻找一下或許勉強可湊出一餐，但今晚她一點也提不起勁。

看見住處大樓的玄關電燈時，手機鈴聲響起。直到去年她還在用《第九號交響曲》，現在已改為坂本冬美唱的〈我依然愛戀著你〉的器樂演奏版。

「我也有話想對妳說，到我家聊吧？」

佳菜子一接起電話，由美劈頭就這麼表示。

「可以嗎？」

「不過，早熟小公主也在就是了。」

「由真在沒關係啊，我完全沒問題。」

「好，就這麼決定。我正要搭計程車回家，大概二十分鐘後到。佳菜在哪裡？」

佳菜子回答在住處的大樓前。

「這樣啊，佳菜如果早到，我會叫那個任性小姑娘好好招待妳。」

「不好意思，麻煩了。」

「那就這樣啦。」

聽到由美的聲音，佳菜子不禁鬆一口氣。由美和三千代是不同類型的人，但只要兩人在身邊，就能帶給她安心感。

佳菜子經過大樓前面，向東轉後，在烏丸大道上攔下一輛計程車。

由美年底從住家大樓搬進一幢獨棟獨院的房子。據說是鎖定許久的目標，突然有機會用物超所值的價格入手。

路上空蕩蕩的，十分鐘左右就抵達由美家。

從府立植物園對面的馬路往北走約一分鐘，遇到的第一條巷弄內，一幢全白的雙層樓房就是由美的家。陡峭的紅色屋頂是最大的特徵，一目瞭然。由美第一次看到這幢房子，興奮地說像是蓋在雪國的家，但在不同世代的由真眼裡，覺得太過顯眼，評價不高。由美沒有先和由真商量，似乎踩到正值叛逆期的女兒的地雷。

佳菜子首度造訪時，不禁稱讚「好漂亮」，還拍了好幾張照片。

「佳菜姊姊，看到這個妳有什麼感想？」

佳菜子隨由真走進客廳，剛往沙發一坐，由真就指著充滿懷舊感的圓筒型暖爐間。

「之前好像沒有。」

佳菜子望著暖爐上方的熱水壺。

「明明有空調，也有燃氣暖風扇，她卻從古董店買了這個回來，說她其實最想要的是燒煤炭的暖爐，很奇怪吧？」

「我倒覺得挺可愛。」

「可是，這個頗臭，又不會馬上變暖和。最近媽媽常浪費錢。這幢房子也一樣，我覺得住原本的大樓就好啦。」

由真把瓶裝奶茶倒在杯子裡，拿去微波爐加熱後，遞給佳菜子。

「謝謝。」

「搞得跟山上的小木屋一樣。」

由真坐在沙發上，抬頭看天花板。

屋內裝潢走小木屋風，天花板很高，使用圓滾粗厚的原木當橫梁。

「她應該是想走鄉村風吧。」

「土斃了。」

由真背靠沙發，腳往前伸。

「我覺得滿有個性。」

「個性太強容易惹人厭。不管怎樣，這個暖爐根本沒必要。總之，媽媽就是怪。佳菜姊姊知道為什麼吧？」

由真坐起身，露出老成的眼神，望著佳菜子。

「咦，我不知道。不喜歡演藝工作嗎？」

佳菜子摸不著頭緒。

「嗯，可能是原因之一啦。她也在硬撐。尤其是遇到晚上需要應酬的飯局，她那天的心情就會特別糟。」

由真說，由美會不停發牢騷，一邊打拳擊球。

「由美姊把自己逼得這麼緊啊。」

由美看著客廳角落的紅色拳擊球，和放在下方的黑色拳擊手套。

她無法想像總是面露笑容的由美，站在拳擊球前的姿態。

「佳菜姊姊真的不知道嗎？」

由真手肘撐在桌上，湊近佳菜子。

「什麼？」

「實相叔叔。」

由真說完，像反彈似地，仰身攤在沙發上。

「實相大哥是原因？」

她知道由美仰慕浩二郎，但不知道這會成為她心情鬱悶的原因。

「當然，之前她還是會衝動購物、過量飲酒，但自從上次員工旅遊回來，就變得更怪了。」

「員工旅遊怎麼了嗎？」

她記得旅途中，總是和由美、三千代三人一起行動，似乎沒有特別不對勁的地方。

「我最近不是常去偵探社嗎？」

「三千代姊準備的點心很好吃吧。」

「我最喜歡和菓子，所以滿開心的。然後，我覺得不愧是實相叔叔的老婆，真是溫柔。」

「由真的媽媽也很溫柔喔。」

「唔……不太一樣。三千代阿姨是會在一旁靜靜守護的類型，媽媽是看不下去，老愛插手多管閒事的類型。」

「兩人個性不同，沒辦法。」

「可是，我覺得實相叔叔還是比較適合在一旁靜靜守護的類型。」

「欸，由真，妳在說什麼？三千代姊本來就是實相大哥的太太，現在這樣就很好啊。」

「上個星期，我不小心聽到媽媽和雄高叔叔的通話。」

「本鄉？」

本鄉雄高是前年離職的回憶偵探社調查員。他立志成為時代劇演員，從九州來到京都。但如今無線電視的時代劇逐漸退潮，這類的戲劇大量減少。雖然偶爾接到一些臨時演員的工作，仍無法餬口，所以兼差回憶偵探的工作。

沒想到，從事這份工作後，他被浩二郎的人格與工作內容吸引，逐漸把重心轉移到替人尋找回憶。神奇的是，正當他從任何角色都願意演的心態，轉為以調查工作優先，甚至決定將來要從事這行時，竟接到當大河劇男主角跟班的邀約。同時，儘管只是配角，最後他終於被選為大河劇的演員，正式踏上演員之路。

「目前他在演反派。」

「戰鬥突擊隊，對吧？」

佳菜子聽說雄高仍在演BS時代劇註5，主要的收入來源卻是飾演特攝片的反派。

「他也有演英雄的替身，不過反派角色從頭到尾都是自己上陣。他曾自嘲，由於都不用露臉，算是固定班底。」

「這樣啊，會不會容易受傷。」

「好像全身是傷。」

「本鄉本來就是滿會忍耐的人。」

佳菜子腦中浮現，強忍疼痛繼續拍片的雄高身影，只能暗暗祈禱他不要太勉強自己而受重傷。

「媽媽告訴雄高叔叔，她有意思的人卻對她沒意思，而追求她的盡是一些沒感覺的人。難得聽到媽媽說出喪氣話，然後，她就變得很焦躁。」

「不過，她對實相大哥的戀愛感情，一開始就知道是不被允許的，不是嗎？」

「所以啊，陷入熱戀的人就是不懂，活在自己的世界裡。」

由真嘻嘻笑道。

「什麼，未免太過分了吧，由真。」

「不行啦，沒有比禁忌的愛情燃燒得更旺的東西了。那個暖爐不是裝有透明的玻璃窗嗎？可以看到火燃燒的情形。她會盯著裡面的火，一邊喝酒。身為她的女兒，看到她這副模樣都忍不住起雞皮疙瘩。」

由真誇張地摩挲雙手，連動作都十分老成。

「還有……」

正當由真想說下去的時候，玄關傳來由美響亮的聲音。

「佳菜，抱歉，大遲到。」

「打擾了。」

佳菜子對著尚未現身的由美說。

「佳菜姊姊，關於這個話題的後續，就留待下次啦。」

由真動作迅速，不發聲響地躲進二樓。

由真提著袋子走進客廳。袋子上印著京都車站前某飯店的名稱。

「咦，由真呢？」

由真看著桌上的馬克杯問道。

「她招待我喝奶茶。」

佳菜子拿起杯子解釋。

「我明明吩咐她要端蛋糕出來。佳菜，吃過了嗎？」

「我買了飯糰，但還沒吃。」

「肚子餓了吧？我們一起吃。全是上等料理，不過一遇到需要應酬的場合，根本食不知味，一點胃口也沒有。妳等我一下。」

由美走進房間換上牛仔褲和休閒服，再穿上圍裙，走進廚房。約十五分鐘後，由美把生薑炒牛肉、青菜豆皮湯、玉子燒擺在桌上，隨後又端來九條蔥、豆腐味噌湯、醃漬白菜和白飯。

「久等了。」

由美遞筷子給佳菜子。

「好豐盛。嗯，由真呢？」

「她在我媽那邊六點就吃過了，而且她不喜歡京都的家常菜。」

「是喔，我覺得很好吃。」

「算了，我似乎也有過這一段時期。京都的家常菜顏色比較單調，整體看來都是棕色食物。其他像是紅蘿蔔，雖然是紅色的，但不會大量使用，頂多就是蔥或菜葉的綠色，和雞蛋的黃色吧。那個小姑娘正著迷義大利料理。」

「伯母會做義大利菜啊。」

「好像還為了這個吵架，所以我媽最近在網路上找菜單學著做。總之，叛逆期的女兒就是有些莫名其妙的堅持，不要跟她過不去就好了。」

由美拿起筷子，聳聳肩。

桌上都是合佳菜子胃口的清淡料理，非常美味。

「今天浩二郎大哥都和妳一起行動吧？」

由美準備餐後咖啡時，開口問道。

佳菜子懷疑由美在意浩二郎今天和她一起行動，不自然地瞄了由美一眼。

「咦，不是嗎？」

「不，我們一起行動沒錯，只是途中茶川先生過來幫忙，就變成三個人。啊，對了，由美知道這件事，是妳載茶川先生過來的。」

「佳菜，怎麼啦？是不是太累？今天發生什麼事了嗎？」

「由美不是也有話要說？」

「沒關係，先聽妳說。」

由美替佳菜子倒第二杯咖啡。

「今天，我們獲得允許，進入絹枝女士的房間。」

佳菜子完全不知道，浩二郎打一開始就對絹枝跌倒造成的傷起疑。

「從下巴到脖子的擦傷，不是跌倒造成，而是上吊自殺失敗時繩子拉扯造成。」

「想不到絹枝女士居然企圖自殺。」

「為了從科學層面證實這個推論，浩二郎大哥找來茶川先生。」

「茶川先生雖然好色，但專業程度沒話說。」

茶川在機車後座直呼害怕，趁機緊抱由美的腰。由美笑說，不知道打了他手臂幾次。

「結果呢？」由美又問。

「可以確定的是，自殺未遂的現場，就在絹枝女士的房間。」

佳菜子從凸窗桌的凹痕和上門框的繩痕，說明茶川的模擬分析結果。

「這表示壽士說是在客廳跌倒的證詞，百分之百是謊言。」

「圍裙也是。」

佳菜子補充說明，到處都找不到圍裙。

「真是的，沒有一句話是可信的。」

「實相大哥知道傷痕不是跌倒造成，於是改變調查方向，從絹枝女士的私人物品找尋她的過去。最後找到一只保險箱，絹枝女士曾交代，萬一她發生意外，就打開箱子。」

「一定是很重要的東西。」

「可是……」

「上了鎖？」

「沒錯，不過是三組密碼的轉盤式保險箱，實相大哥表示有方法打開。」

「這對浩二郎大哥來說輕而易舉。所以，裡面到底放了什麼？」

「嗯，畢竟是私人物品，還是希望得到當事人的允許再打開。」

他們在壽士的兒子——壽一醫師的陪同下去見絹枝，表達希望能打開保險箱。

「對方可是一句話都不肯說，完全不理人的病患耶。」

由美頗為驚訝。

「是啊。從結論說起吧，絹枝女士突然變得狂暴起來，赤城醫師看不下去，只好指示停止會面。」

「『狂暴』大概是怎樣的情形？」

「實相大哥一問『可否讓我們看保險箱裡的東西』，她就發出尖叫，搶走保險箱，鑽進棉被不斷發出哀號。實相大哥對縮成一團的絹枝女士說：『我是尋找回憶的偵探。我明白這對妳很重要，但無論如何，我們一定要看裡面的東西。如果妳不願意，就告訴我們吧。讓我們分擔妳的痛苦。』」

「我知道浩二郎大哥的用意了，他想確認絹枝女士的認知功能有沒有問題。她認為保險箱是自己的，存放著重要的東西，絕不可以給別人看。這表示她的記憶、意志和感情是一致的。」

「只是，後來……她躲在棉被裡，拿保險箱敲打自己的頭。」

「自殘行為啊，難怪醫師會下令停止會面。」

由美嘆一口氣。

「我覺得好可怕，耳邊不斷傳來咚咚咚保險箱敲頭的聲響。八十五歲的老奶奶變得像小嬰兒一樣……」

佳菜子為了掩飾鼻音，端起咖啡啜了一口。

佳菜子心想，由美以前當護理師的時候，應該也照顧過這樣的病患。年紀都老大不小了，還如此容易激動，讓人很想罵醒她，勸她不要這麼任性，甚至想直接把真相全盤托出。雖然知道這麼做不妥，可是佳菜子覺得如果不這麼做，或許就無法再踏進絹枝的病房一步。

「保險箱呢？」

「赤城醫師和護理師聯手回收。」

「絹枝女士有沒有抵抗？」

「她有大叫，倒沒奮力抵抗。」

佳菜子回想才發現，絹枝似乎比想像中順從地放開保險箱。

「浩二郎大哥說了什麼嗎？」

「在回程的電車中，我想問他的意見，於是先試著開口『說沒想到絹枝女士居然會自殺』。但他只表示，接下來必須重新整理想法，擬定新的戰略才行。今天的會議上，也沒有多說。」

佳菜子前往茶川的工作室領回分析結果，然後將今天發生的事寫成詳細的報告。真回來後，大家一起開會，浩二郎只確認其他案件的狀況。

「哦，沒要平井報告﹖」

「嗯。是關於『Pasonal Asia』研究所宮前所長的說明吧。實相大哥應該知道這件事。平井本來打算報告，但被實相大哥制止，似乎刻意避開與絹枝女士相關的所有事情。」

佳菜子老實說出感想。

「這就怪了。」

由美送茶川去雄琴社區時，大大抱怨真的所作所為。

「發生什麼事？」

「那位少爺和宮前所長意氣相投。」

「平井嗎？」

「他還靠過來跟我說，妳不是還有別的工作嗎？趕快去忙吧，幫忙介紹完就可以走了。」

由美狠狠把抹布甩在桌上。

就像由真描述的，佳菜子從未看過如此焦躁的由美。

「真是不敢相信。」

佳菜子機械性地回應。

「還有，這件事佳菜先知道比較好。從明天開始，那傢伙大概就會不顧一切地尋找personal song，反正就放手讓他去做。」

「絹枝女士或許是有意識地拒絕所有人。」

「至少保險箱一事就是如此。但有時病情會起起伏伏，也不能斷定她完全沒有失智症。」

「如果是失智症，personal song也有效嗎？」

佳菜子仍然無法完全相信音樂的力量。

「宮前所長認為相當有希望。連那個專攻腦外科的少爺，都難得露出燦爛的笑容，認為應該有效。」

由美冷言冷語地說。

「由美姊也這麼認為，對吧？」

「是沒錯啦。不過，就算是人生過得最開心、最輝煌的時期聽的音樂，對一個企圖自殺的人來說，到底能產生多少作用，我也有點擔心。浩二郎大哥究竟想怎麼做呢？」

由美雙肘撐在桌上，臉頰放在掌心，似乎在遙望遠方。

「噢，我想問一個問題。跟絹枝女士接觸的時候，如果又發生相同的狀況怎麼辦？」

「注意機器螢幕上的心跳次數，超過一百二十就要緩和她的情緒。可以請絹枝女士中意的護理師，引導她做深呼吸。」

「我知道了。對了，忘記說今天最大的收穫。實相大哥交代我分析這些資料。」

佳菜子從包包拿出絹枝的筆記影本。

「這是詩嗎？」

由美翻著影印紙問道。

「應該是，據說是最近才開始寫。全是短詩，共有六篇。」

「我不太懂詩，不過，詩就是用文字表現人的內心世界，對嗎？」

「大概沒錯，但不代表詩所寫的就是事實吧？」

「也對，像是比喻什麼的。可是，這些詩是瞭解絹枝女士最好的文本。」

「所以，實相大哥才會要我分析吧。」

「好，那我們一起解讀吧。佳菜，今晚住下吧。」

「那多不好意思……」

佳菜子雖然這麼說，但她的確不想走寒冷的夜路回家。

「去泡個澡流流汗吧，我也想卸下這副面具。」

由美做出卸妝的動作，微笑著說。其實，她的妝一點也不濃。

「我洗好了。」

佳菜子洗完澡打聲招呼後，換由美走進浴室。

由美要她先去客廳旁的房間躺一會。西式房間內擺著榻榻米床架，尺寸為六張榻榻大，床下約莫是用來當收納空間，床上已鋪好棉被。

佳菜子輕巧地坐在棉被上，忽然想起以前寄居的生活。

由美也是親切善良的女性，完全不輸給三千代。

佳菜子身上那套借來的睡衣超出她手腳的長度，讓她看起來像個稻草人。她把衣襬和褲腳往上折，擦完化妝水，便撲倒在床上。

她把枕邊的檯燈拉近，準備好詩的影本。

過了十分鐘左右，由美從浴室走出來，撲倒在佳菜子身旁的棉被上。

「好，我們從第一首看起。」

「要不要從最新的一首往回看。聽說，這是絹枝女士自殺未遂前兩天，元旦的晚上寫的。」

佳菜子從影本中拿出那首以「迷惘」起頭的詩，接著說：

「我覺得她的動機就隱藏在這首詩中。」

「迷惘。依然迷惘。明明就在眼前，卻抓不到。該再往前伸出手，還是縮手作罷﹖明明看得見，卻抓不到。沒有勇氣，所以抓不到。沒有勇氣，所以放棄。結果就是半吊子。什麼也沒得到。我想放下這顆心。從這裡——搆不到那裡。我依然迷惘。」

由美悅耳的嗓音念出詩句。

「『什麼也沒得到』，實在想不到這樣的詩，是出自住在那麼好的地方，悠閒自在地過生活的人之手。」

佳菜子向由美描述，從凸窗望出去的琵琶湖美景。

「光是看佳菜拍的照片就覺得是景觀絕佳的房間，而且還附溫泉。這是人家辛苦工作打拚得來的，沒什麼好眼紅，不過確實是令人羨慕的養老生活。」

「可是，絹枝女士似乎並未感到滿足。」

「她應該有其他希求的事物吧。我對『我想放下這顆心』這一句特別感興趣。」

「放下這顆心，就是忘記的意思吧。」

佳菜子的手放在胸口，倏地往由美的方向做出解放的動作。

「也可能是想消除芥蒂。要消除芥蒂，就先要抓住芥蒂，然後丟掉，大概是這種感覺吧。」

「『從這裡——搆不到那裡』，『那裡』指的就是芥蒂的所在之處嗎？」

「可是，要不要伸出手，她依然覺得迷惘。這個迷惘促使她自殺未遂，是長年隱瞞無戶籍這件事嗎？可是，他們都一起生活了二十八年，即使不知道對方的過去，應該也建立相當穩固的信賴關係。還是，她正迷惘要不要向對方坦承沒有戶籍？但壽士先生得知後，大概只會說『這樣啊，辛苦妳了』而已吧。」

由美認為，和絹枝女士的功勞相比，「無戶籍」這個事實簡直微不足道。

佳菜子有同感。不管是什麼芥蒂，也不至於會企圖自殺。話說回來，很難想像比「無戶籍」更大的芥蒂。

「我們再看看前面的詩吧。」

這次換佳菜子朗讀。

「幸，不幸。行走於薄冰，快步走。在我的體溫熱度傳向冰之前。一步，又一步。在我的心跳鼓動震出微小裂縫之前。在我的汗水、眼淚落下之前。下方是不幸，上方是幸福，我還在冰上。」

「雖然不清楚這是描述在哪個時間點的心情，但應該是訴說過去的人生沒錯。懷著祕密，快步通過。光從現在掌握的情報來看，她已從下關到岡山，再移動到大阪、滋賀。」

「聽說，她最想住的地方是京都。」

佳菜子說出從壽子口中得知的事。

「京都啊，有沒有出現在詩裡？」

「有，只有一次。」

佳菜子翻著紙本，抽出其中一張。

罪行累累。

那個罪，這個罪，都是罪。

遙想京都町的阿清與龜松，

京都帝大的法學士與陪葬的女人，

都染上莫名的病，

踏上前往名勝的旅途。

這個報應、那個報應，全是報應。

總有一天會報應在我身上。

逃出無福可言的城市，

逃離夢想之家，

漂流至吃到破產的城市，從桃色到象牙色。

再也不會得那種病了，

我的心如鐵石。

希望不會遭到報應——

「京都町的阿清與龜松，寫得真具體。這兩個名字，聽起來就像江戶時代的戀人或夫妻。不，應該是有不倫關係的情侶。」

「真的耶。這首詩也充滿負面情緒，又是罪又是報應的。由美姊，妳覺得這個『莫名的病』是什麼意思？」

「把京大稱為『帝大』，要是我記得沒錯，應該是到昭和二十二年為止。那個時期的流行病大概就是肺病，會不會是肺結核？」

「沒想到由美姊知道這麼多關於帝大的事。啊，妳以前是K大醫院的護理師。」

「那個時候，我們醫院裡還有帝大畢業的醫生喔。」

由美望著天花板回想。

「意思就是，至少是在昭和二十二年，也就是一九四七年前的某個學生與陪葬的女人？」

「很像是戲劇裡的登場角色，有種大正時代浪漫劇的味道。染上肺結核，踏上旅途，一場以悲劇收場的戀愛。可是，『踏上前往名勝的旅途』有點奇怪，是不是想寫冥界。」

「不，這兩個字差太多。」

佳菜子會寫書法，即使從鉛筆字跡也看得出書寫者的運筆。「名勝」是一氣呵成，連「勝」的最後一筆都沒鬆懈，透著一股自信。

「那麼，會不會是染上疾病死亡？還是，單純的旅行？但這樣和『這個報應，那個報應』合不起來。」

「吃到破產的城市，指的應該是大阪吧。」

「大阪啊，之前是在岡山……佳菜，從桃色到象牙色，表面是描述顏色，會不會其實是店名？她在岡山的時候，是在『Peach & Peach』工作，所以是桃色，而在吃到破產的城市，也就是大阪，會不會有一間叫『象牙色』的店？」

由美又翻過身來趴著說。

「妳的意思是，她從岡山換到大阪工作的店，店名恰巧也與顏色有關，才會放進詩裡﹖」

佳菜子拿出粉紅色的麥克筆，分別在「京都町」、「京都帝大的法學士」、「都染上莫名的病，踏上前往名勝的旅途」、「漂流至吃到破產的城市」、「從桃色到象牙色」旁邊畫線。

「佳菜，假如吃到破產的城市是大阪，那福（fuku）指的就是下關，尤其是做生意的人會把河豚（fugu）的濁音拿掉，念成fuku。」註6

「『夢想之家』，毫無疑問就是與善藏先生一起生活的家吧。」

絹枝以詩來表現她的人生足跡。

「我知道浩二郎大哥請佳菜分析這些詩的用意了。」

由美猛然起身，坐在棉被上。

「這些詩濃縮了絹枝女士八十五年來的人生回憶。解讀這些詩，等於在爬梳絹枝女士的過去，浩二郎大哥一定是這麼想的。」

「可是，她為什麼要把回憶寫成詩？」

佳菜子也坐起身。

「我們剛才只讀三首，便處處感受到死亡的陰影。她一直努力與死亡的誘惑奮戰，直到上個月的三日，她的忍耐終於到達臨界點。」

佳菜子再次翻開最後一首詩。

「沒有勇氣，所以抓不到。沒有勇氣，所以放棄。」

這意味著，她沒有自殺的勇氣嗎？

佳菜子瞥見枕頭旁的鬧鐘，凌晨一點多。

「由美姊，我明天再更深入挖掘這些詩的意義。」

「時間差不多了。我手上有其他案子，再加上電視台要錄製四月的節目，會愈來愈忙碌，可能不太能幫妳了。」

「我會努力，今天真的很感謝。」

「其實我超想睡的，晚安。」

由美一說完，就把羽絨棉被蓋在身上躺平。

佳菜子輕輕道聲「晚安」，關掉檯燈。

---

註5：日本放送協會（NHK）BS衛星放送系統的電視節目。

註6：下關的名產即為河豚。