第三章 歌聲的彼端
第三章 歌聲的彼端
1
一踏進面向四条通的高丸百貨，由美毫不猶豫地踩著樓梯，走向地下樓層。
理由是她聽說走樓梯離「京都咖啡」最近。
平日的午後七點，地下食品賣場擠滿顧客。最近，電視台的業務員提及，百貨公司的整體收益嚴重下滑，她也好幾次目睹門可羅雀的樓層。
不過，唯獨食品賣場，她從未有過顧客減少的印象。從這種時段依舊洶湧的人潮來看，顧客數量可能不會直接反映到消費金額上。
來到地下樓層後，隨著空調的溫暖空氣，撲面而來的是各種甜點和熟食的氣味。就在右側的麵包店對面一角，林列著裝咖啡豆的櫃子。
那是咖啡豆專門店「京都咖啡」開設的咖啡輕食櫃，在櫃檯後方的想必就是委託人川津茉希。她說七點半會關店，到時就能談話。在約定的時間之前，由美打算坐在吧檯的座位，看看茉希工作的模樣。人就在眼前內場廚房的她，似乎沒注意到坐在吧檯座位的由美。
茉希默默確認水壺燒水的狀況、清洗杯子、丟棄用過的濾紙，忙碌的身影讓人看得眼花撩亂。
她應該是從電視上認識我吧？由美思忖。
「不好意思，一杯熱咖啡。」擔心被晾在這裡，由美決定出聲點單。
茉希似乎小聲嘀咕著，但依然看不出她是否聽到由美說話。正當由美重新審視菜單，思忖問題是否出在沒說「一杯本日特調咖啡」時，研磨咖啡豆的聲響傳進耳裡，空氣中飄散著芳醇的香氣。
茉希放上濾紙，倒入磨好的咖啡豆。此時，熱水恰恰滾沸。她倏地關火，將水壺放在沾濕的抹布上，等降到合適的溫度，再將熱水倒入濾杯。
茉希將咖啡注入描繪著玫瑰圖案的杯子後，拿砂糖和茶匙置於杯碟上，一併送到由美面前。
「一共是三八〇圓。」茉希毫不客氣地說道。這裡似乎是採用先結帳的作業方式。
她果然沒察覺由美的身分。
從由美手上接過錢，她就將咖啡渣丟進垃圾桶，並迅速清洗器具，擦拭廚房，將所有用品歸位。
茉希的手腳俐落，動作簡直像精密的機械。
一有其他客人坐下，茉希便猶如機械，再次重複相同動作。
由美觀察著她，一邊啜飲咖啡。酸味不重、味道芳醇，非常好喝。
七點半一到，茉希將「本日已結束營業」的牌子放在櫃檯上。
由美旁邊的男客也差不多同時起身離席，於是由美抓準時機報上名字。「請問是川津茉希小姐嗎？我是回憶偵探社的一之瀨。」
「妳好。」茉希微微點頭致意。
由美頓時懷疑，該不會其實茉希並不歡迎她。
「在哪邊談話比較好？」
「這邊。」
茉希整理完廚房，脫下圍裙，從櫃檯後鑽出來，坐在由美身旁。「我大概可以談三十分鐘。」
由美倒是不覺得能在三十分鐘內談完。
「重新自我介紹，我是一之瀨由美。」由美遞出名片。
茉希一如電話中的印象，有種陰暗不近人情的感覺。
「待客態度差，缺乏笑容。」茉希面無表情地開口。
「呃？」
茉希說明，這是總公司突擊檢查待客態度，調查員回給公司的報告。
她當然不是想被開除，只是實在沒興趣對近乎八成的男性客人陪笑臉。茉希缺乏抑揚頓挫地繼續道，似乎算是自我介紹。
「不過，咖啡很好喝。」
「畢竟這是我的工作。」
這家店原本以賣咖啡豆為主，不過公司也致力於賣咖啡。
讓顧客喝到好喝的咖啡，顧客就能理解咖啡豆的品質多高，「京都咖啡」的官網上這麼寫著。
即使在目前經濟不景氣的情況下，銷售成績依然有所成長。儘管茉希默不作聲，面對客人的問題也只願意以最低限度的話語回答，不過對客人而言，也許這樣的態度反而讓茉希顯得不煩人。
由美認為，對委託人日常的通盤理解，也是在瞭解具體的委託內容前，應該做的功課。即使只是瑣碎的細節，仍可能是幫助由美貼近委託人期望的線索。這一點，有助於由美做出令委託人滿意的報告書。
咖啡輕食櫃除了咖啡之外，只提供蛋糕捲和餅乾之類的點心，廚房內幾乎沒有能稱為料理用具的器具。大小兩個水壺、兩杯和六杯份的咖啡壺，以及相配的咖啡濾杯，整齊地排放在一起。
「妳總是站在那裡吧。」由美看著擦得閃閃發亮的水壺。
「嗯。」
茉希並不多話，不過由美還是接連拋出問題。根據她從茉希口中得到的片段資訊，茉希週休一日，每天工作八小時，實際收入約十六萬多圓。
房租八萬圓，加上水電費等開支後，剩下的金額是五萬圓左右。茉希靠這些錢維持生計，雖然無法過得奢侈，但她表示對生活並無特別不滿。
茉希堅定表明沒機會化妝打扮逛大街，對穿搭流行或美容彩妝也都沒興趣。她有兩次離婚經驗，兩次都是丈夫的賭博行為引發的問題。離婚後，四十歲的她來到「京都咖啡」就職，現年五十歲。
問到這邊，已是百貨公司打烊的八點整。
「妳和那名男人相遇時，對方已失憶，對吧？我想麻煩妳談談，你們相遇後的事情經過，不過今天晚上似乎沒時間了。」由美將錄音機收進包包。
「是的。」
「可是，我還是需要妳說出那段經過。」
不曉得那段經過，無法切入正題，由美思忖著。
「這樣啊……」茉希挺直背脊，朝向正前方，給出曖昧的回答。
由美感受到茉希仍在猶豫。
「那麼，我改天再來拜訪。在這之前，能請教一個問題嗎？」
茉希望向由美。
「川津小姐，妳打算成為那位先生的身分保證人嗎？」
茉希應一聲「是」，垂頭看向地面，屏住呼吸。
「我明白了。下次你們在醫院見面時，請讓我陪同，可以嗎？」
茉希幾不可見地點頭。
2
佳菜子搭上阪急電車後，馬上轉向真。「我沒你想像中年輕。」
車內乘客並不多，佳菜子卻沒找位子坐下。她不想坐在電車門一開就衝進車廂，找到角落的座位就自顧自坐下的真的身旁。於是，她抓著吊環，由上往下看著真，昨天想講的話突然脫口而出。
「哦，不過妳在那裡是最年輕的吧，別在意。」
「別在意」到底是什麼意思？難道他以為，我是在意外表比實際年輕嗎？佳菜子暗暗皺眉。
「不是在不在意的問題，你不覺得對女性說年輕不年輕的，神經有點太粗嗎……」佳菜子的話聲逐漸變小。
離開事務所時，要去和透過電視台諮詢的委託人見面的由美，一臉擔心地目送和真共同行動的佳菜子。由美甚至不肯和真視線相對。
「妳在意一之瀨小姐嗎？的確，她用不著發那麼大的脾氣。」
「這也不是我要說的。」
佳菜子對年紀比較小的真說話客氣，是希望透過這麼做保持一定的距離感。
「喔，那妳實際上幾歲？」
「你說幾歲，是在問我的年紀嗎？」
才說神經大條，眼前的人就開口問女性的年齡，到底是多沒神經？
他似乎完全不知道佳菜子想說什麼，大概沒發現詢問年齡的行為，會讓女性感到不快。
佳菜子在腦中考慮該怎麼反駁，真自顧自隨便問下去。「我猜應該二十三、二十四歲左右吧？該不會跟我同年？」
這個人在事務所用比較有禮的方式自稱，跟我交談卻用比較隨性的自稱方式12——
「才不是，我明年就三十……」佳菜子一時火大，說溜年齡。
佳菜子慌張地確認周圍的情況。說出三十歲這個年齡，她心中還是有點抗拒。
「年紀比我大。」真仰頭看著佳菜子，嘴角揚起笑意。
「沒錯，我的年紀比你大。」
受不了真臉上彷彿嘲弄的表情，佳菜子抿起嘴。
「對不起。不過我很意外，以為妳肯定才從大學畢業。畢竟妳怎麼看都不像快三十歲，外表有點稚氣。」
真直勾勾的視線，讓佳菜子想起兩年前的遭遇，悚然一驚。
「別這樣看著我。」
「問題究竟在哪裡？」
「什麼問題？」
為何妳看起來年紀這麼小？真用周圍都聽得到的音量回答。
「等等，這種事……」佳菜子忍不住提高話聲，卻又擔心起旁人的反應。
外表年幼，想必是她剪掉及背的長髮，在這種寒冷天氣中，還留著連現今高中生都罕見的短髮的緣故。
將當初憧憬由美而留長的頭髮一刀剪斷——
「你真的是醫生嗎？」佳菜子不小心說出腦中浮現的想法。
「我有醫師執照，為何這麼問？」
「不，只是……」佳菜子含糊其詞。
「因為我言詞笨拙，對吧？」
「嗯，大概。」儘管跟言詞笨拙毫無關係，佳菜子還是點了頭。
「畢竟我不是擅長對人的臨床型醫生。真要說的話，我應該是研究者類型。」
「如果不適合面對人，為什麼會來我們偵探社？」
「對吧，我也在想這個問題。不過，醫療畢竟是以人為對象，尤其我的專門領域是大腦，所謂的人心也是醫療主題。因此，以人心為對象的回憶偵探，大概也算是研究的一環吧。」
使用醫療或研究等言詞時，真露出的得意面孔，佳菜子實在看不慣。
「我不認為能輕易理解人心。」佳菜子直截了當地反駁，對爭議性問題大放厥詞的真。對男性採取這樣的態度，佳菜子的心臟怦怦直跳。
「妳是說我不會懂嗎？」真流露銳利的眼神。
「不、不是，我沒這個意思。」
佳菜子心生恐懼，口中發乾。
「什麼原因讓妳覺得我不會懂？」真的語氣益發粗魯。
「別擺出那麼凶的表情。」佳菜子避開真的眼神。
「是妳說的，請對說過的話負責。」在三千代的叮囑下，真打理過儀容，但劉海依舊長及雙眼。此時，他劉海下的雙眼正瞪著佳菜子。
在年輕女孩之間，真或許會被稱為帥哥，但在佳菜子看來，他白淨的五官反倒令人生懼。
「我只是覺得你不懂女人心。女性不喜歡被人用外表判斷年齡。」
「那麼，為何女人會熱衷於抗老化？」
「因為……」佳菜子不曉得該如何回答。
「說到底，還不就是外表。衰老是遺傳基因的編程，我也莫可奈何。」
答非所問。真的論點完全偏題，他沒注意到嗎？不，他大概只是裝作沒察覺到而已。
「我知道了，回到工作上吧。」佳菜子很介意一旁的婦人，她正豎起耳朵聽真說的話。
「那妳願意老實道歉嗎？」真只有嘴角帶著笑意。
「對不起，是我說過頭了。」
佳菜子沒理由道歉，但繼續激怒真，不知他會再吐出什麼話。
低下頭時，佳菜子的脖頸掠過一陣鈍痛。大概是肩膀僵硬的緣故，而肩膀僵硬的原因，想必是眼前的真。
「好啊，我們就來談工作。」真抬起頭，顯得比剛才開心。
「這是簽約前的重要會談，所以由我來向客戶問話，你就以見習生的身分在一旁做筆記。」
「行啊，畢竟像一之瀨小姐說的，我還不是偵探。請問我能拿這個做筆記嗎？」真從大衣口袋中，拿出迷你筆記型電腦。
「用筆電做筆記？」
「我比較習慣用這個，因為比較快。」
「我明白了，那就用筆電吧。」
只要真能安分一點就好，佳菜子暗暗想著。
原定星期二到訪偵探社的上条裕介臨時有事，換成偵探社成員改日登門造訪。上条表示，到店裡比較適合談話，也比較容易理解。
他在大阪市鶴見區的綠地公園，經營一家名為「和聲」的咖啡廳。約定見面的時間，是午餐時段告一段落的下午三點。
從阪急電車轉達大阪市營地下鐵，對方的店就位在從偵探社出發，約一小時三十分鐘的位置。
佳菜子有印象，小學時曾來參觀國際花與綠博覽會。只是，當時是春假，不是在十二月的寒空下。記憶中充滿花香與綠意的景象，讓現在感覺更為寒冷。
即使如此，從月台便可望見的常綠植物，還是讓佳菜子心情一緩。正因此刻走在身旁的是真，不會言語的樹木的溫柔才更令佳菜子感到撫慰。
上条說過，他的店距離車站不到十分鐘路程。
「往這邊走。」佳菜子打算直走，真卻出聲叫住她。只見他還盯著在電車上打開的筆電。
「不，應該是步出車站，沿著車站前的街道直走。」
看來在抵達咖啡廳前，還有一番苦戰。
「我就說了，往這邊。」真以下巴示意方向，態度粗魯。
「不對，是這邊。上条先生仔細說明過。」
「那條路只是標幟物多，比較好懂。上条先生是為了讓路痴也能找到咖啡廳，才告知這個走法。往這邊比較快。」
「什麼路痴……」佳菜子打算抗議，但隨即放棄。
「總之，我的電腦指示才是正確的。」真向佳菜子亮出筆電的畫面。
「原來你在看地圖？」
畫面上顯示著車站周邊的地圖。
「是啊，畢竟是第一次來。」
「依照地圖，走左邊才對嗎？」
「就是這樣。」
「要是在看地圖，你說一聲就好……我還以為……」
佳菜子還以為真在玩遊戲。
「我是不玩遊戲的。」真察覺佳菜子的想法，不悅地邁步走開。
佳菜子朝著他的背影說一聲「抱歉」，追上前。
為什麼我非道歉不可？而且，這是今天的第二次了。
接下來要和真一起見委託人，佳菜子不禁感到憂鬱。一個人該有多輕鬆啊。
真對佳菜子的心情一無所覺，毫不猶豫地在巷弄間穿梭，難以想像是初次造訪此地。兩人默默走一陣子，寫著「和聲」字樣的招牌映入眼簾。
佳菜子確認手表，只過六分鐘左右，這條路確實比較快。
在約定時間的十分鐘前，兩人踏進店裡。店面不寬，空間卻比想像中深，是屬於京都常見的，被稱為「鰻魚睡床」類型的店面。
店內擺著五張四人座的桌子，左側是吧檯。吧檯也設有六個座位。目前店內並無客人。
位於店內最深處，宛如講台般高出一階的區塊，映入佳菜子的眼中。那裡只有椅子，上面放著頗有年歲的手風琴。
「那邊是舞台。」上条走出吧檯，向佳菜子他們介紹。
上条一頭斑駁白髮整齊梳向後腦勺，身上的白襯衫顯得相當耀眼。他在電話中自稱是六十五歲的老人，不過他氣色紅潤，額頭帶有光澤。身形雖然微胖，但並非肥胖，而是具有一種威嚴。
「初次見面，我們是回憶偵探社的人。」佳菜子向對方行禮打招呼。
「哎呀，勞你們特地跑一趟，真是感謝。我是上条。」上条從胸前口袋掏出名片。
「抱歉，自我介紹晚了，我是橘，這位是——」佳菜子遞出名片，講到一半，只見真也遞出名片：「我是平井。」
「哦，有醫師執照的偵探。」上条先看了平井的名片，如此說道。
上条示意兩人在離入口最近的座位落坐，而後跟著坐下。
佳菜子暗暗吃驚，心想偵探社應該還沒幫真準備名片。她覷向上条手中的名片，發現上面印著執照字號，頭銜大剌剌地寫著「回憶偵探」。
「平井，實相大哥知道這件事嗎？」佳菜子看向真，悄聲問道。
「那麼，請說說您的委託吧。」真無視佳菜子，催促上条。
「請問可以錄音嗎？」佳菜子連忙從包包中拿出錄音機，放在桌上。
「嗯，沒問題，請稍等一下。」
上条為兩人泡了咖啡。
由於喉嚨正渴，佳菜子先喝了一併端上來的水。
一旁的真拿起咖啡杯。「這杯咖啡的酸味好強，我比較喜歡苦味重的。」
「呃，真是不好意思。」上条道歉。
「上条先生，我覺得很好喝。」佳菜子笑容滿面地說。
「哦，妳喜歡酸味。」
佳菜子清清喉嚨，瞪真一眼，然後重新面向上条。「請別管他，跟我談就好。」
「這樣啊。唔，該從何說起……」上条端正坐姿。
「剛才您說那裡是舞台？」佳菜子調適心情，提出問題。
上条表示，想尋找在歌唱咖啡廳相識的夥伴，不過上条的店似乎也和一般咖啡廳有所不同。
「這是五年前開的店，也是歌唱咖啡廳，雖然只限定週末。」
上条解釋，他會拉手風琴，客人中會有幾人上舞台唱拿手的歌曲。
「不好意思，恕我孤陋寡聞，請問什麼是歌唱咖啡廳？」
佳菜子略有耳聞，但不清楚實際情形，即使上条好心說明也沒概念。
「橘小姐還年輕，自然不知道，真是不好意思。」
「不，我才抱歉。」
「年輕」這個詞，今天聽起來格外刺耳。佳菜子瞥向真，不過真似乎安分了下來，默默敲打著筆電的鍵盤。
「所謂的歌唱咖啡廳，簡單地說，就是客人和店裡的人一起合唱，度過快樂時光的飲食店。」
「合唱同樂的店……是吧？」
「就像曾流行一時的卡拉OK咖啡廳，並不是以單曲計費。我以前常去的歌唱咖啡廳，咖啡是七十圓，大家通常會點一杯咖啡，然後入座。」
「分別來到店裡的人一起唱歌嗎？」
「是的，不過唱歌的時間固定。五點開店，等客人來得差不多，大約六點吧，就開始第一輪的合唱時間。四人左右的店員並排在充當舞台的地方，有時會穿上俄羅斯民族服裝。店長負責指揮，在那之前會分發歌本，告訴大家頁數，接著手風琴的演奏者會開始彈前奏。按這個順序，合唱時間會持續四十分鐘左右，重複五輪，最後往往會到十二點。」
「會重複五輪啊。」
「對，每一輪大家感情都會更融洽，有時還會搭著肩一起唱歌。」
「搭肩……像營火晚會那樣嗎？」
佳菜子只有一次類似的經驗，就是上國中時學校舉辦的露營。
那時，他們身處京都市內的最北端，在流經山間的溪澗旁燃起柴火，佳菜子確實也有唱歌的印象。
「營火晚會啊，說不定挺像的。我們常唱俄羅斯民謠〈喀秋莎〉（Катюша）、〈三套車〉（Тро́йка）、〈燈火〉（Огонёк），也常唱〈野玫瑰〉、〈桑塔露琪亞〉，還有日本民謠〈筑子節〉、〈送你一朵勿忘我〉之類，歌單變化豐富。如果是昭和二〇年代，可能會被認為是受到意識形態影響，但我們那個時代，已不是處在那種氛圍。昭和三十九年左右，大阪道頓堀有一家叫『暖爐』的歌唱咖啡廳。起碼『暖爐』沒有偏向俄羅斯民謠或反戰歌曲，大家也並未帶入思想之爭，只是沉浸在享受合唱的氣氛中。」
佳菜子感受到上条話語中的熱情。
「您說夥伴，指的是怎樣的朋友？」
接下來要進入正題了。
「呃……嗯，是我在剛才提到的『暖爐』認識的……」
上条吞吞吐吐，露出靦腆的笑容。
「是上条先生在那裡遇到的人，這麼理解行嗎？」
佳菜子受到上条的影響，不禁也揚起微笑。
「在電話中有點難說出口，其實我想找的人名叫小野田百惠，是我的初戀。」上条摩挲著後頸。
佳菜子詢問百惠的名字怎麼寫，然後一本正經地回答「我明白了」。看到六十五歲的男性用了「初戀」這個詞後害羞的模樣，佳菜子也跟著害臊起來。
如果是由美，想必會藉著聰明的笑話緩和氣氛，放鬆上条的心情。
可惜佳菜子缺乏柔軟應對的能力，這是她經常煩惱的事。
「找到她的下落後，您有什麼打算？」
佳菜子必須事先問清委託人的期望，除了經費的考量，最重要的是會影響報告書的內容。畢竟報告書的內容好壞，會直接反映在委託人的滿意度上。
「如果可以，我想和對方見面。不，我希望大家能再次一起歌唱。」上条煩惱地看向佳菜子。
「您希望請她到這家店來吧。」
「若情況允許，當然是希望如此。」
佳菜子做了筆記，寫下帶小野田百惠到「和聲」，和委託人一起歌唱。
「您和對方最後一次聯絡是什麼時候？」
「最後……是昭和三十九年的十二月。」
「之後就不知道她的消息嗎？」
佳菜子猜想，是歲月流逝導致兩人斷絕音訊。
「她和我斷絕音訊，但似乎還有和以前的夥伴聯絡。所以，我才想既然五年前取得聯絡……」
「五年前是指……？」
「關於這一點，解釋起來有點複雜……」
「那麼，我稍後再請教詳情。請問她和那位一直有所聯繫的人，是到什麼時候為止都還有往來？」
「約莫是從十三、四年前開始音信不通。」
「還有聯絡的那一位，目前在哪裡？」
佳菜子認為有必要直接和對方見面，詢問對方詳細情形。
「他們是岩下泰明和他的太太悅子，住在兵庫縣的赤穗市。昭和三十九年，他們在立賣堀的金屬加工廠營運不善，後來搬家了。」
如今，岩下夫婦在經營大阪燒的店。赤穗市是悅子的故鄉。上条和岩下夫婦雖然只有在年節才會互相問候，但一直保持著聯繫。
「這兩位也是歌唱咖啡廳的夥伴嗎？」
「是的，岩下泰明、當時不姓岩下的村野悅子、小野田百惠，還有我，四人常聚在『暖爐』。不過，歌唱咖啡廳本身逐漸式微，那一年『暖爐』也關門了。」
「能請您談談那一年的事嗎？」
上条回憶當時的情景，說到昭和三十九年是東京奧運開辦的年頭，日本舉國都為之鼓譟。
「在那個時代，社會上因舉辦奧運一片歡騰，大家都在討論用分期付款買彩色電視，或得意地分享搭新幹線的感想。說來不好意思，當時的我年逾二十，卻過著捉襟見肘的生活。」
由於想成為成為繪本作家，上条十八歲的時候從長野來到東京。
他帶著作品拜訪各家出版社，但完全得不到正面回應，於是決定在接下來的一年間專心累積創作。
「我阿姨是幼稚園的老師，每個月都會收到新的繪本。十四歲那年，我偶然看到名為《加油，猴子沙朗》的繪本，圖畫非常有趣。妳知道長新太嗎？」
「他的畫風有點奇特，對吧？」
由美的女兒由真擁有風格獨到的繪本，佳菜子記得作者就是長新太。
「他的筆觸十分特殊，和至今看過的繪本都不一樣。光翻閱就讓人心情愉快，只是凝望著圖，討厭的事也會拋諸腦後。我不由得心生想畫出這樣的作品的念頭，真是不知天高地厚。」
住在長野的雙親和上条約好，只會提供一年的生活費，如果一年後沒能成為繪本作家，就要乾脆地放棄夢想回鄉，幫忙家業的松代燒工坊。
「松代燒是怎樣的東西？」佳菜子詢問。
「據傳是江戶時代中期，松代藩下令以在地材料製作器皿而誕生的窯物。一度絕跡，但在戰後又復活。我的老家就是開窯的。」上条指向窗台上的花瓶，瞇著眼解釋：「那就是松代燒。」
「很漂亮的綠色。」
綠色系是佳菜子喜歡的顏色。
「這是含鐵量高的泥土和天然釉藥起反應的結果。家父長年製窯，但他也說顏色無法預料。花瓶瓶頸的圖案稱為『青流』，是隨意上釉藥後自然形成的色彩。萬事順其自然，最終出來的成果相當不錯吧。」
「順其自然的成果啊，真是相當驚人。」
人類能力所及之事，其實只占大自然極小的一部分。這麼一想，佳菜子不禁覺得能夠放鬆肩膀面對工作。
「約定的一年轉眼即到。我雖然盡力了，但大概是缺乏相應的實力吧。我向雙親請求讓我再試一年，卻被斷絕援助。」
在那之後，上条倚靠同樣志在繪畫的同伴岩下泰明，來到大阪。
「阿泰大哥——在我們同伴之間，都是這麼叫岩下先生。阿泰大哥比我大三歲，雙親經營金屬加工廠，因為有員工宿舍，阿泰大哥告訴我隨時都能來。他說總有一天會當上社長，到時就僱用我。畢竟即使實現夢想，成為繪本作家，我也很難光靠畫過活。」
上条接受岩下的好意搬家，住進員工宿舍。和岩下的公司簽約的是大阪市西區立賣堀的文化公寓。
「兩坪多的房間，再加上廚房，或許是現在難以想像的格局，當時卻是十分難得的住處。阿泰大哥的公司是做螺絲的，我姑且也在那裡打工。」
有了住處，也有了收入後，上条在時間允許下盡可能投注心力在畫繪本上。一有得意作品，就拿去出版社，期待能回東京捲土重來。
「然而，我卻逐漸遠離重要的繪本。」上条垂下視線。
「那和初戀有關嗎？」真突然出聲，佳菜子詫異地看向他。
「不，反倒是遇到百惠，讓我湧起創作的欲望。」
「那你當時為什麼會遠離喜歡的繪畫？」真自言自語似地低喃。
「平井，現下是我在問話……」佳菜子咬唇望著他。
「哦，對，請繼續。」真拉開椅子，讓身體離桌子遠一點。
「平井先生會有疑問也是正常的。原因大概出在我的個性吧，我遇到障礙鬥志會愈燒愈旺，但身處可放手作畫的環境，我的創作意欲卻縮減。」上条自嘲道。
挫折能產生執念和熱情，佳菜子想起以前雄高說過的話。一旦置身順境，上条反而失去對繪本的執著。
「阿泰大哥有喜歡的人，就是在千日前百貨工作的村野悅子小姐。」
「他們就是這樣相識，然後結婚嗎？」
「嗯，悅子小姐喜歡唱歌，受她的影響，我們三人開始上歌唱咖啡廳。說來難為情，我就在那邊遇到百惠，並對她一見鍾情。」
百惠住在船場紡織工廠的宿舍。她在宿舍受氣，於是靠高聲唱歌來排解憂愁。
「百惠雖然小我兩歲，卻帶有一種大人的魅力，我馬上受她吸引。我豁出去向她告白，不知怎地就順利締造第二對情侶。這段戀情可能是我第一次認真交往。當時我高興得不得了，眼中所見全都截然不同。不過，礙於時代風氣，我們只能在『暖爐』碰面。就算有電話，因為要透過舍監聯絡，馬上會在宿舍內傳開。她已遭到排擠，如果還有男人打電話找她，後果不知會如何。所以我們不透過電話聯絡，而是在碰面時，決定下次見面的日子。規定的約會行程，是我們四人一起唱大約兩小時的歌，再各自用餐，在宿舍門禁的九點前送人回去。」
上条一臉懷念地敘述，同時向兩人提出咖啡續杯的建議。
佳菜子一口氣喝光冷卻的咖啡，再續一杯。
「昭和三十九年的年關將近之際，她和我做了一個約定。」
上条從櫃檯下方拿出資料夾。在資料夾的第一頁，收藏著一張老舊的薄紙。
向夜霧的彼方作別
男兒趕赴戰場
窗前閃爍的燈火
少女愛意無盡的剪影
「這就是剛才提到的〈燈火〉的歌詞吧。」
歌詞就連佳菜子也曾聽聞。
「這是我們四人的拿手曲，大家都很喜歡這首歌。請看看這個。」上条翻過薄紙，亮出寫在背面的文字。
「四十年後，大家再聚首吧。期待見到大家成為怎樣的大人。希望兩組都能貫徹初衷。阿泰大哥和小悅，以及百惠和我，於昭和三十九年十二月三十一日。」
「請問這是……？」佳菜子端詳著文字。
「這是『暖爐』關門的那一天。我和阿泰大哥雖然是在東京相識，但阿泰大哥第一次見到小悅、我邂逅百惠，都是在『暖爐』。『暖爐』對我們來說，是一個把我們連結在一起的地方。」
上条這番話意味深長。因為「暖爐」的歇業，正是上条和夥伴斷掉聯繫的契機。
故鄉的父親要上条在新年時回家一趟，他便依父親所言回去，絲毫不知昭和四十年的新年對他們四人而言，將成為一大分水嶺。
「當然，我打算馬上回大阪。我心裡想著，只要告訴雙親我好好在工作，他們應該能再讓我多畫一些繪本。」
「可是，你卻沒能回到大阪。不過，昭和三十九年的四十年後，算起來是西元二〇〇四年，也就是五年前吧。」真再次插嘴。
「沒錯，五年前我從長野搬回大阪，開了這家店。」
「就像是為了實現這個約定？」真一邊問，同時覷佳菜子一眼。佳菜子已懶得指正他。
「我放棄成為繪本作家，繼承家業後拚命工作，就是希望總有一天能回到大阪，開一家這樣的店。」聽著上条的這番回覆，真不時歪頭露出疑惑的神色。
遵守四十年前和夥伴的約定的人確實少見，為此開咖啡廳的行為更是逸脫常軌。在真的眼中，這應該超出他的理解範圍。
不過佳菜子知道，雖然有程度上的差異，回憶偵探社的委託人都有無法以常識衡量的執著。
「五年前，我通知阿泰大哥開店的消息，提議和四十年前一樣聚在一起唱歌。」
二〇〇四年的一月十七日，在剛開幕的和聲咖啡廳，百惠以外的三人再次聚首。
「我聽他們說過，他們和百惠沒有聯繫，但我仍抱著一絲希望，期待也許會發生奇蹟般的重逢。」上条笑了，自嘲半大不小還這麼天真。
「老實講，沒能見到她，我心中充滿遺憾，只想知道她是否還好。不過，當我們三人聚在一起唱歌，馬上又回到舊日時光。我們真的很開心，彷彿連心情也一起恢復青春。」上条一臉歡喜，隨即露出複雜的神情，嘆一口氣：「但我聽說阿泰大哥今年夏天接受股關節手術後，變得有點沒精打采。」
人一上了年紀，身體就會出現各種毛病。每到這種時候，就會感到後怕，上条十分感慨。
「所以，我才提議大家重聚唱歌。再度高唱我們的愛歌〈燈火〉，一起重返青春歲月。明年一月十七日恰恰是星期天，我想召集大家重聚，當成『和聲』的五周年紀念。」
「上条先生是希望百惠小姐參加聚會，一起來唱歌，對吧？我可以認為這就是委託內容嗎？」佳菜子一邊牽制真，一邊詢問。不過，真只是垂眼看著筆電，一副事不關己的模樣。
「這就是我的願望。如果有困難，也可以由我去見她。請幫我找出她的下落。」上条的話聲十分懇切。
「下個月的十七日。」佳菜子記下來，同時複誦給自己聽。
最符合上条心意的解決方式，就是四人在十七日重聚於此，再度合唱〈燈火〉。
「當時我心裡十分掙扎。我相信這樣對百惠比較好，才會含淚回到故鄉。即使是現在，我也期盼她能幸福。」上条將資料夾推到佳菜子面前。
「剩下的事情，請看我的部分日記，以及百惠信件的影本。」
上条補充說明，為了四十年後的重聚，他一直珍重地保管著。「希望她讀過這些後，能夠明白我的心情。明明是自己的心情，卻無法好好說明，真是令人著急。」他露出悲傷的表情。
「自昭和三十九年的年底，您和百惠小姐就沒再見過面，對吧？」
「嗯，當時我沒自信。」上条愁眉苦臉地回答，垮下肩膀。「我嘴上老說想像長新太一樣，卻沒自信讓她幸福。所以，聽小悅說有人向百惠提親……」
「小悅指的是村野小姐，對吧？」佳菜子明知故問。
因為上条似乎要就此閉口不語。
在對方快要講不下去時，就提出容易回答的問題。這是佳菜子從實相那裡學到的技巧。佳菜子想像得到上条想說的話。現代不知還有沒有這樣的男性，不過想法老派的人，為了讓心儀的女性得到幸福，有時會選擇退出。
「是的。小悅大概是為了刺激我採取行動，才告訴我……可是，向百惠提親的對象條件太優秀，我根本比不上。」
那是紡織工廠的廠長說的媒。
對方年僅二十七歲，預定成為新建設的仙台工廠負責人。
「百惠的故鄉在岩手縣，和大阪相比不知近了多少，聽小悅說百惠的父母對這門親事非常滿意。我在新年的三天之間，優柔寡斷地煩惱著百惠將被奪走，最後寫了一封分手信給她。之後，我也在長野成家。」上条低下頭。
「您在那封信中寫著，要百惠小姐跟廠長介紹的對象結婚？」
「我沒直接這麼寫，不過我在信中一點也不像自己地耍帥，要她忘掉我。我必須繼承家業，也有親事上門。儘管是事實，但看起來就是非常單方面的過分內容。」上条用拳頭捶了兩下手掌。
「請問一下，上条先生，那門親事的對象就是您現在的妻子嗎？」佳菜子將資料夾拉到手邊，改變話題。
「嗯，沒錯。」上条訝異地看向佳菜子。
「尊夫人現在如何呢？」
「內人嗎？她幫我一起打理這家店。」上条彷彿被潑了冷水。
「那麼，您就不能露出那樣的表情。」
見上条似乎對向百惠提出分手深感後悔，佳菜子橫下心開口。
「呃……」上条睜大眼反問：「怎麼了嗎？」
「您的說法聽起來像是後悔和尊夫人結婚，站在尊夫人的立場來看，實在有點於心不忍……」佳菜子有些擔心，但還是率直表達想法。
至今佳菜子從未這麼做過。
「哦，原來如此。妳說得對，我和內人的婚姻，在我心中也很重要。」上条露出靦腆的笑容。
看到他的反應，佳菜子鬆一口氣，回以微笑。「對不起，是我多管閒事。不過聽到上条先生的話，我就能安心尋找百惠小姐了。」
回憶是雙面刃，這是佳菜子的親身體驗。她不希望在尋找回憶的過程中，破壞別人的回憶。
一定有不會讓任何人受到傷害的回憶。如果是要找這樣的回憶，佳菜子便能盡一切努力。
「只是，我對內人說的是找在歌唱咖啡廳認識的同伴，這部分還請……」上条眨眨眼。
「我明白了，這一點請放心。」
佳菜子告知上条，等她看過資料內容，提出報價後，才會正式締結契約。
佳菜子向對方解釋，調查員一人每天需要支付一萬五千圓的津貼。假如有其他交通費等必要經費，會再以實際金額申請給付。當費用可能超過估價金額時，會再透過協商，決定繼續或中止委託。即使委託中止，也會提交中間報告書。
最後，佳菜子說出浩二郎慣例的台詞：「假使報告書不能讓您滿意，偵探社僅收取成本費用。」
3
佳菜子在晚上九點回到自家，疲勞在她脫下大衣的同時襲來，她不管不顧地把身體拋進床鋪。
這個案子真的非得和真一起調查嗎？
佳菜子心想，身體一暖和起來，應該也會跟著有力氣，所以先泡了澡，但疲勞反倒湧了上來。
直到去年，佳菜子都還借住在由美公寓的一室，現下則住在回憶偵探社往西兩條街，面向新町通，保全系統周全的分售公寓。
即使過了十二年，雙親的人壽保險理賠金仍留有相當可觀的金額。
不知是從哪裡洩漏了情報，甚至還有業者為了這筆錢前來遊說。人只要手頭上有一點錢，就得為此費神。
回到空無一人的寬廣住處，為了排遣寂寞，佳菜子會打開所有房間的燈。今天她連這個習慣也拋諸腦後。
如果有戀人——
由美輾轉介紹的男性當中，不乏對年近三十的佳菜子而言，條件不錯的對象。不過，佳菜子卻提不起興致。她曾懷疑自己是否有什麼問題，去找精神醫生諮詢。
女醫師強烈否定她有精神問題，認為她只是對異性的交往卻步，這類情況並不稀奇。
只是，她和雙親的分離太突然，醫師分析她可能沒克服成長過程的幾道隘口，導致眼前的情況。要成為大人，和雙親之間的衝突似乎是不可或缺的歷程。
剪短髮的舉動說不定並非出自與由美的對抗意識，而是佳菜子心中還想當小孩的願望在作祟。
映在鏡中的臉龐確實顯得年幼。她既不想裝年輕，也沒打算裝可愛，但看起來就是不像二十九歲。佳菜子不喜歡被真以為年紀比較小，但或許不能怪他。
像我這樣的人，能寫出讓上条滿意的報告書嗎？
為了打消不安，佳菜子開始播放CD。
她放的是貝多芬的《第九號交響曲》。
並不是因為大家都說年末就要聽《第九號交響曲》13，其實這首曲子是佳菜子的加油歌。她在灰心時，只要哼著《第九號交響曲》，力氣就會從體內湧出。
晚上的報告會議，浩二郎指示她詳讀資料，以便估算費用。
委託人的期望是找出小野田百惠，並在「和聲」咖啡廳的五周年紀念之夜，和大家共度合唱時光。為此，佳菜子必須計算所需日數及各種經費，提交報價。
報價等同於立定戰略，是責任重大的工作。
在回憶偵探社待了兩年又十個月，託付給她的工作似乎愈來愈難。
佳菜子並不反感，而是對受到浩二郎的期待高興不已。〈雨天的來園者〉一案讓她更有自信，想盡可能成為偵探社助力的心情益發強烈。
佳菜子在十七歲時遭逢重大不幸，瞬間失去雙親，甚至喪失活下去的勇氣，就在這個時候，她遇見還是刑警的浩二郎。浩二郎是她對人類失去信心時，讓她覺得世上不全是壞人的大人。
入院一年半後，佳菜子試著做過幾個工作，但每一個工作都持續不久。因為她腦中的恐怖回憶有時會復甦，引發過度換氣。當時她深感世上沒有容身之所。
就在此時，她想起負責調查雙親案件的浩二郎。
他在聽取案情時，為害怕得顫抖的佳菜子端來熱牛奶。那杯熱牛奶香甜的味道，佳菜子無比懷念。於是，她抱著這樣的心情造訪回憶偵探社。當然，佳菜子並不認為自己適合偵探這一行，甚至不覺得自己能夠出社會。
不過，從浩二郎身上學會體恤他人的心情後，佳菜子逐漸明白懷著煩惱的人不是只有自己。
浩二郎曾告訴她一個從茶川那裡聽來的佛經故事。
釋迦牟尼對一名因失去孩子而哀慟不已的母親說：「向無人過世的人家討來芥菜子，我便復活妳的孩子。」母親找遍每一戶人家，卻發現每一戶人家都經歷過喪親之痛，根本討不到芥菜子。通過這次的體驗，她明白自己整日以淚洗面是多麼愚蠢的事，並在不知不覺間，平復了喪子之痛。
這個故事述說的道理，不是透過看到比自身不幸的人，來尋求心情上的解脫；而是透過傾聽他人的痛苦，總有一天，也能在不知不覺中跨越自身的痛苦。浩二郎這麼告訴佳菜子。
佳菜子認為，浩二郎試著藉由面對他人的煩惱，克服喪子的痛楚，才開設回憶偵探社。正因浩二郎是這樣的人，佳菜子才希望成為他眼中能獨當一面的偵探，早日追上由美的腳步。
如果能順利解決這次的案子，浩二郎一定會認可她，由美想必也會對她刮目相看。
獨自辦案或許艱難，但同時也是個機會。
真雖然難以相處，不過兩人只要能夠順利合作，也會增長自信。
Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium,
Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligthum!
沒錯，世上充滿喜悅。貝多芬以「通過痛苦，走向歡樂」為主旨寫下的〈第四樂章〉中，他所用的席勒（Schiller）的詩句鼓舞了佳菜子。
憑藉這股幹勁，佳菜子將上条的資料夾擺在客廳的桌上。
上条不擅長解釋自己的事，所以將一部分的日記和百惠的信件交給佳菜子。儘管是複本，但佳菜子認為，其中都寄宿著心意。她在不拿出資料夾內容物的情況下，開始讀裡面的內容。首先是百惠寄給上条的信。
上条裕介先生：
謹賀新年。你的信實在太唐突，我一時無法理解。一旦明白你想對我說的事，眼淚就停不下來。小悅告訴你的親事是真的，如你所知，是一樁對我而言過於美好的親事。可是，女人的幸福並不僅是你想的那樣。不，相反地，不論經濟上多困苦，能和喜歡的人共度人生就是最大的幸福。如果是為了我好，請重新考慮。我想再見你一面，好好交談。請和我見面吧。
小野田百惠
昭和四十年一月八日
信件開頭口吻平靜，但到後半段語調產生變化。即使只從語調的轉變來看，佳菜子也能感受到百惠對上条的情意。
佳菜子繼續看百惠的下一封信。
我不相信相親這回事，你為什麼要撒這種謊？我之前說過，請你弄清楚女人的幸福是什麼。還有，你為何不肯告訴我住址？只能透過阿泰大哥傳遞信件，未免太過分。我的幸褔是和你一起共度人生。我喜歡你畫的繪本，也喜歡你創作的故事，而且我喜歡你。所以，請回大阪來吧，好好談過後，你一定能明瞭。拜託。
上条是在第一封信提出分手，在第二封信談到自己的相親。
對此，百惠在連日期都沒有的信上，劈頭第一句就是「我不相信」。
如果父母健在，父親今年應該是五十九歲，母親是小他五歲的五十四歲。父母之間感情融洽，但從未對戀愛時期提過隻字片語。即使佳菜子多方探詢，母親也只是一臉羞澀，不願透漏半點細節。
百惠比母親年長十歲，屬於上一個世代，態度卻積極得令佳菜子吃驚。
佳菜子深深感受到，戀愛的態度會隨每個人的性格有所差異。光看信件，百惠對愛情似乎是相當積極的類型。
上条並未告訴百惠老家的地址，而是透過岩下傳遞信件。看來，他可能不是在新年煩惱後得出結論，其實是在聽到百惠的親事當下，就思考著要抽身離去。
資料夾從下一頁開始就是明信片的影本。合計九張，上面寫的全是「請給我回信，見我一面吧」。
第九張明信片上的郵戳是二月四日，收件人是岩下。明信片幾乎是以兩、三天的間隔投遞。
最後又回歸信紙。
梅香撲鼻時節，不知近況如何？這是最後一封信。
「向夜霧的彼方作別 男兒趕赴戰場 窗前閃爍的燈火 少女愛意無盡的剪影」。過往與你同唱的這首〈燈火〉，歌詞竟會如此令人感傷。
就算你忘了我，在這首歌的陪伴下，我也絕對不會忘記你。
我會幸福的，請你放心。別了。
信紙的空白處畫有插圖，想必出自百惠之手。插圖畫的是斜戴著高頂禮帽，留著兩撮翹鬍子，胖嘟嘟的體型配上蝴蝶結領帶的大叔。
佳菜子覺得插圖所畫的角色似曾相識，卻想不起來。插圖下方用小小的字寫著「若是今天失敗，明天再努力吧」。
百惠似乎看開了。
或者是與上条的分手太痛苦，她選擇放棄思考。不論答案是哪一個，站在百惠的立場，想必是希望上条要她拒絕親事。可是，上条卻輕易認同提親的對象，就算百惠對上条的態度感到幻滅，也不足為奇。
討厭一個人比喜歡上一個人更費力，百惠應該相當受傷。
佳菜子的心情逐漸偏向百惠，對上条萌發近似反感的情緒。這是她在和上条談話時，未曾感受到的。
「沒自信只是藉口，他不過是拉不下自尊。會輸給自尊，代表不論是對繪本，還是對百惠，其實他都沒那麼喜歡。」
「如果無法相信委託人，請向實相大哥報告，央求他把你從這件案子剔除。」
回程的電車上，真提出對上条的看法時，佳菜子還能說出這些話，堅定地站在上条那一邊。不料，短短幾小時後，她的想法竟有如此大的變化。
她大概受到百惠簡潔的信件影響。
原因究竟是佳菜子沒有認真戀愛的經驗，仍帶著愛作夢的少女思維，還是她無法相信男性？
佳菜子決定繼續讀上条的日記影本。
委託人是上条，不摸清他的心意，佳菜子無法寫出讓他滿意的報告。
十二月二十日 星期日 晴
天氣過於寒冷，我早早就醒過來。中午時，從來找阿泰大哥玩的小悅口中，聽到衝擊的消息。
有人向百惠提親。對方是帝國紡織的員工，似乎是將要擔任仙台工廠廠長的男人。
雖然還不是正式提親，但小悅擔心地說，要是磨磨蹭蹭，百惠就會被人搶走。百惠似乎希望能夠保密，不過小悅坐立難安，還是忍不住透露。
我不要，這件事我絕不接受。最近我毫無靈感，根本不可能進行創作。奧運都要結束了，我卻一事無成。
十二月二十一日 星期一 晴
工作也無法專心，失魂落魄的一天。
百惠對那個人抱著怎樣的想法呢？阿泰大哥安慰我，對方比我大七歲，較有財力也是理所當然。
對方似乎是開新車Datsun 210上下班。聽小悅說，對方以送百惠回家為契機，發展成求婚。
現在的我確實沒有買車的錢，甚至沒有駕照。連腳踏車都沒有的男人，在財力上根本沒半點勝算。
百惠住在岩手的雙親，會舉雙手贊成也不奇怪。
十二月二十四日 星期四 先雨後晴
早上還下著涼颼颼的雨，下午就騙人似地放晴了。
午休時出外一看，天空清楚地出現兩道虹霓，正適合我將東洋魔女的一員，也就是同為長野出身的排球選手——澀木綾乃作為模特兒所畫的繪本封面。
我簡單畫了素描，卻無法將看到真正彩虹的感動訴諸畫筆。這不是粉彩筆的錯，是我的能力不足。
今晚是平安夜，我原本預定要去「暖爐」，但今晚唯獨我缺席。阿泰大哥幫我打掩護，說我感冒了。
總之，今晚我還不想見百惠，也提不起心情唱歌。
十二月二十五日 星期五 先陰後晴
我以感冒為由，工廠那邊也曠工了。
昨晚似乎非常歡樂。百惠似乎很擔心我。
在我的心中，抱有一點「就讓她擔心吧」的沒出息想法。就像孩童為了測試愛情，跑到母親跟前喊這裡痛那裡痛的心境。
我真是一個沒出息的男人。我正在試圖折磨她，因為她明明有我，卻還為了條件好上一點的男人苦惱。她會苦惱，表示我並不是那麼重要。
我的胸口隱隱帶著怒火，暗暗責怪她為什麼不直接拒絕那種男人。我也不滿她隱瞞親事，總覺得她拿我和別人比較。
十二月二十七日 星期日 整日陰天
心情和天氣一樣布滿陰霾。
老爸寄來一封信，說新年想談談我的未來。這個星期四，「暖爐」也要關門了。
一切或許都將迎來盡頭。我一臉沒事地和百惠見面，在「暖爐」唱歌。她今晚也沒提起親事。
為什麼她不肯向我坦白？這可能就是她認真考慮親事的證據。她似乎以為我一臉陰沉是感冒的緣故。如果她沒在今年內對我全盤托出……
除夕 星期四 晴
今天傍晚就要搭夜車回長野。
「暖爐」的最後一天從下午三點開始。我只能參加一小時，然後就得離開。看百惠是否願意對我坦白親事，我也得做好各種打算。
一月三日 星期天 陰
昨天下了一整天的雪，放眼望去一片銀白。我頭一次以這種心情看雪。
毫無幹勁。我想見百惠，想和她說話。
一月五日 星期二 先雪後晴
我沒想過宿醉會這麼痛苦。
昨天一整天都關在房裡，幾次打算踏出被窩，最後大部分時間仍在被窩中度過。
不，我以宿醉為藉口，其實只是不願想起百惠。我以為閉上眼睡過去就好，但總是馬上醒來。
以為終於能成功打個盹，卻夢到百惠，還是她和不認識的男人在一起的開心模樣。那個男人也許就是她結婚的對象，我無從知曉。
母親擔心我，端了一碗大平煮14到我房裡。母親拿手的家常菜熱呼呼又美味，我從小就特別喜歡吃大平煮的凍豆腐。
每次品嘗雞肉、昆布和牛蒡熬成的湯頭，肚子和心情都會有一種滿足感。然而，我現在卻沒有滿足感。
昨晚和老爸一起喝酒，老爸說有些事即使努力也無法達成。我聽得出，他是要我放棄成為繪本作家。
總是以高壓態度大吼的老爸，用落寞的口氣說的這番話讓我格外有感觸。老爸大概也曾在某件事上感受到自身的極限。
極限嗎……不管怎樣，我不可能擁有買車的財力。就算接下來都在阿泰大哥的工廠工作、就算我成為繪本作家，恐怕也買不起Datsun。
我會把松代燒的所有技術都教給你，老爸這麼喃喃說道。「所有」這個字眼，讓我感受到老爸的偉大。
渺小的我和偉大的老爸。或許我打一開始就在和無法抗衡的對手戰鬥。戀情和夢想都破滅後，我的容身之處……
我還沒完全決定，卻提筆寫信給百惠，是因為我希望百惠得到幸福。我將這個心願，傾注於信紙中。
之後的日記大致都是類似的內容。
佳菜子讀完日記，卻益發難以認同上条。
上条宛如向對手獻上心愛女子的卑下態度，她實在難以忍受。佳菜子覺得，百惠其實期望上条展現不由分說搶走她的強硬態度。
然而，上条的說辭絲毫不見一絲氣魄，佳菜子感到煩躁。
她覺得上条就和真說的一樣，只是無法放下自尊。
究竟該如何是好？一部分的自己對上条的愛情抱持否定的態度，這還是佳菜子在回憶偵探社工作以來的頭一遭。
她一向都能理解委託人的心情，希望盡早解決案子。說不定是和真一起工作，才不像平常的自己，佳菜子不禁這麼想。
關於百惠的信和日記，上条收藏保管超過四十年，代表對他而言，就是如此重要的初戀和回憶——佳菜子試著採取這種看法。
《第九號交響曲》的演奏不知何時結束了。
下一瞬間，貝多芬的《第十七號鋼琴奏鳴曲，D小調作品三十一之二號》，別名《暴風雨奏鳴曲》的第三樂章在房裡響起。原來是佳菜子的手機來電鈴聲。
佳菜子查看手機螢幕，來電的是在〈雨天的來園者〉一案中提供幫助的澤井設計公司負責人——澤井一臣。
「您好，前幾天真是感謝。」佳菜子一接起電話，就向對方道謝。
「不，還不知道能否順利幫上忙。」
澤井沉穩的嗓音令人感到懷念。
在〈雨天的來園者〉結案後，回憶偵探社委託澤井設計商標。佳菜子在浩二郎的指派下，負責擔任聯絡窗口。
「商標的設計草稿完成了，我想先請橘小姐過目。如果橘小姐在用電腦，我會寄電子郵件過去。要是不方便，我就寄到偵探社的信箱。」澤井的語氣溫和有禮。
他的嗓音帶著一股從容感，讓人絲毫感受不到大佳菜子二十四歲的他，每天過著工作、看護兩頭燒的忙碌生活。
「一點也不會不方便。那我先寄電子郵件過去，再麻煩澤井先生附檔回寄。」
「好，我就等橘小姐的郵件。」
佳菜子掛斷電話，打開桌上型電腦，等作業系統慢吞吞地開機後，啟動郵件軟體寄信給澤井。
佳菜子心想不能寄空白郵件過去，於是重述電話中說過的內容，再次為先前的事道謝。
澤井很快就回信。
佳菜子打開附檔，共有三款設計草圖。
第一款是將花語為「回憶」的長春花圖像化，再配上「A company in a search of a memory」的文字。
第二款則是兩手之間畫有像三條河川，代表「回憶」的M。說明理念中，附上「湍湍泊瀨川 代掬清泉飲 細問可足否 此刻君何在」的萬葉短歌，敘述的似乎是關於思慕之情的回憶。
第三款是以剪紙的方式，呈現拿著勿忘草的少女側臉。不論哪一款都有特別的涵義，佳菜子覺得非常棒。
《暴風雨奏鳴曲》再次響起，是澤井的來電。
「橘小姐覺得如何？」
「每一款我都喜歡，尤其是勿忘草和少女那一款，十分羅曼蒂克。」
「真是令人高興的感想，其實那名少女的模特兒就是橘小姐。」
「咦，原來是我嗎？」佳菜子再次看向設計圖。
少女的側臉可能和她剪髮前的側臉相像。可惜佳菜子現在留著截然不同的髮型，輪廓並不相像。
佳菜子後悔當初為何剪了頭髮。
「怎麼了嗎？如果不喜歡，只要說一聲，圖案都可以再改。」
「沒事，我純粹是有點吃驚。明天我會把設計草稿給偵探社的大家看，到時會再回覆好嗎？」佳菜子的臉頰火熱，語速也不由自主地變快。
「當然沒問題。那麼，我就靜候回覆。」
「謝謝。」佳菜子想再多聽聽澤井沉穩的嗓音，但還是掛斷電話。
佳菜子再次細看設計圖，然後單單列印出勿忘草少女的圖案。
這個圖案真是太棒了。
佳菜子喃喃低語，拿起設計圖。她就坐在椅子上轉圈，一回神才注意到自己在哼《第九號交響曲》。
4
佳菜子報上以一萬五千圓的人日費乘以天數算出的概略調查費用，正式和上条簽訂契約。幾天後，佳菜子與真同行，來到赤穗市岩下夫婦經營的大阪燒店。
直到十三、四年前，岩下夫婦都和百惠有所聯繫，佳菜子希望向他們取得更詳細的資訊。
關於真的狀況，浩二郎表示如果有困難，也可由他陪佳菜子前往，不過佳菜子拒絕了。她不想逃避真，況且她也很清楚，不論是浩二郎或由美，都遠比自己忙碌。
假使將真視為累贅，放手不管，佳菜子覺得自己也會被視為沒用的人。此外，之前真說的「輸給自尊，代表他並不是那麼喜歡」，仍留在佳菜子的胸口。
真明明沒看過上条的日記，卻在某種意義上，說中上条的個性。
搞不好，他意外地有看人的眼光。
如果和粗魯的態度相反，真其實擁有纖細的情感，便有可能填補雄高的空缺。倘使他在佳菜子的指導下成為可用之材，也算是對浩二郎的報恩吧。
再一起試試吧，佳菜子萌生這樣的念頭。
不知是否察覺佳菜子的想法，今天真特別安靜，沒說一句多餘的話。若是如此，他一定具有敏銳的直覺。
無論如何，起碼有一點值得慶幸：即使是初來乍到，真也能毫不遲疑地找到目的地。
大阪燒店「小悅」位於距離JR赤穗線的播州赤穗站大約三十分鐘路程的地方。路線並不單純，如果只有佳菜子一個人，一定會迷路。
「小裕果然是認真的。」
佳菜子他們打完招呼後，迎接兩人的悅子看著名片這麼說道。
悅子解釋丈夫剛好外出，露出苦笑。「哎呀，我的確在電話中聽小裕說要委託偵探尋找百惠的下落，不過實際看到名片，還是忍不住感慨。」
悅子有著令人想像不到是六十四歲的緊實圓臉，笑起來的樣子也很年輕。
她有兩個女兒，次女已結婚，住在大阪；四十二歲的長女仍單身，幫忙打理店面。悅子不問自答，爽朗地談起家人。
年輕時在百貨公司工作，結婚十年後開始在「小悅」做大阪燒的悅子，非常擅長應對客人。
「我們聽說了四十年後重聚的約定。」佳菜子提到手上有上条當時的日記，及百惠的信件影本。
「小裕保留那些東西，還給你們看嗎？」悅子臉色一沉。
不管時間過了多久，只怕悅子都不希望朋友的信被隨便拿給別人看。
「上条先生似乎無法好好說明當時的心情……」佳菜子試著為上条辯護，卻找不到合適的話語。
看到悅子的反應，佳菜子發覺自己並不贊同上条的行為。
「然後呢？」悅子眼神冷淡地繼續問道。
「呃，根據資料，上条先生為了百惠小姐的幸福，選擇抽身離開。」
「唔，大家各有苦衷，我不該妄加評論，不過我不太喜歡小裕採取的態度。」悅子拿抹布擦拭鐵板邊緣，一邊說道。「五年前我也對小裕講明了，當時小裕擺出的態度太不公平，他應該站在百惠的立場想想。」
「百惠小姐的立場，是指……？」
除了提親對象是備受公司期待的男性，是否有其他隱情？。
「提到篠原先生——就是提親的對象，他幾乎確定會成為仙台工廠的負責人。本人想必很優秀，更重要的是，他還是帝國紡織社長的遠房親戚。如果拒絕這樣的對象，妳知道這代表什麼嗎？」
「百惠小姐會無法在工廠待下去？」
關於不當解僱，即使在現代也時有耳聞，在昭和四十年左右，說不定更不是什麼新聞。
「對當時的電晶體和纖維相關工廠而言，女性勞動力非常貴重。連我任職的百貨公司，都會特地到那些工廠的女性宿舍擺攤販賣。帝國紡織的待遇似乎非常好，女性宿舍甚至有可以媲美溫泉的澡堂，和菜色豐富的員工食堂。可以說，就是因為待遇這麼好，百惠的父母才會送她離開玉山村，還能順便期待她寄回來的生活補貼，所以百惠才必須避免被工廠開除。要是沒這層利害關係，誰會煩惱啊。」悅子臉上浮現怒意。
「縱使是在那樣的狀態下，百惠小姐也希望和上条先生在一起吧。」
「談戀愛總是多煩憂，百惠也相當苦惱。以結果來看，我倒覺得她選擇篠原先生是正確的。」
「是嗎？」
佳菜子聽到令人意外的發言。
原以為上条和悅子是友誼長達四十年的夥伴，悅子卻對百惠和篠原結婚抱持肯定的態度。不，佳菜子甚至覺得她對上条有些反感。
「就算現在見面，又能怎樣？」即使派出偵探——悅子露出嘲諷的眼神，看著佳菜子和真。
「五年前不是有一次聚會嗎？上条先生希望能像那次一樣，大家一同歌唱，僅僅如此。」
「他五年前也這麼講，我勸過他，沒消息應該當成對方過得很好的證據，我們唱就行了。」悅子有點冷淡的說法，佳菜子頗為在意。
「請問妳和百惠小姐是何時斷絕聯繫的？」
「自從百惠不再寄賀年卡過來，是第十四個年頭了吧。她結婚後有一陣子住在大宮，接著搬到仙台。之後，她一直住在仙台……」悅子彷彿要避開佳菜子的視線，低頭看著鐵板。
「方便告訴我百惠小姐在仙台的住址嗎？」
「她應該不在那裡。」悅子別開目光。
「我會以那裡為起點進行調查，希望妳告訴我們地址。」佳菜子低頭請求。
「請讓我考慮一下。」悅子一雙大眼終於看向佳菜子。
「有什麼難處嗎？」
「我還有事想問小裕。」
「那倒是不要緊，不過我們是根據上条先生的委託行動。」
佳菜子想先說清楚。
「我知道，只是我不清楚小裕的真實想法。」
為何事到如今，他才不惜使出千方百計，想和百惠見面？悅子聳了聳肩表示疑惑。
「可能是懷念初戀情人。」
「只是單純懷舊嗎？那還是停手比較好。」悅子口氣強硬。
悅子似乎知道一些關於百惠的事。
「岩下女士，妳曉得百惠小姐的現況嗎？」
「不，怎麼可能……」
佳菜子沒錯過對方游移的眼神。
「真的嗎？」
「妳在懷疑我？不管怎樣，我沒義務告訴你們。問得差不多了吧？我還得準備開門營業，請回。」悅子臉色一變，從椅子上站起。
不論佳菜子怎麼懇求，悅子的態度依然不變。
「真傻啊。」一坐上回程的新快速電車，真馬上嘟噥一句。
「你是指什麼？」
是指上条？還是指即使悅子不肯告知地址，仍連連低頭的佳菜子？這麼一提，佳菜子低頭懇求時，真似乎是冷眼旁觀。
「不，我是指那個歐巴桑。」
「岩下女士？為什麼說她傻？」
「如果感情沒那麼好，直接絕交不就得了，但她五年前還應邀重聚。」真換個姿勢蹺腳，丟下一句話。「那個歐巴桑應該對上条歐吉桑相當火大吧。」
「請不要用『歐巴桑』、『歐吉桑』這種稱呼方式。用這種方式稱呼委託人，還有特地抽空見我們的人，未免太失禮。不，就算不是這樣，這也不是對人生前輩應有的態度。」
佳菜子無法忍受真用輕蔑的口吻，稱呼特地花費時間相見的人。
「前輩嗎……這麼說也對。那我修正一下，那位大嬸似乎對上条先生不太滿意。」
「你從剛才就說什麼感情不好，還有不太滿意之類的，你又怎麼知道？」
佳菜子很在意他的冷言冷語。
「我不知道他們以前關係如何，不過他們四十年來都各過各的生活，不可能還抱持相同的心情。」
「即使如此，不代表他們的友誼一定完蛋，也有人能一直維持不變。」
「妳呢？」真詢問。
「我怎麼了？」
「妳有從小到大一直保持良好關係的朋友嗎？」
「我當然有一、兩個那樣的朋友……」
自從父母遭逢不幸，佳菜子就孑然一身，應該說她選擇獨自一人。不和認識十七歲以前的她的人碰面，也不和他們交談，徹底遠離會讓她想起父母的一切。她曾擁有美滿的家庭，因此知情的人必定會懷抱同情。別人的憐憫，只會讓佳菜子想起父母，所以她無比討厭知情的人的目光。
「這樣啊，大家都有朋友。」
「就算是你，應該也有很多朋友吧？」為了避免遭到追究，佳菜子刻意用嘲弄的語氣問。
「我嗎？想不到類似的人。」真的神情落寞得令人意外。
「你想不到嗎？我們是在說朋友喔。」
「因為家父是醫師，我一出生就注定要成為醫師，小時候幾乎都和大人待在一起。我也不曾和附近的小孩一起玩。」
「和大人待在一起，這是什麼意思？」
「醫學系的學生、家裡的幫傭，或家庭教師之類。」
在富裕家庭成長的真，生活上想必毫無經濟壓力。
「可是，只要去學校，就是小孩的世界了吧。」
「我沒印象在學校有什麼要好的同學，畢竟我疑心莫名地重。」
「對同學抱持疑心嗎？」
「我不相信任何人。只要有人跟我借文具，我就會懷疑東西會不會就這樣被偷走；有人邀請我去打躲避球，我就會懷疑他們要集中火力，用躲避球打我。妳應該會認為，我是一個性格扭曲的小鬼吧？」
我不知道這算不算性格扭曲，但大概是很難懂的個性——佳菜子壓抑住這麼回答的衝動，轉而攤開記事本，試著將話題導回工作。「岩下女士應該是突然看到偵探插手同伴之間的問題，感到不知所措而已。」
「是這樣嗎？在我眼裡，實在不太像這麼回事。」真雙手盤胸，蹺起二郎腿。「我不曾試著結交朋友，所以不懂上条先生想和幾十年沒見的人重逢的心情，也不清楚岩下女士他們五年前相聚，是抱著何種想法。我不太會解釋，但總有一種『真的假的？』的感覺。」
「不過也沒必要說人傻吧，大家各有考量。」
佳菜子對上条也有難以說明的疙瘩，但正因如此，她才拚命試著站在委託人的立場思考。
「我們非得和委託人站在同一邊不可嗎？」
「畢竟這是委託人的回憶，我們得相信委託人。」
「不相信委託人，就沒辦法當回憶偵探嗎？」
「因為委託人不能接受報告書，我們就沒辦法完成工作。」
「就算不相信病人，我也能替他們動手術。」
真提起自身的經驗，說他曾參與一名窮凶極惡的男性的手術。
「不過，大部分病人應該相信著醫生吧？」
佳菜子覺得必須相信委託人，是因為不這麼做，委託人就不會信賴偵探。雙方構築信賴關係後，委託人才能接受實際的報告內容。
「直到麻醉生效前，病人都在破口大罵『你這個蒙古大夫，一定是想趁機殺了我吧』之類。換句話說，醫生和病人之間，根本毫無信任可言，但我們還是完成那場艱難的手術。我覺得你們回憶偵探太重視心情這種看不到的東西，不論是實相先生，還是一之瀨小姐，都是如此。」
「正因我們是以看不到的東西為工作對象，重視這些也是理所當然。」佳菜子強硬地回應。
如果是批評自己，佳菜子還能忍耐，但她不希望不清楚浩二郎和由美為人的真大放厥詞。
「追逐看不到的東西，這一點醫師也一樣。」
「什麼意思？」佳菜子忍不住粗魯地問。
「我們醫師面對的是生命這種看不到的東西。」
「生命……」
「生命」這個沉重的字眼，讓佳菜子不禁屏住呼吸。
「妳以為醫師看得到一個人的生命，甚連期限都一清二楚嗎？」
「這種想法……我……」佳菜子無話可說。
「我上小學四年級時，」真突然滔滔不絕，「阿姨去世了。她是我唯一無話不談的對象。」
阿姨是在烤他最喜歡的杏桃餅乾時突然倒下，原因是蜘蛛膜下腔出血。
當時家中連同父親在內，共有三名腦神經外科醫師在場。即使如此，阿姨還是在送去急救的醫院途中成為不歸人。真一臉悔恨地說道。
「我完全沒想過阿姨會死。爸爸總是跟我說，他們年紀輕輕但都很優秀，而且手腕一流，所以我相信他們一定能治好阿姨——直到阿姨去世的那一瞬間為止。阿姨得年二十九歲，和現在的妳同歲數。」真瞥佳菜子一眼。
「和我……」佳菜子勉強擠出回應。
「很難想像吧？」
「嗯。」
雙親逝世後，佳菜子陷入無法自拔的孤獨感，幾度冒出想死的念頭。只是，死亡對她而言，總是缺乏一種現實感。
屢屢出聲向她搭話，讓她遠離死亡陰影的，也許就是浩二郎。
「阿姨雖然結婚了，膝下卻沒小孩，所以她就像對待自己的小孩般疼愛我。當她不在之後，我無比寂寞。在阿姨的骨灰前，我忍不住思索生命究竟是什麼，又到底在哪裡？」
「生命所在的地方？」
「最初我認為生命是在胸口，因為心臟在跳就表示活著。接下來，我又覺得生命在大腦中。不過，阿姨死去時，我有一種生命既不在心臟，也不在大腦的感覺。」
「你感覺到什麼？」
「一陣很冷、很冰的空氣，那就是靈魂出竅嗎？我到現在還是不知道。儘管看不見，但我確實感受到了。之後也……不，算了，說這種傻話。」真的肩膀一陣顫抖。
「我不覺得這番話很傻……」佳菜子語帶含糊。
「算了，回到工作上吧。即使上条先生是委託人，我仍沒辦法喜歡他，這也是無可奈何。」真將雙手在腦後交叉，靠向椅背。
「沒規定一定要喜歡委託人……」
只是不要讓委託人感到不快，佳菜子在心中補充。
「請告訴我，妳真正的想法是什麼？」真問佳菜子。
「真正的想法嗎？我……」佳菜子喃喃低語，望向窗外。
太陽西沉，遠方閃爍著城市的燈火。
「其實我……心中也不太踏實。」
佳菜子從包包中拿出資料夾。
「這是上条先生交給我們的資料吧？」
「讀過這些資料，我總覺得沒辦法和上条先生的心情產生共鳴。」佳菜子將資料夾遞給真。
發現自己毫無猶豫，佳菜子不禁嚇一跳。
「像我這樣的人，也可以看嗎？」真彷彿讀出佳菜子心中的想法。
「工作上必須共享資訊才行。」
「我還不是偵探。」
「那你不打算讀嗎？」
佳菜子的手伸向資料夾，真馬上避開。
「這是類似錄用考試，看我能不能勝任偵探的工作嗎？這樣的話，我當然得翻翻必要的資訊。」
「老實說你想看不就好了。」佳菜子故意佯裝生氣。
真無視佳菜子，默默讀起資料。
說不定這個人……其實是溫柔的人，佳菜子心想。
5
浩二郎向茶川和飯津家提出邀約，此刻身處京都站前的居酒屋。
另外兩人點了燒酌兌熱水，浩二郎則點了冰烏龍茶、生魚片，及烤雞肉串的綜合盤等小菜。
「像今天這種格外寒冷的夜裡，你居然點烏龍茶。」坐在旁邊的茶川笑道。
每當浩二郎點酒以外的飲品，茶川一定會出言調侃。茶川當然知道，浩二郎這麼做是體恤戒酒中的妻子，不過他擔心浩二郎採取的態度，反而會對三千代造成心理負擔。
浩二郎十分清楚茶川的擔憂，但覺得覺得一旦破戒，三千代就會察覺。
「畢竟這裡的暖氣開得很強嘛。」浩二郎拿起裝著烏龍茶的玻璃杯，笑著回答。
「醫生啊，像這樣的死腦筋，今天竟准許了令人無法置信的事。」茶川一臉享受地啜飲燒酌，一邊望向坐在對面的飯津家。
「令人無法置信的事是指什麼？」
「醫生，你介紹的平井真和橘佳菜子組成搭檔，一起處理偵探社的工作，這你知道嗎？」
「聽說他還在實習中，搭檔又是……？」飯津家望向浩二郎。
「我原本打算讓他跟由美一起工作，不過他們之間有點小摩擦。」
「平井和由美發生爭吵？」飯津家似乎不太驚訝。
「我聽說是性騷擾。」茶川插嘴。
「性騷擾……是指平井對由美出手？」
平井對由美性騷擾，反倒讓飯津家比較吃驚。
「嗯，平井扯上年齡的事，由美當然會覺得不舒服。」
「所以，佳菜子就和平井搭檔。」茶川接過浩二郎的話。
「平井也對橘小姐做了什麼嗎？」飯津家一臉歉疚地探問。
「不，沒發生這種衝突。他們合作的情形，似乎愈來愈順利。」浩二郎率直地說出的感想。
「不過浩二郎啊，讓兩個年輕人去仙台出差可不行。回憶偵探社重要的小女兒外宿，身為監護人的我不允許。」
「茶川先生的心情我明白，但佳菜子已二十九歲，是成熟的女性了。」
經過鍥而不捨的努力，佳菜子從委託人舊友岩下悅子的口中，問到百惠十四年在仙台的住址。
佳菜子報告此事時，臉上洋溢著自信，感受得到她想透過這個案子，尋求更進一步表現的決心，所以浩二郎才批准她和真的出差。
「難以想像這是浩二郎說出的話。」茶川誇張地仰面望天，拿起居酒屋提供的濕手巾，從臉蓋到頭頂。
「那麼，平井和橘小姐為了調查，出差前往仙台了吧？」飯津家插進浩二郎和茶川的對話。
「對。」浩二郎簡單說明佳菜子手上的案件內容。
「哦，所以才會去仙台。」飯津家低語。
「醫生，我擔心的事平井的個性啊。他有點怪怪的，對吧？」茶川提問後，飛快繼續道。「說他難以親近，還是不難親近呢？說他有幹勁，還是沒有幹勁呢？實在看不明白，搞得我很擔心。就算我問浩二郎，他也只說是醫生的推薦。」
「原來如此，今天的飯局就是為了聊平井……」
「我太擔心佳菜子，請醫生見諒。」
「不，茶川先生，你會擔心也是自然的。」飯津家點點頭。
「不過，如果茶川先生是擔心橘小姐，完全沒必要，大可放心。雖然平井有問題這一點，我無法否認。」
「醫生，關於他本身的問題，能說得更具體一些嗎？」浩二郎認真拜託飯津家。
「其實我也很在意平井，於是稍微做了調查，終於掌握一點線索，你們不介意吧？你們可能會覺得沒什麼大不了，這樣也無所謂嗎？」飯津家的目光轉向浩二郎，喝一口燒酌。
「當然，人的內心是無法隨意斷定的。」
浩二郎對偵探社的員工總是百般叮嚀，要求他們切勿妄加推斷人心，擅自貼上標籤。
「平井九、十歲左右，他母親的妹妹，也就是他的阿姨去世，而且是在他的面前倒下。死因似乎是蜘蛛膜下腔出血。」
平井家世世代代都是腦外科醫師，真的祖父——也就是飯津家視為恩師的平井定國，當時是K大學醫院的腦外科部長。真的阿姨倒下時，家裡還有兩名來找他父親定夫開研討會的腦外科醫生。
「他們當然進行了搶救，並把她送到K大，但依舊迎來令人遺憾的結果。目睹一切的真，封閉自己長達半年。」
「平井和阿姨非常親近吧。」
「似乎如此，聽說他們感情十分融洽。當大家以為他終於從打擊中振作起來，他卻放跑了學校養的兔子和鳥之類，也變得不愛說話，平井老師傷透腦筋。」
「連爸爸和爺爺都救不了阿姨，所以大受打擊嗎？」茶川低聲喃喃。
「這也是原因之一吧。最近，我還聽平井在I大的同學提起一件事。」
當上K大醫院外科醫師的同學，記得平井很優秀，卻完全沒有同窗共讀的回憶。
「不過，對方認為平井可能有刻意切斷人際關係的傾向。」
「刻意……」
浩二郎想起真在由美她們面前說的話。他表示要一個人行動，又談及女性的年齡，感覺的確是刻意討人嫌。
「他大概不想擁有人際關係吧。」飯津家露出難過的神情，喝一口燒酌。「性命如此輕易凋零，有時連我也不禁錯愕。」
「醫生能體會平井的心情嗎？」浩二郎注視著飯津家。
「有一段時期，我立志當外科醫生。」
「哦，所以你才會稱腦外科的平井定國醫生為老師。」茶川提高話聲。
茶川一直感到疑惑，內科醫生和外科醫生怎會有師徒關係？
「我手指太笨，只好放棄當外科醫生。哎，反正我得繼承父親的內科醫院，內科也沒什麼不好。只是，我因此對腦外科的現場稍有涉獵，很清楚手術總是與死亡為鄰。」飯津家感慨良多地打住，夾一塊生魚片送進口中。
「飯津家醫生也遇過沒能救助的性命吧。」
即使不是醫師，浩二郎也很清楚這種經驗會帶來痛苦，對精神造成相當大的打擊。面對生命的態度愈真摯，打擊也會愈大。
「我經常覺得人類真是匪夷所思。看似絕對撐不下去的人奇蹟復甦，剛才還有說有笑的人卻在幾小時後變成冰冷屍體，在無數次經歷中，我理解對人體動刀的恐懼。病人逝世的無力感真的很難受，會讓人不敢握手術刀。我剛才說手笨，其實是害怕手術。」
「你的意思是，平井也是害怕手術，才打算成為我們偵探社的一員嗎？」
這樣只是選擇回憶偵探社當避風港而已，浩二郎腦中浮現由美憤怒的臉龐。
「與其說他害怕手術，不如說他害怕和病人心意相通。」
「哦，假如和病人感情太好，當對方去世時，就會再次體會與阿姨去世時相同的喪失感嗎？」茶川撫著下巴問。
「大概是為了避免難過，預先拉起防線。我不否定他有一點強迫症的傾向。」飯津家繼續道：「以我的情形來說，一個和我相處融洽、患有腦腫瘤的青年，在我實習參加的手術中過世。那幕景象頻頻在我夢中出現，讓我連連在半夜裡驚醒。所以，我才想向平井醫生商量，希望從外科轉到內科。」
面對飯津家的請託，平井定國表示「你的感受是身為醫師非常重要的素質。對患者投入的感情，正是你重視病人性命的證據」。
「有鑑於此，未能讓這份素質在外科領域開花，雖然非常可惜，但應該能以內科醫生的身分結果——平井老師這麼對我說，並鼓勵我成為不論患者病情如何，都和患者家屬站在一起，拚上所有醫學知識，尋找一絲希望的醫生……」浩二郎感受得到飯津家說這番話時，緊咬牙關的激動情緒。
「原來如此。」浩二郎低語。
飯津家主張直到最後都要為病人加油，以及絕不輕言放棄的醫療態度，原來是傳承襲平井定國。
「所以，我能理解平井的煩惱和恐懼。以他的狀況來看，並不是技術上的問題，而是在和構築人際關係後，卻又失去對方的恐懼奮鬥。」飯津家露出平靜的表情。
「這就是你對定國醫生的報恩嗎？」浩二郎微笑。
「沒錯。因為害怕失去人際關係，刻意惹人嫌惡，對平井來說太可惜了。心愛的人消失當然很難受，不過我希望他能進一步瞭解羈絆的重要性。如果他能做到這一點，不論是從事搭救生命的工作，或是成為拯救心靈的偵探，兩邊都很好。」換飯津家露出微笑，將杯中物一仰而盡。
「茶川先生，聽過飯津家醫生剛才的話，你還會擔心佳菜嗎？」浩二郎瞥茶川一眼。
「這一點倒是不變。」
「為什麼？」
「聽到有心靈創傷的腦外科醫生，我更擔憂了。平井不也算是帥哥嗎？佳菜對戀愛可是免疫力不足啊。」
「現在換擔心這個了嗎？」
這傢伙真是沒救啦，浩二郎頂著無奈的表情看向飯津家。飯津家搔著頭，臉上浮出苦笑。
浩二郎回家後，將從飯津家那裡聽到的事與妻子三千代分享。
「原來是這樣啊。」三千代把白飯、新醃的泡菜，以及熱茶端上桌。
儘管浩二郎沒喝半滴酒，每當結束酒聚，總會想吃茶泡飯。三千代知道這一點，便養成即使浩二郎沒說半句話，也會準備茶泡飯的習慣。
「就是這麼回事。今後可能還是會爭吵不斷，不過萬事拜託了。」浩二郎將泡菜加在飯上，一邊倒茶一邊望向三千代。
「我明白了，由美那邊我也會跟她聊聊。」
雖然雙方盡力避免交談，不過只要一句話點燃引線，兩人就會開始爭吵。據說浩二郎不在時，這種情形發生得更頻繁。
「要是你在場，由美似乎會比較克制。」
「那樣……也算？」
「哎呀，聽到你這麼講，由美一定會生氣。」
「也對。以棒球投手來說，由美就是以直球決勝負的類型。」
「不，你不在的時候，她是暴投的快速球投手。」
「咦，是嗎？」浩二郎不由得歪了歪頭。從鼻尖傳來的茶香撩起他的食欲，他一口氣將茶泡飯扒進口中。
「我有點在意的是，由美和佳菜的關係。」
「妳果然也注意到了？」浩二郎放下筷子，啜飲杯中的茶。
「或許是遲來的反抗期。畢竟她真正從雙親的羽翼獨立前，就失去父母。」三千代一臉悲傷地低下頭。
她大概是想起，不曾有過類似反抗期舉止的浩志。
對實際體驗過反抗期的父母而言，恐怕想起就傷透腦筋。不過，孩子在反抗期去世，還是令人感到寂寞。
「反抗期嗎……佳菜最近的確事事與由美競爭。」
看到佳菜子剪了一頭短髮時，浩二郎察覺她模仿由美的時期已結束。
「互相競爭也是好事，不過希望她們能不留芥蒂。畢竟回憶偵探社的工作，最重要的還是團隊合作，對吧？」
「當然。哎，不管怎麼說，這都是成長過程的一環。」
提到成長，浩二郎注意到佳菜子開始善用真的能力。浩二郎派她和真一起去仙台調查，佳菜子並未面露難色。不僅如此，佳菜子還和真一起共享從上条那裡得到的資訊。從悅子口中得知的百惠住址，佳菜子似乎也是讓真準備詳細的地圖和鄰近地區情報。
「佳菜好像還在煩惱案名。」
在浩二郎動身去見飯津家前的會議上，他們仍不知道該取什麼案名。
「喔，她想出一個好名字。」
「哦？」浩二郎帶著期待傾身向前。
「歌聲的彼端，如何？和我們到目前為止的案名不太一樣，不過我挺喜歡的。」
「歌聲的彼端啊，反映出佳菜的心情。」
佳菜子提過，上条對百惠的態度讓她感到疑惑。
佳菜子認為上条的態度有點卑鄙，悅子也抱持相同想法。佳菜子在報告中解釋，她是透過這個共通點，才提到突破口，問出百惠的住址。
「沒能徹底相信委託人，她相當煩惱。歌聲的彼端，這個名字讓人感受到佳菜試著理解上条的心情，希望多少能認同上条的動機。妳對上条的態度有何看法？」
浩二郎不是不懂佳菜子所謂卑鄙的感覺，但他並不像佳菜子和悅子一樣，對上条抱持負面的印象。
浩二郎覺得上条確實有矯情的地方，卻能在一定程度上理解他的美學。這也許就是男人的天真之處。
「我不認識上条先生，所以說不準。不過，上条先生如果沒放棄創作繪本，一直奮鬥至今，佳菜子的感受應該會有所不同。」
「他似乎繼承了家業，徹底放棄畫繪本。」
聽著三千代的看法，浩二郎不禁恍然大悟。三千代大概是認為上条表現出的態度，令人錯覺他是為百惠的幸福抽身，甚至放棄成為繪本作家的夢想。
「看到百惠小姐在信紙角落畫的唐卡巴喬時，我覺得她還是支持著逐夢的上条先生。」
「《葫蘆島漂流記》嗎？」
那是作家井上廈撰寫劇本，自一九六四年起的五年間在NHK播放的人偶劇。
故事描寫因火山爆發而開始漂流的小島居民，登場人物相當有獨創性。浩二郎記得其中有一位樂天的政治家唐卡巴喬。
「在信中畫上唐卡巴喬，約莫是百惠小姐試圖傳達人生船到橋頭自然直，要他不要放棄夢想的訊息。」
「可是，上条先生卻沒回應她的想法。」
「沒錯，我覺得上条先生像在轉嫁責任。」
「轉嫁責任嗎？我不覺得上条先生有類似的負疚感。」
上条是為了四十年前的內疚，才想再見她一面嗎？他甚至不惜為此付出金錢。
悅子似乎對上条說過「事到如今，也不需強求和百惠見面」。上条對此的回答，則是他只想向百惠道歉，並和她再次一同歌唱。
上条說不定出乎意料地，只是單純想再見初戀情人一面。
「佳菜似乎也隱約察覺岩下女士知情。」
三千代銳利的眼神望向浩二郎。
「是啊，岩下女士應該也很懷念百惠小姐，她卻主張不需強求見面，實在令人在意。」
「百惠小姐應該不會不在人世了吧。」三千代話聲中帶著不安。
「也是，不過要是百惠小姐不在人世，岩下女士還會說『事到如今不用見面』這種話嗎？」
這樣的情況，大可直接說出實情就好。
「說得也是。岩下女士又不像是和百惠小姐鬧翻了。」
「她反倒像是為了百惠小姐才這麼做。」
悅子對不惜僱用偵探也要見百惠一面的上条抱持著反感。如果悅子和百惠之間為某種原因鬧翻，她對上条帶刺的態度就令人不解了。
「說不定是百惠小姐告訴過她不想和上条見面。」
「這樣一來，岩下女士應該會直接這麼說吧。」
過了四十年以上，雙方都年逾六十，即使百惠表明不想見面，上条也不會感到受傷吧，浩二郎心想。
「其中一定有什麼複雜的隱情。」三千代更換茶壺內的茶葉，下了結論。
「當中大概有複雜的隱情或錯綜的情感。回憶有時也會在漫長歲月中變質，揣測和誤解被當成事實，留存在記憶中。修復這類扭曲的回憶，說不定也是我們工作的一部分。總之，現在我們只能靜候佳菜他們的調查結果。」
浩二郎認為這次的案子是觀察佳菜子成長的好機會。他期待佳菜子會成為和由美風格不同的回憶偵探。
「我預付明天一晚的住宿，只訂一晚就好嗎？」
「當然，要是多於一晚，不知茶川先生又會說什麼。」
「畢竟在茶川先生眼中，佳菜就像女兒一樣嘛。」
「佳菜是女兒，由美卻是結婚對象，真是教人糊塗啊。」浩二郎忍俊不住。
他拿起還沒讀完的文庫本，打算移動到沙發上時，三千代出聲詢問：「那是浩志的書吧？」
「嗯，這是聖修伯里的《戰鬥的飛行員》（Pilote de guerre）。」
「浩志他想成為飛行員嗎？」
「不，他只是喜歡聖修伯里而已，我大概知道浩志為什麼會喜歡他的書。讀這本書時，不時會讀到直指人心的話語。」
浩志當時也許正在青春當中迷惘掙扎，他可能想尋找能指引他方向的羅盤。
正是因為活著，才會感到迷惘掙扎。想到這一點，浩二郎眼眶一熱。
「我在找能給員工打氣的話語。」浩二郎靠向沙發，翻開手中的文庫本，遮住雙眼。
6
這一天，當佳菜子和真踏上仙台站的新幹線月台時，已是下午一點半左右。從車站搭大約十五分鐘的地下鐵後，他們來到悅子告知的百惠住處。
在廣大宅邸及時尚公寓大廈林立的住宅區中，佳菜子他們迅速找到寫著「篠原」的門牌。雖然音訊斷絕，不過百惠似乎並未搬家。門牌上方，「篠原英機」這個名字旁邊，確實並列著百惠的名字。此外，還有一個「幸」字。
「不曉得是不是她的女兒……」佳菜子喃喃自語。
「不一定是女生吧。」真馬上回一句。如果是五天前的佳菜子，此刻必定會感到火大，不過現在的她只是點頭說一聲「也是」。或許她心情上逐漸有餘裕，能夠傾耳聆聽真的意見。
佳菜子準備按下門鈴。
「等一下，妳看這個。」真指著自己的腳邊，蹲下來。「是輪子的痕跡。」
只見地面上有宛如自行車輪胎的痕跡，一路從眼前的步道延伸至玄關大門。
「這又怎麼了？」佳菜子抬起臉問。
「痕跡很深吧？還有，妳看這條和緩的斜坡。」
步道一如真所說，劃出緩緩的坡度。
「這應該是輪椅。」
「居然是輪椅……」佳菜子對輪椅有不好的回憶。
殺害佳菜子雙親，還想對她下手的犯人，為了讓她放下戒心曾使用輪椅。
「沒必要那麼驚訝吧。我只是想說在應對時，應該謹記對方家裡可能有人生病。」
「說、說得也是，我知道了。」佳菜子應一聲，按下對講機的門鈴。
她盯著對講機的發聲孔部分，但沒人回應。她再次按下門鈴。
「該不會沒人在家？」
「若是家裡有人用輪椅，再等久一點比較好。」
「你說得對。」讓真握有主導權，佳菜子有點不甘心，但真說的話確實沒錯。
隔了一段時間，佳菜子再次按門鈴，依舊沒得到回應。
「現在是下午兩點，家裡沒人的機率確實頗高。」真喃喃低語。
「沒辦法，先留下這個。我們在附近繞繞吧。」
佳菜子拿出便條紙，大致寫下他們從岩下悅子那裡問到地址，為了歌唱咖啡廳的回憶而前來拜訪的梗概，並附上名片投入信箱。名片上有佳菜子的手機號碼。
「妳是認真的嗎？」真向轉身邁出步伐的佳菜子提問。
「即使是小事也要收集情報，我們可不是來這裡玩的。」
「這樣啊。」真語帶感嘆。
「怎麼，你覺得很好笑？」
「不，我只是覺得妳很認真。」真解釋。
「這不是理所當然嗎？畢竟公司出錢讓我們到仙台出差。」
之前明明一起和真到大阪、赤穗辦公談事，卻沒讓他感受到工作的嚴肅性，難道是我身為回憶偵探的魄力不夠？佳菜子咬著嘴唇。
「我不是那個意思，只是想說妳明明沒那麼喜歡上条先生。」真撥弄著頭髮。
「就算這樣，工作也不能馬虎。」佳菜子對上条的委託依然抱持不少疑問。
「不過，上条先生的願望，不一定是百惠小姐期望的事，妳難道沒這麼想過嗎？」
「沒錯，是有可能。」
「換句話說，委託人的幸福，有時並不代表對方的幸福吧？」
「也許吧……」
「即使如此，我們還是以委託人的願望為優先，這不是很奇怪嗎？還是，這是因為我們收了委託人的錢？」真說話突然變得毫不客氣。
「講得單純一點，是這樣沒錯。」
佳菜子無法將內心複雜的想法訴諸言語。
「就算講得複雜一點，也還是一樣吧。」真直截了當地反駁。
「如果能用『畢竟這是工作』這句話解決一切，我的心情也會輕鬆不少……」佳菜子略為考慮之後，看向真繼續說道。「其實，比起上条先生，我現在更站在百惠小姐這一邊。」
「這樣沒問題嗎？」
「雖然對上条先生很不好意思，不過我還是比較同情突然被那種方式提出分手的百惠小姐。」
「假使百惠小姐說不想和上条先生見面，這項委託怎麼辦？」
「只能老實報告了。」
「不能讓委託人接受，我們就無法向委託人收取調查費用吧？」
「嗯……」真的話戳到佳菜子的痛處。
「我是無所謂，不過妳應該會很傷腦筋吧？」
「不止是我，這樣也會給偵探社的大家造成困擾。」
佳菜子不希望扯大家的後腿，此外，她也希望能得到浩二郎和由美的認可，成為獨當一面的偵探。
為此，她希望能和真順利合作，好好解決這個案子。然而，她的心卻逐漸背離上条，實在束手無策。
這些事就算對真說，也毫無助益。
「我們只是白做工嗎……」
「……」
佳菜子想反問真，難道直接打道回府比較好嗎？不過，她又覺得一旦說出口，他們至今所做的努力，彷彿真的會變成一場徒勞。
「就我而言，心情自然是輕鬆多了。」真仰頭望向仙台寒冷的天空。「知道妳也覺得無可奈何後，肩上似乎少了重擔。」
「肩上的重擔？」不像真會說的話，佳菜子忍不住詢問。
「我還是不適合插手管別人的回憶。如果是因像我這樣的人跟著辦案才賺不到錢，果然不太好玩。」
真的話語出乎佳菜子的意料，她以為真根本不會看立場和情況。
「你是在意我的感受嗎？」
「別說傻話了，我感到抱歉的對象不是妳，而是實相先生。」真立起大衣衣領，加快腳步離開。
為了確認真對篠原家有人用輪椅的猜想是否正確，他們到附近的超市、藥局和乾洗店等地方問話。
從數人口中聽到的零碎資訊，得知用輪椅的是百惠，照顧她的是女兒幸。另外，丈夫英機在十四年前，因交通事故過世。沒人知道百惠的詳細病況。
只是，佳菜子聽到在意的事：超市的店員表示，百惠向女兒傳達想要的東西時，是用右手指出東西，左手總按著喉嚨。
也就是說，百惠說話的時候會按著喉嚨，而且似乎說得很慢，非常費勁。
「或許她做過氣管切開術。」為了整理問話得來的情報，佳菜子他們走進一家咖啡店。進店之後，真劈頭就說了這句話。
「氣管切開術，是指在喉嚨上開洞？」佳菜子詢問。
「嗯，雖然不知道她為什麼做了氣管切開術，不過考慮到她還能出聲，應該不會是咽喉的腫瘤，也不是雙側聲帶麻痹之類的問題。可能是突然呼吸困難，需要維持呼吸暢通，或是需要長期呼吸管理的情形吧。」真進一步解釋，女服務生剛好前來點餐，他頓時嚥下要說的話。
佳菜子點了熱可可亞，真則點曼特寧咖啡。
「能說明得更簡單易懂一點嗎？你是指，百惠小姐曾身患重病嗎？」
「上呼吸道，簡單地說，就是從鼻子到喉頭有問題，或是曾發生嚴重的呼吸衰竭。一開始會先以體外人工呼吸器進行處理，如果呼吸衰竭的情況惡化，就會用名為氣管導管的管子，從鼻子或嘴巴插入，以幫助患者吸進氧氣。這種狀態長期持續下去，就會在喉嚨開孔，直接向氣管輸入空氣。」真的說明沒半點停滯。
「在喉嚨開洞，總覺得很難受。」佳菜子碰了碰自己的喉嚨。
「不，就患者是否感到痛苦來談，倒不一定如此。氣管切開術患者的嘴巴得以解脫，視情況也可透過嘴巴進食。如果讓喉嚨上的洞維持敞開，裝上能開通氣管的名為供氣套管（cannula）的導管，吸痰也會輕鬆許多。此外，雖然需要練習，只要使用氣切發聲器（Speaking valve），就能發出聲音說話。」
「那麼，百惠小姐……」
「切開孔和供氣套管之間漏氣，空氣就無法送到聲帶，所以許多人會用手指按著。和超市店員見到的百惠小姐的模樣一致。」
「確實如此。」
佳菜子吹涼送上來的可可亞，小口啜飲。
「平井，裝著氣切發聲器能唱歌嗎？」
「唱歌……說起來，上条先生是想和百惠小姐一起唱歌。」真端著咖啡杯陷入沉默。
「唱歌會有困難嗎？」
如果百惠不能唱歌，即使她在五年前收到悅子想再度齊聚歌唱咖啡廳的通知，恐怕也無法回應。
「首先要看呼吸是否順暢吧。」真終於將咖啡杯端近嘴邊。
「這麼說，並不是不可能。」
「是這樣沒錯。不過，氣切發聲器並未設想到唱歌的情況，我想應該沒辦法吧。」真第一次露出眉頭深鎖的苦惱表情。
「你想得很認真呢。」
「在醫療方面，我一直都很認真。」真用近似生氣的口吻回嘴，不過佳菜子不可思議地並未感到壓力。
不管怎樣，還是得見百惠小姐一面。佳菜子喃喃自語。
「不過，這真是殘酷，明知對方不能唱歌，還要提起歌唱咖啡廳的往事，最後甚至要請對方去老情人經營的咖啡廳一起唱歌。」真靠向椅背，疊起雙腳。
佳菜子才覺得他頗認真對待此事，他馬上又拋出冷淡的發言。每當她以為稍微看清這個人，卻又陷入迷霧，一直被真耍得團團轉。
她突然想起勿忘草和少女的圖案，心中湧起些許勇氣。
不能一直對男性擺出防備的態度。
「不知現在百惠小姐的病況如何？」佳菜子彷彿自言自語，大大嘆一口氣。
「她必須坐輪椅過生活，還裝著氣切發聲器，可能腦出血造成腦細胞損傷，也可能是肌萎縮性脊髓側索硬化症（Amyotrophic lateral sclerosis）。」
「肌萎縮性……？」
「又稱ALS，妳應該聽過吧？」
這是一種腦神經疾病，支撐身體的肌肉和呼吸所需的肌肉會逐漸萎縮，肌力慢慢退化，原因至今不明。
「感覺是很嚴重的病。」
「這種病被視為難治之症，雖然只是肌肉逐漸退化，卻不是肌肉本身的疾病，所以非常棘手。我們對大腦不清楚的部分還太多。哎，不過她也不一定是得這種病。」
佳菜子的手機響起，兩人不由自主地對視。
「妳不接嗎？」
佳菜子打開手機，出聲應答「您好……」，同時傾聽對方的話聲。
「請問是回憶偵探社的橘小姐嗎？」傳來陌生的聲音，但語氣很沉穩。
「是的，我是橘。」佳菜子用力應聲。
「我是篠原幸，篠原百惠的女兒。」
「原來是百惠小姐的千金，感謝妳撥冗來電。我是白天拜訪府上的橘，由於府上沒人，我就冒昧地留下了便條紙。」
「妳說住址是從岩下女士那裡聽來的，請問有什麼事嗎？」幸的問法彷彿在打探什麼。
佳菜子向幸說明他們是受到一位名為上条的男性委託，委託內容是關於昭和三十九年在大阪時共有的回憶。
「上条先生……不好意思，請稍等一下。」幸似乎掩著話筒，正在和百惠交談。過了一會，幸出聲回覆。「不好意思，家母對這個人沒印象。」
「沒關係，我還是希望能見面談談。我們需要親自確認，才能寫調查報告，萬事拜託。」佳菜子拿著手機，低頭懇求。
「但我們接下來要回母親的娘家。」對方似乎想結束對話。
「只要一點時間就好，能麻煩抽個空嗎？」佳菜子不死心地追問。
「我們必須馬上啟程。因為我們的要去的地方現在雖然還沒下雪，但一旦下起雪就會很麻煩。」
幸告知百惠的娘家位於岩手縣盛岡的市區往青森的方向上，一座名為大森山的山麓附近。
「我們希望在七點到達，所以見面有點困難。」
「那麼，明天能在百惠小姐的娘家，或是在附近見面嗎？」
無論如何都要見上一面的心情，在佳菜子說話的同時湧上胸口。
絕對不希望這次出差徒勞無功。
「在母親的娘家附近？」幸反問。
「拜託，不論哪裡我們都可以配合。」佳菜子如此請求，電話中再次陷入短暫的沉默。
「那麼，盛岡市玉山區澀民有間石川啄木紀念館，那附近有一家叫『一握之砂』的咖啡店，約下午兩點好嗎？」幸詢問。
「啄木紀念館的附近，對吧？我明白了，我們會到的，非常感謝。」佳菜子一邊在筆記本寫下地址，一邊道謝。
「令堂的身體還好嗎？」佳菜子飛快地向態度略顯鬆動的幸詢問。
「還過得去。」幸冷淡的回應，讓佳菜子察覺自己和真並不受歡迎。
「啄木，還有一握之砂嗎……」佳菜子掛斷電話後低語。「對方說有一間石川啄木的紀念館。」
「哦……」真拿著咖啡杯，探頭看佳菜子的筆記本，然後打開筆記型電腦。「有了，澀民這個地方似乎是啄木的故鄉。從仙台站搭『疾風號』列車，大約一小時又二十分鐘，就能抵達離紀念館最近的澀民站。官方網站上寫從搭澀民站計程車，到紀念館只要五分鐘。」
真繼續說明，除了啄木的親筆書信、筆記、日誌之外，紀念館還展出啄木的遺物和照片。紀念館在設施用地內，還移建啄木當年以代課教師身分任教的澀民普通高等小學，以及當時他租賃的齋藤家。
「假如計程車只要五分鐘，應該可以步行過去。」
佳菜子想盡可能壓低經費。
「有出租的自行車。要是道路沒凍結，我覺得騎自行車也行。」
「自行車嗎？」
「難道妳不會騎？」
「我當然會騎自行車。我看起來那麼像運動白癡嗎？」
「有一點。」
「真是失禮，我只是聽幸小姐說擔心下雪15。」
「哦，沒想到妳也會說冷笑話。」
「嗯？」
「沒聽懂就算了。」真似乎害臊地垂下視線，看向筆電。
「我說了什麼奇怪的話嗎？」佳菜子追問，真只是一味偷笑，不肯回答。
兩人抵達澀民站時，已是一點三十分。他們租自行車前往目的地。
風凍得臉和耳朵發疼，不過當紀念館出現在兩人視野內時，身體已熱到微微出汗。
平日運動不足的結果在此顯現，即使走進「一握之砂」，佳菜子的呼吸依舊難以平復，直到喝下服務生端上的水，才終於能喘一口氣。
佳菜子重新瀏覽上条提供的文件資料，及統整完悅子所說的筆記時，推著輪椅的女子出現。
佳菜子起身打招呼，走向輪椅並出聲詢問：「是篠原百惠小姐嗎？」
「正是家母，我是篠原幸。」幸握著輪椅的握柄回答。
百惠喉嚨圍著一條淺米色絲巾，坐在輪椅上。
佳菜子領著兩人，在真所坐的窗邊大桌座位入座。
「不好意思，麻煩你們大老遠到這裡來，母親每年歲末歲初都會在娘家過。」
幸解釋她們往返兩地就是為此準備。
「不，是我們不請自來。」佳菜子微微低頭致歉。
「只是，你們大老遠來一趟，母親卻因為生病，只能進行短暫對話。」
幸在輪椅底下放置某種機器。她向佳菜子說明那是用來吸痰的機器。
百惠帶著年歲相符的沉穩及端正的儀態，注視佳菜子的雙眼。她的目光中沒有警戒，而是帶著溫柔，宛如包容一切的慈母眼神。
「我們才感到抱歉，竟提出如此造成不便的要求。只是，無論如何我都想見篠原女士一面。」在這道目光下安心的佳菜子，說出至今一直懷抱的想法，隨後進入正題。
佳菜子盡可能不帶感情地道出昭和三十九年的除夕當天，記載在寫著〈燈火〉歌詞的紙張背後的約定，以及百惠在隔年的新年寄給上条的書信內容。
「鑒於這些前因後果，上条先生向我們表示，他想再見五年前未能相見的百惠小姐一面，並希望能再次合唱〈燈火〉。實現這個願望，就是我們收到的委託內容。」儘管難以啟齒，佳菜子還是毫不隱瞞地道出一切。
百惠表情波瀾不驚，偶爾緩緩點頭。
感到困惑的反而是陪同的幸，她慌亂地頻頻眨眼，不時覷著母親的表情，難以鎮定。原因恐怕就是她初次聽聞母親的初戀故事。
「幸、說明、我的病。」百惠左手按著喉嚨上的絲巾，朝幸吩咐。
氣息雖然不穩，不過話聲是清澈澄亮的高音。
佳菜子感到一旁的真傾身向前，他的側臉寫滿驚訝。
「母親的病一開始是在十三年前手腳無法施力，雖然馬上去了醫院，卻無法得知病因。緊接著腳的肌力開始衰退，連步行都有困難。當時母親接受許多檢查，但依舊只能查出是腦神經疾病，此外一切不明。入院期間，母親發生呼吸困難的情形，做了氣管切開術。」
「妳們應該做過體檢、肌電圖、神經傳導、MRI、脊隨液、血液等檢查吧，然而，還是無法判明病名。妳們懷疑過像是ALS之類的病嗎？」真連珠砲般拋出疑問，百惠和幸都一臉驚訝地確認名片，看到上面註記的醫籍登錄號碼，又露出恍悟的神色。
「原來你是醫生嗎？」幸詢問真。
「我的專門是腦外科。就我所知，神經疾病中確實會有不知名的疾病，只是令堂的症狀聽起來非常像ALS。」
「主治醫生提過這個病名，但一開始的呼吸衰竭是病況最嚴重的時候，之後肌力就逐漸恢復。」
「恢復……這樣啊。」真坐回原本的姿勢。
「什麼意思？」佳菜子詢問真。
「儘管ALS能夠避免病情惡化，但目前還難以恢復，所以可能不是ALS。ALS雖然尚未查明原因，不過以百惠小姐的情形來說，連病名都無法查明的，可能一時之間也找不到有效的療法……」
「不，平井先生。」幸再次確認真的名片後，開口道。「母親的病因十分清楚。」
「咦，病因十分清楚？」真相當詫異。
「我說的不是醫學上的病因。」
「不是醫學上的病因，指的是什麼呢？」真的眼神十分認真。
「父親遭遇意外去世，母親受到打擊才生病。從醫師的角度來看，或許會笑說這種事情根本不可能。不過身為女兒的我來看，母親在父親離世後的消沉方式實在非同一般。」
根據幸的敘述，當時百惠抑鬱沉默，幾乎不吃任何東西。
「當時母親四十九歲，臉龐在短短一個月內像老了二十歲。白髮突然增加，體重掉十五、六公斤，憔悴衰老到令人不忍直視……」幸這麼說著，眼眶泛起淚水。百惠溫柔地雙手覆住幸的手。
「我無意反對，腦神經方面的疾病確實就是如此。」
佳菜子看向太過乾脆回答的真。
「總之，我覺得是父親去世的壓力，造成母親無法站起、呼吸衰竭。」幸斬釘截鐵地說道。
「代表百惠小姐就是這麼重視篠原先生吧。」佳菜子下了總結。如果不是這樣，百惠不會在聽過上条的委託內容後，隨即要求女兒說明自己的病。
換句話說，百惠想要表達心裡沒有上条的一席之地。這也解釋了她先前為何說對上条的事沒印象。
百惠閉著眼點點頭，緩緩開口。「我寫信、給悅子說、身體不好。」
「妳寫信給岩下女士，所以她也知道尊夫去世嗎？」
悅子從未提及此事。
「父親是在平成七年的二月七日星期五去世，但在隔年的平成八年，寄送新年欠禮16的通知後，我們接到一通電話。母親請我代筆，以信件的方式回覆對方。當時母親手腳無力，在大學醫院住院。」幸代替百惠回答。
「讀了那封信後，岩下夫婦便前來探病。」
「原來是這樣。」
悅子果然知道百惠之後的情形。
「我在仙台市內工作，沒見過岩下夫婦。不過，後來母親一臉懷念地談起他們，所以我記得很清楚。」
「你們應該談到四十年後相見的約定了吧？」
「是的，」百惠深深點頭。
「當時的談話內容是怎樣的感覺呢？」
「當時我的喉嚨尚未開洞，還能唱歌。」百惠用力喘氣，皺起姣好的弓形眉，嘴唇顫抖。「我和丈夫在一起，真的過得很幸福。」
她的表情不曉得是出自悲傷，抑或是源於近似憤怒的情感。
「請讓我看看……他的文件。」百惠看著佳菜子面前的資料夾，「就在……那裡面吧？」
「有是有……」佳菜子感到猶豫。信件雖然是百惠的寄的，日記卻屬於上条的個人情報。
「你們、擅自讀過、我的信吧？」百惠的聲音顯得十分難受。
聽到她的聲音，真馬上起身，打開幸準備在腳邊的包裹。
真看到裡面的消毒器材包後，便迅速把手擦乾淨，拿起鑷子。他撕開導管的包裝，打開抽痰機的開關。
「恕我失禮。」真向百惠通知一聲，解開她喉嚨上的絲巾，並鬆開固定下方白色塑料器具的紗布。
那個管狀的東西，大概就是真所說的供氣套管。
「雖然有點發紅，不過還算沒問題。幸小姐，這應該不是有氣囊的氣切套管吧？」真觀察器具下方後出聲詢問。
百惠點頭。
「我明白了。」真將導管連接上抽痰機的管子，並用鑷子俐落地將導管插入供氣套管。
真只花十秒左右就完成作業，再次將東西回復原狀。
「謝謝。」百惠微笑道謝。
「即使是醫生，像平井先生這樣動作俐落的人也很少見。」幸也笑道。
佳菜子看著真，終於覺得自己能夠信賴眼前的人，並再次認知到真是一位醫師。
「要是不會對乳膠過敏，最好還是準備手術用殺菌手套。對了，帝國紡織公司也有生產手套。」真像是剛想起似地說道。
「父親的公司？」百惠望向真。
「是的，帝國紡織應該還有做防過敏的處理。」
「我明白了。」
「稍微休息一下會比較好。」真向佳菜子提議，應該中場休息一下，以觀察百惠的狀況。於此期間，佳菜子思考可否擅自出示攸關委託人隱私的東西。中場休息後，她選擇將上条的資料夾遞給百惠過目。
即使是佳菜子鼓起莫大決心的瞬間，真也毫不在意似地注視著筆記型電腦的螢幕。
「我當時喜歡上条先生，這是事實。」百惠看完資料內容，比先前更緩慢地說道。「我是真心想和他在一起。」
「百惠小姐是真心的，從信的字裡行間能清楚感受到。」
佳菜子對上条的疑問之一，就是兩人之間的溫度差異。
「我在他決定繼承家業時，一下清醒過來。」
「妳是指，對上条先生的心意改變了？」
「心意是不會那麼快就變的。」百惠隨著吐氣的動作垂下雙肩。「我想助他一臂之力，讓他放棄夢想。」
「讓他放棄夢想？」佳菜子無法理解百惠的言下之意。
「將我的幸福，當作他放棄夢想的名目。」
「百惠小姐的意思是，上条先生說無法給妳幸福選擇抽身離開，其實只是他放棄夢想的藉口嗎？」
「如果這就是他的夢想，那麼繼承家業也沒什麼不好。不過，我可不認為繼承松代燒的家業，可以抱著這條路碰壁，就換走這條路試試的天真心情。」
百惠似乎對松代燒有所認識。據說看到松代燒，就能感受到工匠為了呈現松代燒獨有的藍色所費的苦心。
「女人的幸福並不是靠財力就能決定。他理應清楚這一點，卻發出連夢想也要放棄的宣言。他一定是不管怎麼畫都沒半點成就心生厭煩。於是我就順理成章地成為他放棄夢想的藉口：從我身邊逃開，回到故鄉，說自己是在無可奈何之下繼承家業。」
不論遇到多大的阻礙，或是一再被人勸說放棄，仍鍥而不捨地執意追求的才是夢想，百惠如此斷言。
百惠的話語斷斷續續，語氣也不強烈，然而，她的話語之中，依舊帶著一股令人肅然起敬的魄力。
「這邊的唐卡巴喬插圖，應該是百惠小姐最後的聲援訊息吧。」佳菜子提出心中所想的問題。
「橘小姐年紀輕輕，看得真清楚。沒錯，這是我對他最後的聲援。」百惠臉上不見一絲遺憾。
百惠對上条的事已完全忘懷。在某種意義上，上条也許等同遭到忘卻，佳菜子暗暗想著。
百惠端正的儀態，約莫是她內在精神的體現。佳菜子深感眼前的百惠是一名單純明快，心性堅強的女性。
然而，對於擁有如此堅強心志的女性，足以破壞腦神經的篠原之死，究竟又是什麼？
百惠對上条懷抱著戀慕，但她和篠原的關係，卻是源於篠原對百惠一見鍾情所提出的親事，在佳菜子看來，就像是相親結婚。可是，篠原竟成為不可或缺的存在，佳菜子實在難以想像。
「不好意思，百惠小姐，有件事想問妳。在妳心中，去世的尊夫曾是怎樣的存在呢？」
佳菜子馬上為以過去式描述篠原道歉。
「沒關係，別介懷，是我不爭氣，到現在還難以放下。他是我最重要的人，他……」百惠要幸幫她準備便條紙和鉛筆。
百惠推向佳菜子面前的便條紙上，寫著「背著孩子 進入風吹雪的車站 妻子送別我的眉頭呀」17。
「這是短歌嗎？」
「這是啄木的短歌。」百惠一臉開心地回答。「我揹著這孩子時，外子向我吟了這首短歌。我不知道自己當時的眉頭表露出怎樣的神色，卻深切感到外子一直看顧著我。聽到他吟出這首短歌，我覺得我們已成為真正的夫妻。從那之後，我就打心底愛著外子。」
篠原自知百惠對他沒意思，只是為了讓雙親過得更好才結婚。「愛慕之情無法強求，即使如此，他仍會一直愛下去——外子經常這麼說。我就是逐漸傾心於外子為人的寬廣胸襟。」
宛如呼應篠原的強烈心意，百惠也全力愛著他。
儘管身為廠長的篠原總是忙得團團轉，他還是非常重視百惠和幸。他珍惜兩人的方式，就像是寬廣地包容著她們，其中蘊含的愛意深不見底。身為女兒的幸哽咽著傾訴關於父親的回憶。
望著幸的神情，百惠開門見山地說：「看到我這副模樣，上条先生一定會同情我吧，畢竟他就是那摩溫柔的人。請你們明白，那就是我不希望發生的情況。」
7
即使坐在回程的新幹線上，佳菜子激動的情緒仍久久不能平復。
各式各樣的話語在佳菜子的腦中飛舞交織，閃爍不停。她不知該如何將這些想法統整成報告書。
「這個案子，到底該怎麼統整歸納……」佳菜子脫口而出，不過真只是一如平常地坐在靠走道的位子上敲著鍵盤。
報告只能寫出事實，但要將百惠毫無見面的意願告訴上条，心情果然還是很沉重。
真看著電腦螢幕開口：「這樣不也挺好的嗎？」
「哪裡好？你也站在要寫報告的人的立場想想。」真不負責任的發言，反而戳到佳菜子疲憊的神經。
「這樣就很好了。」他重複相同的話。
「怎麼可能好？」佳菜子高聲反問。
「那種狀態是不可能唱歌的，光是維持聲質，百惠小姐恐怕已費了一番心力。」
「只要呼吸順暢，她就有可能唱歌，對吧？」
這並非真的本意，不過佳菜子的希望就寄託在這句話上。
「雖然事無絕對……不過凡事也有不可能的時候。」
聽到真的話，佳菜子有種被冷冷推開的感覺。
「百惠小姐的聲音那麼清澈，我還是希望她唱歌，畢竟她明明是那樣堅強的人。」
「妳應該看到了吧？光是說話她就喘個不停。唱歌的話，對切開部分造成的負擔會更大。分泌物一旦進入氣管，將導致嚴重的後果，到時妳要負責嗎？」就是這樣我才討厭外行人，真嘴裡嘟噥。
「原來那麼危險嗎？」
「一旦分泌物進入氣管，就有可能引發肺炎。總之，靠供氣套管，光是發出聲音已不容易。」約莫是生氣了，真不肯對上佳菜子的視線。
「更換供氣套管，呼吸會輕鬆一些嗎？」佳菜子不肯死心。
無論如何，她都希望百惠能取回歌聲。
「妳要知道，唱歌需要相當多的空氣，不是健康的人想的那麼簡單。」真一臉嫌棄地回答。
「用怎樣的供氣套管，才能讓百惠小姐更容易發出聲音？」
「我說，妳有在聽人講話嗎？」真瞇眼看向佳菜子。
「我聽得很清楚。百惠小姐不打算見上条先生，自然也不會來大阪，甚至要求不能洩漏她的所在地。這樣也沒什麼不行，只是我覺得這和百惠小姐真正的想法略有不同。」
很明顯地，她的心完全不在上条身上了。
「既然兩人之間沒有心結，那麼她不願意見昔日夥伴，果然還是不能唱歌的緣故吧，我怎麼想都是這個答案。」
「夠了，我不想再和這件事有任何牽扯。妳太過投入感情了。」真關上筆記型電腦，收在前方座位的網狀置物處，把臉轉向一旁。
佳菜子嘆著氣望向窗外，只見早池峰山的凜然身姿矗立在視野中。
百惠小姐一定還能唱歌。
佳菜子在心中描繪著百惠唱歌的模樣。
8
從那之後過了五天，佳菜子漫步在京都御所中。
「那麼，我也算幫上忙嘍。」一旁的澤井高興地說道。
澤井將完成的商標設計圖送到偵探社，佳菜子陪他走到偵探社外。
雖然正值隆冬，陽光十分和煦。佳菜子想和澤井談談，於是變成一場小小的散步。
「不過，我突然打了那麼奇怪的電話，澤井先生想必嚇一跳吧，真是對不起。我也是第一次做出那種事。」
出差回來，佳菜子提筆準備寫報告書，卻不知如何下筆。
儘管她已做好覺悟，但手上沒有任何能說服委託人的材料，處於無計可施的狀態。
就在此時，牆上澤井設計的圖案映入眼簾。她什麼也不想，只是呆呆盯著圖案，心中自然而然湧起想聽澤井聲音的念頭。
「沒什麼，我只覺得橘小姐果然是專業人士，絲毫沒提到具體的委託內容。」
我想讓某位病人能夠唱歌，但有體力上的問題，也伴隨著高度的風險。當時佳菜子只對澤井這麼訴說。
於是，他給了佳菜子這樣的回答：「如果妳相信唱歌能讓對方多少變得幸福，只要盡可能支持對方就好。最要不得的，就是明明相信對方，卻又畏首畏尾。」
「我是一個膽小的人，直到澤井先生的那番話點醒我，我才注意到自己對任何事都缺乏勇氣。」
隔天佳菜子便鼓起勇氣，低頭拜託真。
「拜託，我想讓百惠小姐再次開口唱歌。請把你的智慧借給我，求求你。」
佳菜子絲毫沒考慮到真的年紀比她小，或者對方還只是實習生。若是百惠小姐，一定還能唱歌——佳菜子滿心只有讓百惠唱歌的願望。
真一再搖頭，和昨天一樣質疑佳菜子。
「我不是要逼她唱歌，只是想提供能讓她唱歌的條件，最終還是看百惠小姐的決定，我們只是支援而已。」
「讓她有這種念頭，也是一種罪過。我勸妳不要太過深入比較保險。」真丟下這句話，不肯再對上佳菜子的眼睛。
佳菜子在會議上曾和浩二郎他們商量，只是聽過真的醫學意見後，大家都沒表現出積極支持佳菜子的態度。
無計可施了——昨晚佳菜子這麼想著，步出偵探社準備回家時，真喊住她。
「供氣套管很硬，只要素材使用的是更柔軟的矽膠，漏氣狀況會更少。我會負責找到矽膠的供氣套管，畢竟氣切發聲器也得換成最新的設備。」真這番唐突的話，讓佳菜子嚇一跳。
「呼吸雖然要緊，不過以百惠小姐目前的聲質，靠發聲練習也許就能解決，」真面無表情地說道。
「平井！」佳菜子只想大叫一番。
「但能不能唱歌是另一回事，發聲練習應該會很艱困吧。」真淡淡補充。
「謝謝，你還是幫忙想出了解決方法。」
佳菜子胸口中湧起一股熱流。
「別那麼感激我。沒辦法，我就揭開真相吧。」真往筆記型電腦的鍵盤敲打指令，然後將畫面轉向佳菜子。
畫面上是打開的收件軟體，上面寫著：
「我讀了聖修伯里的作品，看到『活著就是緩慢的誕生』這句話。希望你能讓百惠小姐不受過去拘束，誕生新的自己。 實相」
「這是實相大哥寄來的郵件？」
「寄件人是這樣寫的，應該是他沒錯吧。昨天收到這一封信，我也做了各式各樣的考量。」真露出苦笑。
「百惠小姐一定可以唱歌。」佳菜子將想法化為言語說出口，彷彿這樣就能實現願望。
不論是上条，或是篠原，百惠都認真相待。如此堅強的女性，一定能克服困難再次歌唱。
「假如能唱〈燈火〉，我希望她能和其他三人在『和聲』相聚合唱。我想和百惠小姐這麼約定。」
「然後，妳有什麼打算？」真接著問。
「那個約定，就是我對〈歌聲的彼端〉一案的報告書。」
「橘小姐，妳意外地作風膽大。悉聽尊便。」真留下這些話便轉身離開，佳菜子卻感到心滿意足。這是真第一次用姓氏稱呼佳菜子。
「橘小姐看來鼓足了勇氣。」澤井漾起微笑。
「我可能終於脫離了至今以來畏首畏尾的心情。總之，我只是想向澤井先生道謝。不好意思，留住你的腳步。」
「真是太好了。對了，我得向實相先生提出變更商標樣式的請求。」
「為什麼？不是都決定了嗎？」
「哎，我得把髮型改成短髮才行。」
「……」佳菜子不知該怎麼回答。
佳菜子仰望藍天，腦海浮現浩二郎寄給真的郵件內容。
活著，就是緩慢的誕生。
12 原文中，此處真對佳菜子的自稱為「俺」，之前在偵探社用的是「私」。比起客氣的「私」，「俺」是較為隨性的自稱方式，多用在與平輩或晚輩交談。
13 自從一九四七年日本交響樂團（現改名為NHK交響樂團）將《第九號交響曲》列為年末表演曲目，演奏《第九號交響曲》便成日本歲末傳統之一。
14 おおびら，長野縣木曾地區的傳統料理。加入雞肉、芋頭、蘿蔔等食材燉煮而成的湯。
15 雪（yuki）與幸（yuki）同音，所以真揶揄佳菜子說諧音笑話。
16 日本人過年時會寄送賀年卡問候親朋好友，如果新年期間恰逢喪期，便會通知親朋好友，由於家中有喪，不便慶賀新年。
17 引自二〇一四年有鹿文化出版、林永福譯的《一握之砂：石川啄木短歌全集》。
本卷评论