5

5

浩二郎和佳菜子在廣島縣東廣島市的路邊休息站「湖畔之里福富」的餐廳。他們和保約好下午兩點半見面。現在保跟隨母姓，叫牧村保。

保的父親秀彥，在敦賀從事漁業。聽過原委後，他告知保在二十歲以前，都待在母親位在東廣島的老家，並補上一句，關於白石委託的事，希望能尊重保的意願。

依浩二郎從秀彥那裡打聽到的資訊，秀彥和保子離婚，年幼的保由保子帶大。保子的老家是釀酒公司，擁有撫養孩子的經濟能力。即使如此，秀彥仍支付每個月兩萬圓的贍養費，只是對方在這七年之間，變成音訊不通的狀態。

浩二郎他們馬上查到保子老家「富久酒造」的地址。儘管是規模不大的釀酒廠，生產的酒「幸富久樓」似乎是廣島知名的牌子。

浩二郎向保子說明來龍去脈，希望得知保的所在地。電話另一端的保子頗為猶豫，隔著話筒也能從她的吐息充分感受到這一點。

「二十二年來，我不曾讓他跟那個人見面。」

聽到保子吐出的話語，浩二郎察覺她和秀彥之間有很深的鴻溝。

她約莫是擔憂保和浩二郎他們接觸，可能會發展成他和秀彥的重逢。

「在那孩子心中，在遊樂園玩想必是開心又懷念的回憶。」保子明顯對回憶感到憂懼。

「我能夠理解。不過，那段回憶屬於如今二十七歲的保。牧村女士，何不讓他為自己做出決定？」

「回憶屬於保……」

「是的，不屬於其他人，也不屬於身為母親的您。」

保子陷入沉默。

浩二郎默默握著話筒，半晌後，保子說出兒子的手機號碼。

保是「富久酒造」的業務。偵探社接下委託的第十三天，保表示會前往路邊休息站「湖畔之里福富」交貨，可順便見面。

「真的有回憶偵探這種行業。」保目不轉睛地注視著名片。他在電話中也說了相同的話。

「那麼，事不宜遲，請你看一下。」

浩二郎向佳菜子示意，她遞出即可拍相機留下的照片。

「二十二年過去，這樣的東西居然還……」和五歲的自己重逢，保露出複雜的表情，或許是懷念卻無法盡情表達喜悅。印著「富久酒造」字樣的深藍色工作服，穿在短髮戴眼鏡的保身上，顯得非常合適。他的嘴角隱約看得出幼時的輪廓。

在保看完所有照片前，浩二郎一句話也沒說。

「遊樂園想用來宣傳的，是最後一張驚喜交織、與你現在的表情如出一轍的照片。」

「驚喜交織的表情嗎……真的要拿這種照片當宣傳海報？」保靠向椅背，乍看態度十分隨便。

「我們的工作是找到你，並確認你是否願意和遊樂園的經理見面。只是，我個人相當在意這副表情。」

「我忘了。」保避開浩二郎的視線，提出疑問：「不過，光憑這些照片，你們就能查到這個地步嗎？」

「光憑照片頗有難度，這才是成功找到你的關鍵。」浩二郎拿出保畫的圖。

「這是……」

「你放進時光膠囊的回憶，對吧？」

「回憶……」保咬住下唇。

「大家畫的都是暑假的回憶，你卻畫了這幕冬天拔河的景象。我不禁想像，這會不會是年幼的你的願望？」

「我的願望？」

「沒錯，在你離開安曇川太陽托兒所的兩年前，令尊換了工作。我不清楚緣由，不過他非常喜歡釣魚，也許就是基於這層原因，才在敦賀從事漁業。總之，如今他在敦賀的漁場工作。在父母感情尚未嚴重惡化時，你去過敦賀。當時看到的景象，就是敦賀西町的拔河儀式吧。之後，你想必得知父親或母親會帶走自己。年幼的你，無意識地聯想成互相拉鋸的拔河，只是那場儀式中沒有輸家。這件事你是聽誰說的？」

「我是聽爸爸說的。這把年紀了，還叫著爸爸，你應該會覺得我長不大吧？不過，對我而言，父親只在我這麼喊他的時期，存在於我的人生中。」保低下頭。

「不，這樣稱呼也沒什麼不好。所以，是爸爸告訴你惠比壽和大黑天的拔河儀式？」

「對，不論是哪邊勝利，大家都會開心。然而，結局卻是爸爸從我面前消失，我根本一點也不開心。其實，我還記得拍下這張照片當天的情景。」

保注意到父母的關係變得很奇怪。

「我想做點什麼，我無法忍受他們吵架。這一年的四月底，托兒所的同學為黃金週連假興奮不已時，爸爸離開我們的家。我問『爸爸去哪裡』，母親只說他去捕魚。我吵著要像其他人一樣在黃金週連假出遊，要像一年前到津輕時一樣，一家三口感情融洽地出門。」

「這份想法你告訴爸爸了吧。」

「對，有時是爸爸來托兒所，我就會把心情告訴他。」

在那之後，爸爸多次到托兒所接保，帶他去HAMA遊樂園玩。一切似乎都瞞著母親。

「當然不可能一直瞞下去。爸爸通常是告訴托兒所的老師，有事要帶我走，不久母親就得知。拍照的那一天，變成最後一次這樣出來玩。爸爸向我解釋時，我們正在搭小火車……」

「這就是你聽到消息的瞬間吧。」浩二郎拿起那張照片。

「後來聽母親說，當時離婚調解成立，她決定帶我回老家，也就是廣島。我喜歡爸爸，可以的話，想和爸爸在一起。」

接下來，明明浩二郎沒發問，保卻表示父母失和的原因都出在他身上。

「因為我向爸爸打小報告，說有男人來找母親。」

實際上，的確有男人數次與母親相會。只是，對方到底是什麼人，即使在搬到東廣島市後，母親也不曾告訴保。

「令堂大概也有不想說的事吧。不過，我不認為父母離婚是你的錯。總之，請你回覆是否同意讓新的遊樂設施使用這張照片當海報，還有，願不願意和白石經理見面。」

或許是浩二郎這番話聽起來太冷淡，佳菜子忍不住望向他。

「我沒興趣，請容我拒絕。」保乾脆地回答。

「這樣啊，我明白了。」

「這樣好嗎？」佳菜子出聲。

「沒辦法，我們不能強迫對方。」

「可是……」佳菜子困惑地注視著浩二郎。

「這種底片容易劣化，要保存二十二年並不簡單。」浩二郎毫不介意佳菜子的反應，繼續說下去。

「喔……」

「委託人白石先生非常悉心保存這份底片，你認為理由是什麼？」

「我怎麼會知道……」

「白石先生在你們父子身上，看到昭和時代的精神，也就是家人之間親近緊密、互相扶持的生活，所以他才拍這麼多張你的照片。」

浩二郎翻開相簿，轉向保。

「這些照片是什麼時候拍的……」

「白石先生拍的照片很出色。由於老家開照相館，他父親是攝影師，或許是天分吧，即使在我們這些外行人眼中，他的攝影技巧也相當高明。你覺得呢？」

「我不太清楚，只覺得原來爸爸當時笑得這麼開心啊。」

「比起那些照片，白石先生認為令尊拍得更好，儘管是用這麼一台小相機拍的照片。」

浩二郎翻開一頁，上面貼著棒球盤上的即可拍相機的照片。

「回憶竟遭遺落？」保念出照片的說明文字。

「沒錯，你們為什麼會遺落這麼重要的東西？」

「那時候……我……」

「怎麼了嗎？」

「聽爸爸說今天就是最後一次，我便說要再玩一次棒球盤。我向爸爸要求，如果我贏了，他就要回家。」

「令尊答應了吧。」

「是的，棒球盤比賽每次都是我贏，所以……但那一次，比數差很多，顯然輸定了。我非常不甘心，比賽還沒結束就跑走。」

保衝出遊樂園的大門，父親追在他後頭。

「我大叫『討厭爸爸』，哭喊著『我比較喜歡媽媽，我要回托兒所』。」

「於是，令尊就送你回托兒所了吧。」

保用力點頭。

「這樣啊。之後，令尊就離開了？」

「其實，我一直很介意，當時為什麼我會說出那麼過分的話……」

「畢竟你還是很喜歡令尊的。」

「爸爸現在過得如何？」

「他已再婚，另有家庭。」

佳菜子看著浩二郎，目光傳達出「沒必要說出來吧」的意思。

「什麼嘛，這樣啊。」

「你失望了嗎？」

「不，不會。我只是想，大概就是這麼回事吧。」保微微皺起眉。

「牧村先生，要是對令尊心懷怨懟，那你就錯了。至少，當時他確實傾注了愛情。若非如此，絕對拍不出好照片。受到這張充滿愛情的照片吸引，許多家長和孩童會來到遊樂園，這就是白石先生的期望。這張照片中，毫無疑問地存在著令尊對你的心意。我相信這一點絕無虛假。」浩二郎說完，拿起帳單走向櫃檯，留下特寫保表情的那張照片。

當天晚上，保打浩二郎的手機，表示無意和白石見面，但希望自己的照片能夠用在海報上。

---

1　全名為「科學搜查研究所」，為日本各警察分部附設的犯罪鑑識部門。

2　「刀」的意思。

3　兩人皆為日本著名男演員。

4　指日本昭和天皇在位期間，約為西元一九二六年底至一九八九年初。

5　八·九×十二·七公分。

6　日文中的奧客，源自英文的「claimer」，音近由美說的克拉瑪（Kramer），佳菜子才產生誤會。

7　加熱到攝氏五十度的日本清酒。

8　日本七福神之一，掌管農業。

9　日本七福神之一，掌管漁業。