6

6

越智獨居在岡崎公園附近，今年四十七歲。她與在建設公司上班的丈夫因故離婚，兩個兒子也各自獨立。離婚時，她分到一間透天厝，平時在超市當計時人員，自力更生。兩個兒子每月補貼她一些生活費，生活不算富裕，但不餘匱乏。但一個人生活實在太寂寞，兩年前，她養了一隻小貓。她說，當時她看到超市「尋找·轉讓」留言板上貼著一張貓咪照片，第一眼就被深深吸引。

「這是我們家的Sujata。」越智把照片放在桌上。

這隻貓咪身體大部分黑色，只有鼻子旁圓圓一撮白毛，眼珠睜得又圓又大。顏色看起來就像將奶精倒入咖啡，所以取名為Sujata。2

「好可愛噢。」佳菜子發出高中生般的驚嘆。

「很可愛吧。牠真的給了我很多撫慰。」

「牠走丟了嗎？」

浩二郎注意到越智哀神的眼神以及過去式的口吻。

「牠來我家的時候才六個月大。我最初只想把牠養在家裡，但一歲大時，我想說牠晒晒太陽也好，將牠帶到院子。這真是錯誤決定。」

嘗過外面空氣的Sujata，常耍賴要在院子玩，不願在家中玩耍。

半年後，貓不小心從院子穿過緣廊，直接衝到大馬路上，被車撞死。

「都是我的錯。」越智低頭，眼淚滴在照片上。

越智泣不成聲，用毛巾按住眼角。浩二郎不難想像她有多麼疼惜Sujata。他突地想起喪子的失落，不禁胸口一悶。

越智輕按著眼角，拿出一條墜飾。墜子是只小玻璃瓶，模樣如早期流行裝星沙的瓶子。浩二郎接過墜飾，窺看瓶身。瓶內裝著略髒的小鳥羽毛，及半透明、類似稻殼的碎片，實在稱不上美觀。

「這是？」

「你一定覺得這東西不好看。老實說，我也覺得不好看。正因如此，我才想向判斷它很重要的人道謝。」小瓶子原來裝著Sujata一歲五個月時在院子抓麻雀失敗，僅勉強抓到的鳥羽，以及牠死後脫落的小貓爪。

她不經意將這條掛著瓶子的墜飾弄丟在嵯峨的名勝——清涼寺境內。

「我從少女時期就很迷《源氏物語》。到這把年紀，我還是很崇拜光源氏。我通常選人潮稀少的梅雨季節到清涼寺，在他的墳前弔唁，然後靜靜望著那裡的正殿或庭院，悠閒度過整天。回家前，還一定要去清涼寺境內的店家吃烤麻糬。」

寺廟的前身是《源氏物語》主人公光源氏原型源融的山莊「棲霞觀」。越智補充著，裡面有一座寶篋印塔，蓋在清幽靜謐之處，那就是融的墳墓；此外，烤麻糬是把小塊麻糬串在竹籤上，撒上黃豆粉，經過火烤，沾著甜白味噌醬吃的京都名產。越智會佇立在印塔前片刻，遙想歷史上真實存在，作為光源氏原型的融究竟過著什麼生活。

「但我連最重要的墜飾弄丟都沒發覺。」越智回想起當時的心情，悔恨地說。

「越智女士，妳從家出發後，搭什麼交通工具到清涼寺？」

「公車和嵐電。」

嵐電正式名稱是京福電鐵嵐山本線。路程連結京都市市中心的四条大宮到嵯峨野的嵐山，整趟車程約二十多分鐘。

「公車二十分鐘，嵐電二十分鐘，總共大概四十分鐘通勤時間。」

她推測撿到墜飾的人不曾見過她，也不認識她。那人似乎和委託人完全沒交集。

浩二郎接下來詢問越智，關於墜飾最後物歸原主的來龍去脈。

「我一回到家，立刻發現脖子的墜飾不見了，我以為掉在公車裡，趕緊聯絡京都市交通局，報告搭乘時間和公車，請他們幫我查一查，但依然沒下落，我又聯絡京福電鐵，但……我一聽到他們的回答，立刻昏了過去。」

根據越智對Sujata的愛，浩二郎相信，她說「昏過去」絕不誇張。

她將愛貓之死歸咎於自身，下定決心不讓牠離開自己身邊，所以才將貓咪當作玩具的鳥羽及脫落的爪子一起裝進墜飾，隨時帶在身邊。對越智來說，失去這條墜飾等同經歷第二次的喪失寵物症候群。

「既然沒有掉在交通工具上，或許掉在寺廟境內。」

越智回想走到融墳前的行動，一路邊走邊找。若小玻璃瓶不小心被人踩到，必定粉碎無疑，羽毛和爪子大概再也找不回來了。六、七月雖非櫻花或楓葉季，但是學生畢業旅行的旺季。天龍寺、二尊院、大覺寺及落柿舍等一帶古寺名勝林立，往來人潮絡繹不絕。而且，今年的梅雨量不幸偏多。

「平時走過這帶會覺得雨水打在竹林間，別有一番雅致。但那天聽雨水打在雨衣上，真奇怪，我怎麼聽都像是Sujata的腳步聲。」

越智走火入魔似地沿路回溯著關於Sujata的回憶。

「但最後沒找到。」

「我拚命找了整整四天，幾乎趴在地上找，但我放棄了。不，其實我內心一直沒放棄，不過找不到就是找不到，無可奈何。」

越智精疲力盡，她步履蹣跚地走往嵐山車站，溼淋淋的身體因為梅雨低溫，不禁微微顫抖。她抬頭看到車站前咖啡店的燈光，不知怎麼地特別溫暖。

「我很少進咖啡店。我討厭菸味，而且有些過敏。」

「完全禁菸的咖啡店真的不多。」佳菜子低語。

「即使如此，越智女士仍走進咖啡店嗎？」浩二郎追問。

「我想喝點熱咖啡。」

當時，她看到咖啡店留言板「遺失物品」處寫著「小玻璃瓶墜飾」。於清涼寺境內撿到。應該很重要，特地送來此處——留言板還貼著一張紙條。

越智連咖啡都忘了點，直接問老闆。

「我當時根本失去理智，一直指著墜子，說那是我的東西、那是我的東西。老闆不斷安撫我，倒水給我喝，要我深呼吸。」

越智很珍惜地把墜飾拿在手上。墜飾完全無法刺激人的物慾，想必咖啡店的主人絕不會以為有人假冒失主。

「老闆應該二話不說就還給妳了。」

「是的。」好不容易找回，越智高興到快流下眼淚。這份心情自然而然變成感謝幫忙送來的熱心人士。

「妳想找出這位熱心人士，當面向他道謝。」浩二郎為求慎重地確認。調查目的須明確，寫報告書時才不至於偏離主軸。越智不只委託找人，還要見到當事人致謝，否則無法滿足她。

「我詢問過咖啡店老闆，還有附近鄰居……」咖啡店老闆說他是新客人。那人戴著布質帽，帽沿壓地低低。此外，大熱天還帶著棉質手套，令人印象很深刻。老闆告訴越智，他向老闆要了貼留言板用的紙條，還花很久時間寫好，久到老闆懷疑他是不是身體不適。

「這就是貼在留言板上的紙條。」越智從錢包中取出紙條，小心翼翼攤開。紙條約一本文庫本大小。

「好厲害！」佳菜子讚嘆。

「無可挑剔的好字。」連浩二郎也不住讚嘆。

大概是用鋼筆寫下，那是字跡極粗又工整的楷書。不算高手，但運筆間有獨特韻味。分開看每一個字，欠缺平衡，線條不勻稱。但整體來看，又具穩若磐石的安定性，給人一種安心感。十分不可思議的文字。紙條幾乎沒留白，字跡把紙面填滿。

「自成一派，很美。」佳菜子盯著紙條的字。

「佳菜有學書法，妳覺得他自成一派嗎？」

「書法中也有創意派，不能一概而論。」

「他花了很久才完成，這點妳怎麼看？」

浩二郎心想，說不定對方出於幼稚的動機，故意用創意書法的方式留言。

「花很久時間應該是因為他運筆速度非常慢。你看他的字，『收』和『挑』的部分有同等墨水量。」佳菜子補充，即使用原子筆寫字，運筆速度也會影響墨水量，其中最明顯的地方就是收和挑。

「經妳這麼一說，『收』的部分比較肥厚可以理解，可是連挑的地方也一樣。」

「這表示他每一筆劃都力道過多。運筆過程還有些顫抖。剛學書法的人大多會這樣。」

「原來如此，所以應該不是創意書法。」

「真不愧是偵探們呢。」聽到兩人的對話，越智輕輕搖頭表示佩服。

「這條墜飾太寶貴了，我須先還您，不過請讓我們用數位相機拍下來。另外，這張紙條可否借我們影印一下呢？」

「當然，還要請你們多費心。不當面道謝，我就渾身不對勁。」

「越智女士，我們會盡全力，盡速為您解決。」

浩二郎遞過估價表，並且送越智到玄關。

「線索是……文字。」浩二郎低語著，想像寫出如此文字的男人究竟什麼模樣，期待新的邂逅到來。