一话：春天之结束，春日之开始

紧踩着覆盖在光滑油毡地板上的薄薄灰尘，我爬上楼梯。哪怕在结业典礼前的大扫除，也不过徒留满目萧然的寂寥。春假时的校舍空空荡荡，除音乐室传来的零零散散的个人练习声，几乎看不到老师的身影。方才路过的三年级教室黑板上，仍残留着用各色粉笔写下的毕业祝词。

我推开嘎吱作响的铁门，踏上屋顶。与回响在走廊里的乐器声不同，室外各个运动部的口号声此起彼伏。印入眼帘的是绀野的背影，叫我出来的她，似乎在看围栏之外的体育馆——中的那些篮球部员。

风不经意间掀起声响，紧紧关上了铁门。绀野察觉到声响，手指搭着围栏，转身面向我。大概，用LINE把我叫来之后，她就一直在这里等着我。她的表情有些模糊不清，既像是卸下了什么包袱，又好像未能完全放下，令人难以分辨。

---

一话 春天之结束，春日之开始

「为什么叫你出来，你是知道的吧？」

绀野眼中阴翳笼罩，只有嘴角上扬笑着。绀野千寻。染着金发，有着不输于发色的威严气质，君临校园等级制度顶端的暴君，这样的她——

「……大概。」

——是我的女朋友。

哪怕到了这种时候，绀野也丝毫没有动摇。看着这样的她，我脑海中某处不合时宜地响起了一句“好漂亮”。不管是那刺耳的措辞，还是品位高雅，华丽鲜艳的首饰，都与交往前别无二致。

就连成为女朋友之后也是。

不对，说她是我的女朋友已经有些牵强了。原计划两人一起的年初参拜，最终成了往常的绀野圈子聚会。直至今日，我也总感觉自己被她有意避开着。因为学习忙，因为社团活动忙，因为那天有安排——她拒绝约会邀请也不是一次两次。

但我从没想过会演变成“这样”。

大概我还在某处安慰自己“还没问题”吧。

现在的我，在心中诅咒着那个天真以为关系能永远维持下去的自己。

「分手吧，春人也是这么想的吧？」

仿佛在说她并没有变，变的只有对我的恋慕之心。

「我……」

感情激动，欲言又止，话语卡住，说不出声。

我，我还喜欢你，我还想继续交往，我还不想分手，我，我，我……

我到底想说什么？

滔滔不绝向我席卷过来的话语浊流，令我喘不过气。

我无法直视她，低着头，耳边传来她手离开围栏的声音。

「我注意到了哦。」

干涩无比的声音。

「不就是随便说说笑笑，两人一起吃午饭，一起上下学，放假一起去哪里玩吗？这类事情——」

啪嗒，啪嗒，她一步步向我逼近，最后停在了我的鞋尖前。俏丽的金发触到我的下颌，我连忙别过脸去。

「就算不做恋人也可以吧？」

绀野紧紧环抱住我的后背。她用的还是往常的柑橘系止汗剂。闻到这个气味，不知为何我感觉视野有些模糊。

是因为我认识到这是作为恋人最后的拥抱了吗？

又或者，是因为我对绀野的话无言以对，而感到自己的无力呢？

「所以说，今天起我不再是你的女朋友了。」

她在我胸口中央嘟囔出的含混不清的声音，如一把利刃般穿透了我的胸口。我双手无力下垂，甚至连自己的重量都支撑不住，只能任由绀野抱着我。

恋情的结束，就是这样简单的东西吗？

就好似在表达肯定，绀野的手机响了。

「抱歉，我得走了。」

绀野是篮球部的经理。大概篮球部今天也在体育馆练习吧。

绀野松开手臂，从我的身边走过。

我没能挽留住那样的她。

门扉洞开着，紺野头也不回地走下楼梯。似乎是在一边下楼，一边打电话。我听到绀野叫了声“近藤”，该说是果然吗，打电话来的人好像是篮球部的队长。

我该怎么办才好呢？

在校舍屋顶上，我蹲着思考了许久。

之后的事已经记不太清。时而整日昏睡，时而通宵刷剧看电影，把春假当作免罪符闭门不出。提起外出，充其量就是买足食物和生活用品。除去高中生这一身份，就算被称尼特也无法否认。

Line的推送早已关闭，到后来连手机都一直在关机状态。

我没有和别人见面的心情，不要管我。

这样过了几个星期，久违照了照镜子，我不由得笑出了声。

原本染得光亮的头发已经长成布丁，讴歌青春的阳角影子荡然无存。眼睛在阳光直射下眯成了一条线，有着和超市里的鱼一决胜负的死相。穿着也是随意到极点的家居服。如果我记得没错，昨天我也是这副打扮。

在这里，“和绀野千寻交往的田崎春人”已经不复存在。

「我，可真土啊。」

哪怕说的再含蓄，也是土到可恶。

有了这样的自觉后，我走向浴室。连带着不成样子肮脏到极点的自己，将过往的污渍一起清洗掉。穿上被堆到衣柜深处的衣服，久违地给手机插上充电线，预约了可以当天理发的发廊。

把头发剪的不算邋遢，然后重新染黑。

戴上中学时代的边框眼镜，放弃隐形。

「恢复精神了吗？」

公寓一楼咖啡店的老板冬木问道，我对他的问题含糊其辞。虽然我们有房主和租户、老板和打工人的立场差异，但冬木在我眼里就像大我很多的哥哥。我一边为临时取消春假排班的事暗自愧疚，一边点起了外带餐饮。

在等待订单的时间里，我打开LINE，私聊和群聊的推送乱七八糟地堆在里面。

我滚动屏幕的手指停在了绀野那栏。

『就算不做恋人』

扔出这话的绀野究竟在想什么，就算是过去数周后的今日，我仍旧无法理解。

可是断掉的关系无法修复……我也不觉得能修复。

我退出line群聊，无视掉几个人的私信，直接删了好友。作为阳角也好，作为现充也好，我都没有继续呆在这个圈子里的必要。既然这样，我们就应该形同陌路。

绀野也一样，从好友中删除了。

「久等了，帮忙的工作是怎么打算的?」

「暂时还不行吧。」

「那样的话，偶尔放松一下也不错呢。」

冬木拍了拍我的肩膀，我接过外带上了楼梯。

回到房间，学习用品还是乱七八糟地散落在桌子上。

自从退出绀野的团体，我没什么玩的，时间多到不知该如何打发，便开始了学习。去年对于学习这类事情我一直嗤之以鼻，这么做也是为了挽回那糟糕透顶的成绩。我和绀野分手大概已经变成公开的事实。既然这样，想让我加入自己圈子的人大抵是不存在的。

交不到新朋友，也没参加任何社团活动，我在高中能做的事情也就只剩下学习。

我成了自己以前瞧不起的“重点高中的认真君”。

就这样，到了春假结束后的开学典礼。

我穿上烫得笔挺的衬衫和拿去干洗过的制服。扔掉不合理使用的领带，换了条新的；放弃发蜡与定型喷雾的矫饰，换上一副沉甸甸的边框眼镜，扔掉了一日用隐形。如此极度土气化一番后，镜子里的我看起来就像一个普通男子高中生。

穿过公寓所在错综复杂的小巷，走上从车站到学校的直路。和身穿相同制服的人流交汇，与他们的步伐大体相合。看着走在前面的一对开心情侣，我总觉得十分遥远。

和人交往十分困难。

那么现在，我只想和所有人保持距离。

在公告板前，同级生们因分班结果或喜或忧。我无视掉他们，走向鞋柜。也许是偶然，幸运的是我和绀野不在一个班。虽说如此，鞋柜的位置三年共通。咣一下关上的“田崎春人”门的上面，便是“绀野千寻”。

唯有这点我不禁感到忧郁。

在上到二年级教室所在楼层的途中，我与一个正在下楼的女生擦肩而过。及膝的裙子，纤细的小腿。我本能侧身避让，她却蓦然贴近，在擦肩而过之时小声说道。

「放学后，我在楼顶等你。」

低声细语过后，不顾回头看她的我，桐谷长发飘飘，下了楼梯。

---