怪

　　怪

　　一

　　道子姑姑有了喜欢的男人，这件事现在只有我一个人知道。

　　道子姑姑已经年届三十二岁，我父母好像已经放手不管她的婚事了。道子姑姑三十岁之前，不管是爸爸或妈妈，都费尽心思打点过，但是最近他们也闭口不提了。

　　以前我父母心里的盘算是，让道子姑姑早点嫁人，好叫她离开这个家。

　　大家似乎都觉得，大概是因为道子姑姑讨厌男人。而且，她也没有喜欢的人——

　　但，其实不是。

　　道子姑姑有个深爱的男人。但是，只有我知道这件事。

　　道子姑姑的眼睛很大、很黑。她常常带着要搜寻看不见的东西的表情，望着某个地方。不管是声音或性格，都很稳重。她是爸爸的妹妹——所以当然跟爸爸有血缘关系；但是跟性急又现实的爸爸一比，看来就像是没有血缘关系。

　　几年前，据说她曾经在精神病院住过一年。为什么道子姑姑会进精神病院，我并不清楚。

　　别人也都不知道道子姑姑曾经进过这种医院。但因为大家都不跟我解释清楚，所以我只好自己这么揣测，事实上或许有什么非如此不可的理由吧——

　　大概是因为道子姑姑长得很漂亮，不知道在哪儿谈了一场辛苦的恋爱，没有办法跟任何人说起，只能藏在心中，而就是那段秘密恋情让道子姑姑发疯了！这么说的话，那段恋情就只有道子姑姑自己知道，也不是别人可以随便干涉的。

　　也就是说，现在道子姑姑之所以没有结婚，就是因为有过这段痛苦的回忆。因为这段回忆，就算现在有了喜欢的男人，也无法跟他结婚吧！

　　比起爸爸妈妈，我更喜欢同住的道子姑姑。

　　所以，我根本不想把道子姑姑赶出去。如果道子姑姑结婚就要离开这里，那我情愿她一辈子都不嫁。

　　但是，我刚刚已经说了，不管再怎么喜欢对方，道子姑姑就是不结婚。

　　「我，不会结婚的——」

　　看起来完全不像三十二岁（在我眼里顶多二十四岁而已）的道子姑姑，曾经用哀伤的表情，跟我这么说过。

　　不知道是婚外情还是其他理由，现在，道子姑姑正在跟不该交往的男性往来。所以，她才会瞒着大家。

　　「这件事情，不要跟别人说喔！」

　　她把嫣红的嘴唇凑到我耳边，跟我说起她正在交往的男性。

　　美丽的姑姑把秘密说给我听的时候，我的胸口哆哆地跳着。

　　所以这名男性有时会到家里来玩，这件事我虽然知道也不会说出去。

　　我还知道道子姑姑另一件事。

　　就是道子姑姑有点怪怪的。

　　只有一点点，不是什么哪里出了问题的怪，就是有点奇怪而已。

　　最初我是什么时候发现的呢？

　　我想大概是两年前——我还只有十二岁时。

　　爸妈不在的时候，道子姑姑会买面包给刚从小学下课的我吃。

　　「建志，要吃面包吗？」

　　道子姑姑把我叫过去。

　　我走到厨房，红茶已经倒入杯中，一块哈密瓜面包放在盘子上。

　　我一坐到桌边。

　　「那，来吃一口……」

　　道子姑姑边说着边把面包递给我，只是给我的方式非常不可思议。道子姑姑温柔地微笑着，分着几次，用白皙的指尖撕下一小块面包给我。

　　那时道子姑姑的表情，我到现在都还记得。

　　道子姑姑喜欢的男性叫片冈。

　　为什么我会知道，这也是道子姑姑告诉我的。

　　大概是三个月前的事。

　　有天我刚回家，家里只有道子姑姑，她正在打电话，正要挂掉。

　　「我明白了。那么请告诉片冈先生，酒井打过电话来，等下我会再拨过去。」

　　我在客厅里，正好看到道子姑姑说完这句话，挂掉电话。

　　看到站在门边沉默不语的我。

　　「我刚刚在打电话给片冈先生。」

　　道子姑姑又轻轻咬着我所喜欢的，她那柔软的嘴唇，微笑着。我马上就明白片冈就是道子姑姑交往的男人。

　　可是，为何道子姑姑要说自己是酒井呢？我们家和道子姑姑的姓应该是桥本啊！

　　或许是发现我的视线，道子姑姑又接着解释：

　　「不可以用本名打电话给他呦！」

　　那时，我很想装成大人的表情说我知道了。

　　道子姑姑的房间在二楼。道子姑姑绝对不让我爸妈和我进去。能进入房中的只有片冈先生这位和道子姑姑交往的男性。

　　爸妈不在的时候，她常常让片冈先生进房间。片冈先生来的时候，她会喜孜孜地在和服上系了围裙，做菜给他吃。

　　我从未看过片冈先生。

　　经常是：

　　「今天片冈先生来了唷！」

　　姑姑瞒着爸妈做了两人份的菜带到二楼时，把嘴唇凑到我小小的耳边偷偷告诉我，今天片冈先生来了。但是，我一次也没有碰到片冈先生来访或回去。

　　爸妈对于道子姑姑做菜这件事几乎毫不关心，甚至连道子姑姑在厨房做什么菜都不知道。

　　二

　　最近，从同班同学清水良子那里听到怪电话的事。

　　清水良子是三年前——大概跟道子姑姑从精神病院出院差不多同时——搬到这条街上的女生。

　　听说，她爸爸调职到这里来。

　　这个清水良子家里经常有怪女人打电话去。打去的人和电话内容都一样，都是要找一位名叫片冈的男人。

　　经过大致如下：

　　电话铃响，家人接了电话。

　　「喂，这里是清水家——」

　　「不好意思，我叫酒井，请问片冈先生在家吗？」

　　「我们家姓清水，没有人叫片冈——」

　　「他什么时候回来呢？」

　　「我们家没有叫片冈的人！」

　　「那么，我三点再打电话来。」

　　「您是要找谁呢？是不是打错电话了？」

　　「我明白了，那么，片冈先生回来时，请告诉他酒井打过电话来。等下我会再拨过去。」

　　就这样挂断了电话。

　　最近没有人会回这个电话，都是接到后马上切断。

　　是道子姑姑。

　　我马上就明白了，但是当然不会跟清水良子说。

　　「真是怪电话。」

　　我只有附和着。

　　三

　　道子姑姑最近似乎有点憔悴。

　　虽然家里都没人发现，但我很清楚。

　　这是因为我很喜欢道子姑姑。

　　不管道子姑姑多细微的眼神、嘴唇的颤动，这些瞬间的动作都逃不过我的眼睛。所以当时道子姑姑感觉如何，我都很清楚。

　　有一天，家里只有我和道子姑姑两人。

　　那时候，我第一次吃到道子姑姑做的菜，是道子姑姑为我做的。

　　我在道子姑姑面前品尝着。虽然是简单的汤和炖肉，却相当可口。

　　「好吃吗？」

　　像是在偷看我的表情般，道子姑姑说。

　　「很好吃！」

　　我说完之后，道子姑姑的红唇开心地微笑了。

　　道子姑姑的笑容真是久违了。

　　受了这笑容的影响，我居然就问了她：

　　「最近，片冈先生好像都没来。」

　　像突然想到悲伤的事似地，道子姑姑的笑容从唇边消失了。

　　「是啊。最近没有为片冈先生做菜了。」道子姑姑说。

　　「那就做给我吃。」

　　「真的想吃吗？」

　　「嗯。」

　　「那么，做给建志吃的菜，建志都要吃光光才行喔！」

　　「我会吃光光的。」我说。

　　而且为了让道子姑姑清楚明白，又说了一次。

　　「我会吃光光的。」

　　道子姑姑好像真的很高兴，用令人心跳不已的眼神盯着我说：

　　「最喜欢你了——」

　　四

　　电话的事，第二次从清水良子那里听说，是大约一个星期之后。

　　那天晚上，因为双亲有事外出，我跟清水良子一起到外头吃饭。

　　清水良子好像很喜欢我，怎么说呢，她经常找我讲话。

　　那天，她约我下课后一起回家，接着就跟她去约会。

　　虽然知道道子姑姑一定会做菜在家等我，虽然心痛，但是，约定就是约定。

　　我打电话告诉道子姑姑，九点前会回家。

　　吃饭时，清水良子说：

　　「我已经知道电话是怎么回事了。」

　　「知道什么？」我问。

　　「就是怪电话的事！片冈是我家电话号码前一任所有者的名字。」

　　「咦？」

　　「我爸爸去问了电信公司，才知道这件事。这个片冈家四年前就搬离这里，男主人发生车祸死了，太太就搬回娘家去住——」

　　「连这种事情都知道。」

　　「偶尔我爸爸在公司谈起怪电话的事，结果有人认识片冈先生。车祸意外就是听那个人说的。」

　　「哦！」

　　「片冈先生突然从街角冲出来，然后好像被卡车撞死了。那人说，片冈先生似乎还跟别的女人交往，因此很烦恼，说不定是自杀呢。」

　　「跟别的女人——」

　　「就是外遇啦。」

　　清水良子说出口的「外过」，发音好像外来语一样。

　　我那时仍然没有说出道子姑姑的事情。

　　谈着谈着，就快九点了，我急急忙忙跟清水良子道别，赶紧走出餐馆。

　　回家途中，遇到了道子姑姑。

　　道子姑姑是来接我的。

　　在回家的路上，在一家已经拉下铁门的酒屋前面，我看到有个女人动也不动地站在自动贩卖机旁边。

　　就是道子姑姑。

　　但是，道子姑姑没看到我。

　　「道子姑姑……」

　　我走过去叫她，道子姑姑还是低着头，用小小的声音说：

　　「菜冷了……」

　　我虽然也小声道了歉，道子姑姑还是没有对我微笑。

　　我们俩并肩一步一步走着。

　　不是朝着家的方向。

　　我和道子姑姑只是漫无方向地信步走着。

　　我一边感受身旁道子姑姑柔和的体温，好像很对不起道子姑姑似的。

　　感觉上，比我大很多的道子姑姑，是比我还要小的少女。

　　我们不发一言地走着。

　　突然，道子姑姑停了下来。

　　虽然慢了一点，我也停下脚步，道子姑姑便在我背后。

　　那刚好是个从阴暗小路转往大马路的转角。

　　「就是这里。」道子姑姑小小声地说。

　　「嗯？」我回过头去。

　　道子姑姑用非常凄厉的眼神盯着我。

　　怎么了？

　　我把想要问的话吞了下去。

　　道子姑姑两手伸向前，朝着我撞过来。

　　我想也没想就往旁边闪，避开道子姑姑。

　　但道子姑姑还是撞到我半边身体，而后朝着大马路的方向像要倒下般地飞扑出去。

　　突然，传来一阵尖锐的煞车声。

　　五

　　距道子姑姑去世，已过了三个月。

　　那时道子姑姑被从旁开来的卡车辗毙。

　　关于这个事故，我什么也没多说。

　　只说，道子姑姑突然飞奔到马路上去。

　　道子姑姑死后，我终于明白，片冈先生这人也是在同一个地方死去，他和道子姑姑曾经交往过。

　　因为是个小地方，很快就会听到各种传闻。

　　双亲听到这些话，好像也没有特别惊讶，或许他们早就知道片冈先生的事了。

　　总之，事情就以道子姑姑的精神状态还没有完全痊愈，所以来到过去恋人死去的场所，突然发作，产生自杀的念头而作结。

　　总之，就是这样，我喜欢的道子姑姑死了。

　　而昨天我搬了家。

　　只是换房间而已。

　　我把桌子、书本和自己的东西搬进道子姑姑住的二楼房间，这房间现在是我在使用。

　　我现在就在这房间里。

　　在过去道子姑姑住的房间里，我回忆着最爱的道子姑姑。

　　回想起来的是道子姑姑悲伤的脸庞、眼眸和红唇。

　　真的，我非常非常喜欢道子姑姑。

　　这时，门外的楼梯好像有人上来了。

　　像是有人正慢慢爬上楼梯。

　　有人正停在门前。

　　感到门后温暖而柔和的气息，有人悄悄地、温柔地站在那里。

　　敲了门。

　　「我拿晚餐来了。」

　　门外响起道子姑姑的声音。