三局下

　　　　　　三局下

　　七月底的烈日炙熱地照耀球場。

　　隊員排成兩列，在曬得發燙的沙子上跑步。被藏青色緊身衣束縛的身體冒出汗水。好熱，這是盛夏特有的凶猛暑氣。為了多擋住一些陽光，林壓低棒球帽的帽簷。

　　──這麼一提，從前也幹過這種事。

　　林突然憶起往事。那時候，他也像現在這樣列隊，跑了一圈又一圈。

　　豚骨拉麵團每週練球一次，通常是選在週六或週日的其中一天，租借市內的棒球場四、五個小時。練習基本上是自由參加，因此全體隊員鮮少到齊，今天的參加人數包含教練在內共有六人，分別是林、馬場、榎田、重松，還有馬丁內斯。

　　跑步結束，接著做伸展操。眾人補給水分後，便聚集到一壘方向的休息區前，圍成一個小圓圈。

　　「……是年紀的問題嗎？」重松喃喃說道。他氣喘吁吁，雙手抵著雙膝，反覆深呼吸。「最近只要稍微跑一下就累得半死。」

　　「是年紀的問題。」榎田毫不客氣地回答。

　　重松瞥了若無其事的林一眼，笑道：「年輕人就是有體力。」

　　「……沒什麼。」

　　這點路程根本不算什麼，和那時候相比──和必須連跑兩、三個小時，宛若地獄般的日子相比，不過是小菜一碟。

　　林回憶當年的訓練。不光是耐力跑，他還被逼著進行各種鍛鍊，其中也包含了遠投。鍛鍊把物體投向遠方的力量，究竟有什麼用處？當時的林半信半疑，但是多虧遠投訓練，現在他才能夠守備游擊區，從三游間的深處直接把球傳回一壘，可說是意外地派上用場。

　　轉動肩膀、脖子和手腳，伸展雙腿，做完一輪伸展操後，他們便立刻開始練習。首先是短打練習。

　　林自覺進步了不少。起先他總是打不中，現在已經能夠打出滾地球。他對棒球規則也了解許多，莫說短打，連強迫取分的意思也懂了。在守備上，處理一些比較簡單的球時不再常常失誤，更重要的是，挨馬場罵的次數減少了。

　　每回的練習菜單都是源造設計的，配合參加人數與天候隨機應變。短打練習後是拋打練習，接著是內外野守備練習、長打練習與跑壘練習。

　　從前也是這樣，一天得完成好幾種訓練──林又想起訓練生時代。不知是不是因為天氣悶熱導致注意力渙散之故，林又開始胡思亂想。

　　注意力渙散的不只有林一個人。人數少，輪到自己上場的次數就多，因此練習變得辛苦許多；再加上天氣炎熱，使得豚骨拉麵團隊員的動作比平時更為遲鈍。平常追得上的球，因為雙腳打結而追不上。簡單的高飛球因為陽光刺眼而漏接。飲料減少的速度也比平時快，每個人都揮汗如雨。

　　守備練習結束後是休息時間，眾人聚集在休息區裡乘涼。

　　「好熱啊……都快中暑了。」

　　馬丁內斯皺起眉頭，喝了口兩公升寶特瓶裝的水。

　　林也坐在板凳上，用毛巾擦拭汗水。

　　「我們也該把隊上的暗號教給林了唄？」

　　源造突然如此說道。

　　「暗號？」

　　「就是教練下達的暗號，像這樣。」說著，馬場親自示範。他右手抓住左手肘，接著依序觸摸帽簷、腰帶、右耳和手腕。「剛才的是盜壘的暗號。」

　　「……太難了，這樣哪記得住啊。」

　　動作太快，光是要用眼睛追上就很吃力。

　　「只要記住關鍵部位就很簡單。」源造說道。

　　「關鍵部位？」

　　「我們球隊的關鍵部位是腰帶，腰帶之後碰的部位才是真正的暗號，其他的全是假動作。腰帶之後碰耳朵是盜壘的暗號，摸帽子則是短打的暗號。」

　　「原來如此……」林似懂非懂。

　　「這樣呢？」

　　源造的右手動了，依序觸摸帽子、手腕、胸口、耳朵、腰帶、帽子與手腕。

　　「……短打？」

　　林自信缺缺地回答，源造微微一笑。「正確答案。」

　　「還有，摸完腰帶之後摸胸口，是打帶跑。」榎田補充說道。

　　「……打帶跑是什麼？」

　　「你不知道啥是打帶跑？」馬場瞪大眼睛。

　　榎田撿起樹枝，一面在地上畫圖一面說明。

　　「打帶跑，就是一壘上有跑者，無論如何都要往前推進時，在投手投球的同時起跑的戰術。在這種情況下，打者一定要打到球，就算是明顯的壞球，至少也要勉強打成滾地球才行。即使打成內野滾地球，由於跑者已先行起跑，逃過雙殺的可能性很高。如果打成安打，便會形成一、三壘有人的局面。懂了嗎？」

　　「嗯，勉勉強強……」

　　「要是打成平飛球，跑者無法回壘，還是有雙殺的風險就是了。」重松說。

　　「這就來試試看唄。林，你當跑者，去一壘。」

　　實際演練比較快。林按照源造的指示站上一壘。

　　馬場擔任投手，榎田走進打擊區。

　　「我該在什麼時候起跑？」

　　「投球的同時。馬場一動，你就立刻起跑。」

　　源造在休息區前打出暗號。帽子、耳朵、腰帶、胸口、帽子──是打帶跑的暗號。

　　馬場投出了球，林跑向二壘。

　　然而，榎田揮棒落空。

　　「糟糕！」

　　林連忙返回一壘。

　　「喂喂喂！不可以回去！」源造的聲音飛過來。

　　「可是他揮棒落空了耶！」林指著打擊區裡的蘑菇頭。

　　「就算打者揮棒落空，暗號下達就得跑。別管打者，不然會延誤起跑的時機。看著唄。」

　　源造說道，代替林擔任一壘上的跑者，林則是就游擊手位置。

　　馬場投出球，源造起跑。榎田打擊出去，是疲軟無力的游擊方向滾地球。林接住球時，源造已經做出滑壘動作，即使將球拋給二壘手，源造也能安全上壘，因此林便將球傳向一壘。

　　「剛才的滑壘是怎麼搞的啊……根本不像是老頭子的動作。」

　　「真是寶刀未老呀。」

　　見到源造那讓人感覺不出年齡的矯捷身手，馬丁內斯和馬場大為佩服。

　　「剛才的就是打帶跑，懂了唄？」源造一面拍落練習衣上的塵土一面說道。

　　「嗯，懂了。」

　　的確，靠著這個戰術，跑者便能成功進壘。原來還有這種戰術啊，林恍然大悟。

　　不過，林有個問題。

　　「……可是，要是打者沒打到球，不就會變成三振雙殺嗎？」

　　打者揮棒落空遭到三振，一壘跑者也被刺殺出局──或許會演變成這種最糟糕的結果。

　　「這種時候就沒辦法啦。」回答的是馬場。「這也是『棒球』。」

　　「……棒球真難啊。」

　　不但難，而且很深奧。林原本以為棒球只是把球打得又高又遠就好的運動，但實際上還得防守、奔跑，相當辛苦。

　　「看到打帶跑的暗號，就相信隊友一定會打到球，放膽起跑唄。」

　　──相信隊友嗎？

　　林在心中反芻馬場的話語。

　　不要信任別人，能夠相信的只有自己。這會成為你今後人生的教訓──這麼一提，從前有人對自己說過這番話。林沒來由地想起這件事。

　　為什麼？今天老是想起往事。

　　　　　　＊＊

　　清晨，猿渡結束工作，前往北九州市小倉北區一角的紺屋町，他常去的酒吧。

　　猿渡走在冷冷清清的道路上，路上沒有行人，林立的餐飲店與色情場所也都拉下鐵捲門。

　　即使在徹夜買醉的人們已經回家就寢的這個時段，「淑女•瑪丹娜」仍在營業。

　　猿渡走進店裡，瞥了花俏的女老闆一眼，只見她用指甲抹得通紅的食指指著深處的門。猿渡打開貼有標示「相關人士以外禁止進入」的門，走下樓梯，來到殺手專用樓層。體格壯碩的委內瑞拉人調酒師正在候客，猿渡向他點了杯可樂。店裡不見其他客人的身影。

　　牆邊有三具人體模型，是射擊練習區。猿渡朝其中一具扔出四方手裏劍。

　　他扔了好幾次，但手裏劍描繪的軌道始終不盡人意，他越扔越焦躁。

　　──這樣不行，贏不了那個男人。

　　猿渡用坦克背心的衣襬擦拭汗水。總之，現在唯有練習一途。

　　他又繼續扔了一陣子以後……

　　「──夠了，你扔太久了。」

　　一道熟悉的聲音傳來。

　　回頭一看，只見新田在包廂座位上揮手。他是什麼時候來的？猿渡皺起眉頭。或許因為太過專注於靶子上，猿渡完全沒有發現他。

　　猿渡中斷練習，在新田的對面坐下。

　　「猿仔，你的姿勢是不是變了？」

　　「……不，沒有哪。」猿渡冷淡地回答，喝一口沒氣的瓶裝可樂。「有什麼事？」

　　「暗殺久保田的結果如何？」

　　久保田是華九會的幹部。

　　劉肯定猿渡的實力，緊接著提出下一個委託，目標即是久保田。

　　久保田住在宗像市的透天厝裡，幾小時前，猿渡前往久保田家。

　　「……目標不在家。」

　　然而，久保田不見蹤影，連車子也消失。八成是察覺苗頭不對，已經逃之夭夭。不知道他躲去哪裡？

　　「沒人在家？」

　　「目標不在。」

　　屋裡並非空無一人，有人守在久保田家的客廳等候猿渡到來。是個身穿黑西裝、戴著眼鏡、瀏海七三分，活像個正經上班族的男人。

　　男人一發現猿渡便立刻展開攻擊，當然，猿渡反過來收拾了他。

　　「原來如此。」新田沉吟道：「久保田察覺有人要他的命，所以僱用殺手當自己的替身。」

　　久保田這陣子應該不會回家了，其他華九會幹部也很有可能和他一樣銷聲匿跡。不知道目標的下落，便無法工作。

　　猿渡一臉無聊地克制呵欠。「唉，真沒意思。」

　　　　　　＊＊

　　包含李瑞希在內的所有幹部，全都暫住至飯店或別墅。當然，各自的行蹤只有本人知曉。接著，進來聯絡殺人承包公司Murder Inc.，僱用了五、六名殺手，安排他們守在部分幹部的家，等待對手自投羅網。

　　對手終於行動了。那個殺手入侵幹部之一久保田的家。進來一大早便趕到現場，卻只看見打鬥的痕跡和被刺死的Murder Inc.員工屍體。

　　「……混蛋，被做掉了。」

　　看見倚著沙發椅背而亡的男人，進來微微咂了下舌頭。

　　「要看針孔攝影機拍下的影像嗎？」

　　部下詢問，進來點了點頭。

　　部下將預先設置好的攝影機接上電視，播放錄下的影像。

　　畫面中是個眼熟的男人，頭戴著帽兜，嘴上蒙著黑布。

　　「這個男人──」

　　雖然看不見臉孔，但是錯不了，是那小子。

　　進來目不轉睛地盯著影像。畫面中，男人在屋裡東張西望，而Murder Inc.的殺手在他身後舉起手槍，扣下扳機。

　　男人似乎察覺到殺氣，回過身來，並在槍聲響起的同時，用媲美特技的動作閃過子彈。

　　『──你不是久保田吧？』他的語氣顯得從容不迫。

　　只見男人不知從哪裡取出手裏劍，以獨特的姿勢扔出去，但並未射中對手。他趁著對手閃避手裏劍時，拔出了忍者刀。

　　一瞬間。

　　男人毫不畏懼手槍，拉近距離，迅速揮刀，砍下持槍的手臂，封鎖對手的攻擊手段之後，旋身從側面刺穿對手的脖子。

　　短短數秒，他便收拾了殺手。

　　『……轉彎和下墜的角度還是有待加強。』

　　男人撿起手裏劍，喃喃說道。下一瞬間，他便從畫面中消失。

　　話說回來，實在太驚人了。好厲害的身手，層次完全不同。進來倒抽一口氣，茫然望著影像好一陣子。

　　隨即，他又猛然回過神來，關掉電視打了通電話。通話對象是李瑞希，電話很快就接通。

　　『又是壞消息？』

　　「對，殺死宇野山和金的果然是那個殺手。」

　　『……是嗎？』

　　「還有一件事。」進來半是嘆息地說道：「現在您身旁的殺手或許起不了什麼作用。」

　　進來派了Murder Inc.的員工保護李，但這麼做似乎只是白費功夫。從影片看來，憑他們的實力，根本敵不過那個男人。

　　說完事情的始末，李瑞希也嘆一口氣。

　　『這可傷腦筋了。』

　　「我會透過各方仲介召集高強的殺手。」

　　進來如此宣言，但真的辦得到嗎？比那個男人更厲害的殺手，怎麼可能輕易找到呢？那名殺手的實力即使在福岡也堪稱頂級，要說敵得過他的人──

　　進來的腦中突然浮現某個殺手。

　　──仁和加武士，福岡最強的「殺手殺手」。

　　如果是他，或許能夠擊敗那個男人。不過，仁和加武士是組織的通緝對象，若是向他求助，那些只有自尊心高人一等的愛面子幹部，鐵定不會默不吭聲。

　　唯一的希望斷絕了，終究還是無計可施。在國內，沒有殺手能夠阻止那個男人。

　　……那麼，國外呢？