两只脚的猫

　　两只脚的猫

　　一、

　　我第一次遇见她，应该是在四月上旬左右。

　　记得是樱花盛开前，一个相当暖和的日子。

　　那天到了晚上还吹着温暖的风，我想，照这样子，只要一个晚上樱花就会全开了。

　　当天我工作到很晚，但是到了深夜才发现没办法把事情做完。

　　我犹豫着是要继续工作到早上，还是干脆去睡觉。总之先抽根烟，于是我打开窗户。

　　当时从窗外吹进一股气，我惊讶于它的妖娆温度，于是就这样走出工作室。

　　我搬来这里还不到一个月。

　　我没穿外套就出了门，希望在工作室附近找到营业至深夜、可以松口气的平价店家。

　　我住在古城的老街区。眼前就是海，山脉绵延至海岸附近，坡道很多。不管从哪条坡道走下去，都看得见海。

　　我的公寓既是住家也是工作室，位在车站背面的山腰上。

　　一走出公寓大门就是坡道，往下走十分钟就到车站。

　　我踩着柏油路，走下坡道。

　　两旁是老樱树，形成一条美丽的樱花隧道。走在樱花树下，看得见街上的灯火，还有更远处的黑暗海洋。

　　快到车站的地方，右手边有条岔路，往那边走去的话，有一间像酒吧的店。我大约十天前发现这间店，但是还没进去过。因为是白天发现的，店家还没营业。门口吊着一个铜制招牌，上面横写着店名。

　　「Abyssinian」①

　　这个店名引起我的注意，当时心想有机会一定要进去看看。因为不久前还跟我同居的猫，就是阿比西尼亚猫。

　　右转后不久，就会看到右边亮着灯。

　　木制大门下放着一个灯笼式的铜框立牌，铜框镶着深绿色玻璃，上面写着：

　　「Abyssinian」。

　　我推开重重的大门进去。

　　是一间只有吧台的窄长小店。

　　总共约有十个座位。

　　厚重的木造吧台后方，站着一个看起来像老板的五十多岁男子，穿着白色衬衫和深石榴色天鹅绒背心。

　　只有一个客人。

　　穿着黑色V领毛衣、黑色长裙、黑色针织开襟薄外套的女子。

　　我在高脚椅上坐下，与那名女子隔着两个位子。

　　店内播放着低沉和缓的大提琴旋律。

　　是巴哈的无伴奏大提琴组曲——

　　我喜欢的曲子。

　　我点了单份的麦卡伦②。

　　On the rock。③

　　把一大块冰放在巴卡拉④水晶杯里转一转，然后注入麦卡伦。

　　浓浓的威士忌香味飘散在店里。

　　一口、两口，我一边喝着麦卡伦，一边不经意地打量这家店。

　　店名叫做Abyssinian，想必有许多猫的摆饰，但却不是这么一回事。唯一说得上跟猫有关的，就是吧台上篮子里印着店名的火柴盒，上有形似阿比西尼亚猫的图案设计。

　　「您喜欢猫吗？」我开口问老板。

　　「常有人这么问，但其实我并不特别喜欢。」老板用大提琴般的低沉嗓音说。

　　「那店名是——」

　　「我太太喜欢猫，她养了一只阿比西尼亚，所以当初两人开店时就取了这个名字。」

　　「是夫人取的名？」

　　「对。不过她六年前过世了。虽然太太和猫都不在了，店名还是叫阿比西尼亚。」

　　第一次看到老板的脸上浮出一抹浅笑。

　　「你喜欢猫？」之前默不作声的女子突然问我。

　　「嗯。」我看着她回答。

　　她大约三十五、六岁吧。

　　应该比我大个两三岁。

　　是个留着黑色长发、脖子细长的女人。

　　如猫一般的黑色大眼睛正面盯着我，散发出让人心跳的光泽。

　　「养过吗？」

　　「以前养过阿比西尼亚猫。」回答时，我的胸口微痛。

　　想起猫毛的柔软触感和温度。还有重量。仿佛再次感到它的毛皮下静静呼吸的内脏的分量。

　　「喔……」她垂着眼点点头。

　　眼睑上形成蓝色的影子。

　　舒服的大提琴旋律降落堆积于沉默中。

　　她的左手肘放在吧台上，左手指尖撑着额头，微笑时右手摇晃装着威士忌与冰块的杯子。

　　杯子与冰块敲撞出声。

　　「猫很神奇呢。」她说。

　　「神奇？」

　　「是啊，有时候别处的猫也会跑来，不是吗？给它们饲料的话，就会每天同一时间出现，待上一段时间，然后一不注意又不见踪影了——」

　　「的确常有呢。」

　　「那种猫到底有没有自觉哪一家才是主人呢——」

　　她用自觉这字眼很特别。

　　「上午在这家吃饭、下午在那家午睡、晚上回另一家睡觉，不知道它们是不是这样区分。」

　　「或许三家主人都擅自以为它是自己养的猫。」

　　「但其实猫并不属于任何人……」

　　她说完之后，把杯里的酒一饮而尽，起身把钱放在吧台上，慢慢走了出去。

　　当时她的外套背后黏着一片樱花花瓣。

　　这就是我与她相识的情景。

　　之后我多待了三十分钟左右，喝完第二杯麦卡伦，才回家睡觉。

　　二、

　　第二次看到她也是在Abyssinian。

　　工作到很晚，终于做完了，但眼睛还亮得很，无法马上入睡，所以决定去Abyssinian喝一杯。

　　我是做设计的。

　　设计杂志内页、书籍等等，有时候也画插图。

　　不久前，我跟女朋友，还有一只猫，在东京过着同居生活。

　　她喜欢上别人，因而分手，但让我不舍的是她带走了那只阿比西尼亚猫。老实说我非常喜欢那只猫。虽然当初分手时我很想留下它，不过现在想想，她带走了也好。

　　因为当我抱猫摸猫的时候，一定会想起她而难过。

　　借着分手，我搬到这个离东京不到一小时车程的靠海地方。

　　因此丢了几个工作，不过还有一些在手上。为了填补减少的部分，我在这里也跑业务，接了地方杂志的广告页、几个企业广告，和报纸夹页广告等设计案。

　　虽然收入少了些，但是房租和生活费比较便宜，所以收支还能平衡。

　　况且出门一小时后，就能坐在东京的饭店咖啡厅里，与合作伙伴讨论公事，没什么不方便。

　　比起白天，我较常在晚上工作，所以附近有一间像Abyssinian这样开到很晚的店，真是值得庆幸。

　　第二次见到她的时候，她喝醉了。

　　她的表情、身上穿的黑衣和上次相同，不过双眼有些湿润，还比上次多话一点点。

　　这次我隔了一个位子坐在她旁边，跟她聊天。一样聊猫。

　　谈话间，知道她应该是一个人住，同居人是一只猫。

　　「我家的猫阿，最近出去之后就不怎么回来。」她说。

　　她有时候为了买东西或工作，把猫留在家里看家。

　　不方便带猫去，但也不能把它关在家里，所以她会打开猫门。那是她公寓阳台的落地窗角落，一个让猫自由进出的小门。

　　她说自己住的公寓在二楼。阳台当然就是二楼的高度，不过由于她住边间，逃生梯就在转角。从阳台的扶手到逃生梯，猫一跳就到了，几乎没有距离。

　　她说她的猫总是利用阳台和逃生梯外出，然后回家。

　　「它好像有了喜欢的家。」

　　「你怎么知道？」

　　「因为就算它回来，也不怎么吃饭。我想它一定是在别人家吃饱了。」

　　她嘴角浅笑，眼眶泛泪地说。

　　三、

　　「我发现了。」

　　大约七天后，她这么说。

　　地点在Abyssinian吧台，她就坐在我右边。

　　「发现什么？」我问她。

　　我点了麦卡伦，和第一次来的那晚一样。

　　巴哈的无伴奏大提琴——

　　那时樱花全谢了，我经过绿色的樱叶隧道来到店里。她一如往常比我早到，坐在高脚椅上。

　　我隔了一个位子坐下，不过她主动移到那个空位来。

　　「我的猫常进出的家。」

　　「怎么发现的？」

　　「跟踪喽。就这样找到的。」

　　「结果是哪里？」

　　「从这家店出去之后左转，顺着坡道往下走不就是车站吗？」

　　「嗯。」我点点头。

　　「不朝那头，往上走。过两旁有樱树的那条路，就会看到左边有间公寓。」

　　我住的那间公寓。

　　「四楼有一个独居女人——」

　　「去那个女人家吗？」

　　「就是啊……」

　　她用纤细指尖拿起自己的那杯威士忌，移到唇边。

　　「因为我看到了。」

　　「看到什么？」

　　「我家的猫在那里喝牛奶、睡在地板上，就像在我家一样自在——」

　　「……」

　　「我去工作的时候，它在家无聊就往外跑。往外跑也没啥大不了，可是居然像那样跑到别人家去。」

　　「你的工作是？」

　　我有点不知所措，想换个话题。

　　「漫画。」她说。

　　「漫画？」

　　「我画漫画，少女漫画。就是那种女生喜欢男生，又被别的男生追求之类的……」

　　我本来想问她笔名是什么，帮哪家杂志画画，不过后来打消念头。

　　如果她报出笔名，我却没听过，气氛多少会变得尴尬。

　　「猫啊，不受拘束、善变、怕寂寞又爱撒娇，但也不能对它大意——」

　　「你说的没错。」我点点头。

　　她的眼睛盯着我看，泛起泪珠。

　　「它是一只好猫喔。」她叹气似地说。

　　「好猫都花心。」

　　泪水从她的眼里滑落白色脸颊。

　　四、

　　每次见面，她总是聊猫。

　　猫没回来。

　　又在那间公寓的女人那里。

　　她又是眼眶泛泪又是叹气，对我说这些。

　　我觉得自己好像在扮演一个受女人责备、不老实的男人角色。

　　虽然也有让人烦得受不了的时候，但不那么让人讨厌的原因是，就算泪水在眼眶打转，她也不会情绪激昂，她的体内有一种不可思议的宁静。

　　她的眼睛如此容易泛泪，好似森林深处涌出无人知晓的清澈泉水。

　　她静静地、不出声、不停地流泪。

　　我想不管发生什么事，她应该都不会情绪激动吧。

　　当时——

　　我说那句话，真的是一时冲动。

　　没什么特别意思。

　　或许我对她的话题多少有些厌烦了。老实说，我有点想看她听到这话的反应。我想看看她情绪起伏的样子，这点我无法否认。

　　但真的说出口，只是一时冲动，没别的了。

　　「不然你就效法某个国王，把猫的脚砍掉两只不就行了。」我说。「拿把大剪刀，像这样喀嚓喀嚓地剪掉，它就哪儿也去不了，不是吗？」

　　我曾经看过一本书，叙述某个国王把自己的猫截肢的故事。不过国王用的不是剪刀，而是一把剑。

　　我是开玩笑的，所以故意换成剪刀。

　　可是——

　　我一说，她的表情就静止下来。

　　眼睛不动、呼吸停止。

　　说完后，我极度后悔。

　　我说了什么啊。

　　一片沉默。

　　只听见巴哈的大提琴。

　　我看了老板一眼，希望他救救我，不过他却默不作声，静静地擦着玻璃杯。

　　我承受那沉默整整一分钟左右。就在我受不了、准备开口时，她的表情好不容易有了变化。

　　她嘴角两端慢慢上扬，露出些许洁白牙齿。

　　没想到她对着我展现我不会见过的爽朗笑容。

　　「说的也是。」她说。

　　「没错。」

　　她开心地看着我，并自言自语：

　　「喼，剪掉它的脚就解决了。」

　　我的背上起了鸡皮疙瘩。

　　五、

　　我做了一个梦。

　　梦见我去她家玩。

　　她开门请我进去，还泡了茶。

　　我们边暍红茶边聊猫。

　　我问她的猫最近好吗，她开心地微笑，然后叫起猫的名字。

　　不一会儿，有一个柔软的生物从房里朝我爬过来。

　　是个没有脚，披着天鹅绒毛、像绒毛玩具的生物。

　　一只有着猫脸的大毛毛虫。

　　那个生物爬到我面前，伸出小小的粉红色舌头，舔着我的手指，并发出「呐……」的声音一——

　　然后用力咬下去。

　　六、

　　住在我公寓四楼的女人搬走了。

　　七、

　　之后将近一个月我都没再见到她。有一天，终于又在Abyssinian遇见她。

　　「好久不见。」她说。

　　和以往相同的语气。

　　眼睛的颜色、说话时嘴角开合的角度都跟以前一样，明明没什么不同，她的语气和态度却显得有些兴奋。

　　她第一次没聊到猫。

　　闲聊了一个小时左右，我战战兢兢地问她：

　　「你的猫呢？」

　　「猫？」

　　「就是那只跑去别的女人家吃饭、让你很头痛的猫啊——」

　　「喔，那只猫啊，没事了。」

　　「没事？」

　　「我家的猫不能走路了。」她轻松带过。

　　「不能走路……？」

　　「两只后腿没了。」

　　「……」我说不出话来。

　　该不会——

　　她可能注意到我脸色的变化，

　　「出了个意外。」她说。

　　「意外？」

　　「被车子辗过。」

　　「什么？」

　　「它还在住院。以后只能依靠我了。那只猫，没有我不行。」

　　「……」

　　我不知道该做什么表情才好。

　　「别傻了，我怎么可能拿剪刀剪猫的脚。」她笑着说。

　　八、

　　白天——

　　我从工作室的窗户往外看，好久没想到她了。

　　窗外樱花盛开。

　　又到了樱花的季节。

　　肯定是看到樱花才想到她吧。

　　我第二次在这里赏樱。

　　自上次之后，她不再去Abyssinian了。

　　我稍稍松了一口气，但也微妙地有些遗憾。

　　她不来Abyssinian之后，我才发现自己对她的心意。

　　姑且不论次数，我会常去Abyssinian，都是因为她。有机会的话，应该好好追求她。我现在这么想。

　　她既美丽又文静。

　　仔细想想，我们虽然见过聊过好几次，我却没问过她住在哪里。

　　想着想着，我突然想放下手边的工作出去走走。

　　就像第一次去Abyssinian的那晚一样，我没穿外套就出去了。

　　走下坡道。

　　我漫步于盛开的樱花树下。

　　樱花花瓣在我的头上轻轻地随风飘动。

　　花瓣从上面缓缓落下。

　　樱花树下是个特别的空间，既不让人发狂、也不让人哀伤，有种不可思议的开朗氛围。

　　走着走着，看见一个女子从坡道下方走上来。

　　黑色长裙、黑色毛衣、黑色针织开襟外套。

　　是她。

　　但并非一个人。

　　她跟一个年轻男子在一起。

　　可是，男子不能走路。

　　他坐在轮椅上。

　　她慢慢推着男子坐的轮椅，静静踏着地面堆积的樱花花瓣，往这边走来。

　　错身时，她注意到我。

　　「唉呀。」她停下脚步出声说。

　　「好久不见。」

　　「是啊，好久不见。」

　　我一边看她、看坐着轮椅的男子，一边这么回答。

　　是个鼻梁高挺的青年。

　　不过，他脸上没有任何表情。

　　没表情的脸直直望着前方。

　　那名青年没有双脚。

　　「你看起来很好。」我说。

　　「托福……」

　　她的嘴角浮现我之前不会看过的幸福笑容：

　　「……喽。」

　　用幽静、令人发毛的柔美声音说。

　　①阿比西尼亚，据说是最古老的猫种之一，由英国士兵从衣索比亚带回英国进行品种改良，不过也有一说表示它是埃及法老王的圣猫。

　　②MACALLAN，苏格兰纯麦威士忌。

　　③加冰块。

　　④BACCART，法国著名水晶品牌，深受皇室喜爱。