序章

　　她睜開眼睛的時候，第一眼看到的，是人臉。

　　是年輕女性的臉。

　　那表情不知該形容是驚訝，或是戰慄，總之凝視著自己的眼晴，瞪大到眼珠彷彿快從眼窩掉下來。

　　「啊……咦？」

　　沒上妝的嘴脣張開，從嘴裡發出來的是毫無意義的聲音。

　　那聲音──

　　「不……可、以……」

　　慢慢連結成詞句。

　　忽然間，女子伸出手。

　　她的手越過對方的頭，往後方伸去。

　　接著發出微弱又僵硬的咯吱聲，女性大喊：

　　「意識！意識……意識！她恢復意識了！四〇八號房的患者恢復意識了！」

　　那是喧囂的開始。

　　當她明白自己身在醫院的時候，已經被一群白袍人士團團圍住。

　　是幾名護理師，以及醫師。

　　「妳叫什麼名字？」

　　眼前是一名美麗的青年。他清澈深藍色的眼睛，與綁在腦後的銀色長髮，看起來比身上的白袍還要優雅純淨。

　　「妳知道自己叫什麼名字嗎？」

　　她心想，「這個人當我是笨蛋嗎」。

　　於是準備馬上回答。

　　但回答不出來。

　　因為聲音發不出來。

　　從嘴巴發出的只有氣聲，喉嚨……聲帶發不出「聲音」。

　　非但如此，連舌頭都不聽使喚。

　　「啊……啊，呼──」

　　看到她因為訝異與焦慮而瞪大眼睛，醫師反而露出溫柔的笑容。

　　「啊啊，是的，我知道了。妳想發出聲音但有困難對吧？」

　　那與其說是詢問，不如說是斷定。應該正如他所預料的吧。

　　「放心，妳很快就能再次說話了。」

　　他滿面笑容，背後站著的年輕護理師則是認真地填寫什麼文件。

　　忽然間手臂被抓住。

　　原來是另一名護理師在她的左手臂纏上帶子，是血壓計。

　　然後，直到這時候才頭一次發現到。

　　手臂怎麼會這麼細──

　　這是……

　　這是我的手臂嗎？

　　看起來根本就是皮包骨而已。

　　這是怎麼回事？

　　可是又想不出任何原因，自己到底是怎麼了？

　　但是那些疑問，卻無法說出口。從喉嚨發出來的，只有呼吸聲而已。

　　「妳冷靜點。」

　　醫師說道。

　　他一面溫柔地撫摸她消瘦的手臂一面說：

　　「妳昏睡了好一陣子。之所以變得這麼瘦，是這段期間都沒使用肌肉的關係，並不是生病。所以，過些日子就會恢復正常了。」

　　昏睡？

　　他說昏睡一陣子，到底是多久？

　　「妳會忘記怎麼說話，也是同樣的原因。但是不用擔心。只要經過練習，妳就可以恢復說話的能力了。」

　　真的嗎？

　　真的嗎？

　　「所以，先不要勉強自己說話，好嗎？」

　　女孩點了點頭。

　　好不容易才有辦法點頭。

　　「很好。妳知道自己叫什麼名字嗎？」

　　點頭。

　　「知道是嗎？連年紀也知道嗎？」

　　再一次點頭。

　　女孩知道自己是誰。無論姓名或是年齡，全都知道。

　　但是，就是不明白自己怎麼會在這種地方。

　　不是生病？

　　那就是受傷囉？

　　自己發生了什麼意外嗎？

　　「身上有什麼地方會痛？或者覺得哪裡不舒服？」

　　這次女孩搖頭了。

　　墊在頭部下方的枕頭，裡面的物體微微發出硬邦邦的聲音。好像是塑膠片什麼的。醫師可能很滿意女孩的反應吧，臉上浮現出笑容。

　　「放心喔。」

　　……放心什麼？

　　「總之，現在請妳好好靜養。聲音也很快會恢復正常，到時候我們再好好談談吧。」

　　所以，要談什麼？

　　「抱歉打擾了。」

　　又來了一個人，是另一名護理師。

　　這次是到右手臂這邊。

　　仔細一看，手肘內側纏著繃帶，然後有看似透明的管子從繃帶延伸出來。

　　而護理師正準備把連接相同管子的銀針插進那裡。

　　女孩馬上明白了。

　　這是點滴。

　　而且那早就刺進手臂，從繃帶露出來的短管似乎就是從那裡延伸過來的。

　　……這畫面以前曾經看過。

　　如果沒記錯，那是去探望住院中的祖父時。

　　當時只能躺在床上，連進食都沒辦法的祖父，就曾經用靜脈注射攝取營養。針不是每次換點滴的時候刺進手臂，而是把一直刺在手臂的點滴管換新，讓營養不斷地輸進體內。

　　跟那個，一模一樣。

　　這麼說的話……？

　　我在這裡已經昏睡很久了嗎？

　　「唔……」

　　聲音發不出來。

　　「好了，辛苦了。」

　　那麼說並把點滴管接好的護理師，從少女的手臂旁離開。

　　就在這個時候，她發現到一件事。

　　右手。

　　她的，右手。

　　左手手指只是無力地張開，五根手指頭微微彎曲。

　　但是，右手卻不一樣。

　　五根手指頭都嚴重扭曲，變成拳頭狀。

　　而且覺得「看起來好像石頭」。細瘦乾癟的手指，被迫緊緊握住。這不是自己要握住的。

　　因為根本就沒有使力。

　　「啊……唔。」

　　張不開。

　　無法張開拳頭。

　　明明有感覺，但五根手指頭卻動也不動。

　　「咦唔……咦……」

　　醫師之所以發現她的反應，應該是順著她的視線看到的關係吧。他輕輕把手掌搭在上面，彷彿想隱藏緊握的拳頭。

　　「放心，現在先不要管那個。」

　　所以，究竟是怎麼了？

　　到底發生了什麼事？

　　這隻手，是怎麼了？

　　我，到底發生了什麼事？

　　「……啊。」

　　想起來了。

　　那來得相當突然。

　　少女想起自己為什麼要握緊拳頭。

　　想起自己緊握著什麼！

　　「啊啊──啊，啊，啊嗚，嗚嗚啊！」

　　爆炸聲。

　　震動。

　　閃光。

　　打在身上的雨水，以及熊熊大火。

　　「啊啊啊，啊！啊啊啊啊啊！」

　　想起來了。

　　我想起來了！

　　「啊啊啊──啊！啊啊──啊啊啊──啊啊啊！」

　　少女沒發現自己發出聲音了。

　　等發現到時已經停不下來。

　　金屬的味道，在喉嚨深處擴散開來。過了很久以後，她才知道自己的聲帶已經受損。

　　因為勉強使用許久沒用的聲帶，所以裂傷了。

　　「啊──！啊啊──啊──！啊──啊！啊啊啊啊啊──！」

　　那不是詞句。

　　連慘叫都稱不上。

　　「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！啊啊啊──啊啊──啊啊啊──啊啊──啊啊！」

　　是咆哮。

　　四名護理師把她的手腳壓住，因為肌肉機能應該已經衰退，逐漸萎縮的她，身體從病床彈起來似的產生痙攣。

　　此時醫師把護理師推到一旁──

　　「冷靜點！請妳冷靜一點！」

　　然後按住她的肩膀。

　　「沒事的！妳已經安全了！所以請冷靜下來！」

　　安全？

　　別傻了！

　　你根本就不知道！

　　你沒有看到那雙「眼晴」，才會說那種話！

　　你沒有看到那張「臉」，才會說那種話！

　　因為你沒有看到牠的「尖牙」、牠的「利爪」──

　　因為你沒有聽到牠的「聲音」，才會說那種事不關己的話啊！

　　「已經結束了！」

　　醫師如此說道。

　　「全都結束了喔！」

　　少女的身體突然停止不動。

　　喊叫也是。

　　恢復到彷彿與外界隔絕的寂靜。

　　但聽得見四名護理師氣喘吁吁的聲音，還有門外疑似呼叫其他醫師的院內廣播。點滴的玻璃瓶像鐘擺似的「嘰──嘰──」作響並不斷搖擺。

　　「……還……喲。」

　　是沙啞的聲音。

　　那是沒有通過聲帶，幾乎是氣聲的。

　　「還沒喲。」

　　少女如此說道。

　　「還沒結束。」

　　精曆一〇〇三年，二月。

　　諾薩姆卡斯爾大學附設醫院。

　　一切就是從這裡開始的。