卷首信息

《晴风》

文：sgfd8314

前言 作者的话

这是一本在罐装咖啡的苦涩醇厚与威士忌的麦芽清香之间摇摆不定的书。

最初只是想要写一个关于白塔与少女，还有夏季的简单故事——关于少年那双总是映着塔影的眼睛，关于少女消失在晴风中的身形和飘扬的水手服裙摆，关于所有未能说出口的话语，未能寄出的信件如何在夏季的蝉鸣中发酵成酸涩的回忆。却在提笔时发现，那些真正重要的部分总是从叙事的缝隙中溜走——就像便利店玻璃门上转瞬即逝的倒影，或是列车窗中错身而过的陌生人的侧脸。

于是索性放任文字自行流淌，最终形成了这部难以归类的作品：它有着小说的形貌，却跳动着散文的心；披着奇幻的外衣，内里却是存在主义的困顿。至少在我心目里，少年与塔的故事，不只是关于青春与错过，更是关于记忆如何被不断重写，关于我们如何用虚构填补现实的裂缝。

正如物理系师兄所言，光速的极限决定了我们所见皆为“过去的投影”。对于敏感的少年而言，这种认知上的延迟更加强化了生活中的“不真实感”——时间飞逝如列车窗外的风景，记忆模糊如雨夜的霓虹倒影。我们永远无法触及“此刻”的真实，就像永远抓不住防波堤上掠过的海风。这种源于认知局限的疏离感，最终演变成对存在本身的怀疑。

就像用便利店冰柜的冷气来确认夏日的真实，用罐装咖啡的苦涩来锚定漂浮的思绪。那些看似平凡的日常细节——防波堤上生锈的栏杆、旧书页间褪色的车票、电子琴上残留的西瓜渍——都成为了抵御“不真实感”的最后堡垒。就像《挪威的森林》里渡边通过阅读、旅行、音乐和绿子来对抗死亡的虚无，我们也需要这样具象的仪式来证明自己确实存在过。

我试图学习川端康成笔下那种物哀的美学，让遗憾本身成为一种圆满。也就是，未寄出的信比送达的更永恒，未说出口的告白比倾诉的更纯粹，就像《雪国》结尾处那场永远无法触及的大火，在未完成中获得了最完美的形态。

这或许就是为什么故事里总会出现那些未解的谜题：白塔为何没有倒影？少女最终去了哪里？少年最终的结局是什么？有些答案就像夏日祭的烟花，重要的不是它最终绽放的形状，而是那一刻仰头时，脖颈感受到的、带着海盐气息的夜风。于是真实也好，虚幻也罢，总归是心灵的体验更重要。

村上春树的隐喻和疏离，川端康成的日常诗意，当然啦，还有一点点加缪的荒诞哲理——这些我深深迷恋的文学基因，在拙劣的模仿中或许只剩下了似是而非的影子。但那些在部分平成文学中常见的“轻情节，重氛围”的特质，那些对存在的质询与对记忆的怀疑，却是我刻意保留的印记，也不知是否成功了？

白塔究竟是什么？是历史和世界线的道路集合？是集体潜意识的投射？抑或只是一个孤独者眼中的执念？是所有完美答案和方程解的集合？这些问题的答案，连我自己也无法确定。说到底，这本就是很模糊的东西。

就像少女的形象，在少年的记忆里不断褪色、变形，最终成为千万个记忆碎片拼凑的虚像。真实从不是一面平整的镜子，而是打碎后每一片都映出不同真相的玻璃。就像是牛顿曾所见，那穿越棱镜后四散而开的彩色光谱，我们所见永远只是其中的“可见”部分。

有些读者或许会为晦涩的意识流描写困扰，有些可能对若即若离的情节感到焦躁。但请允许我引用倒影君的一句话：“重要的从来不是答案，而是——”

嘛，隐喻永远是要有所保留的。

或许已经有些啰嗦了，但最后依然要感谢所有与这本小书相遇的人。特别鸣谢：东京凌晨三点的便利店灯光，JR山手线循环往复的汽笛声，以及书桌上那个永远积着咖啡渍的马克杯。当然，还有陪我度过整个学生时代的村上春树作品集。

2025年夏

于堆满空罐头的公寓

（窗外的白塔说不定正被梅雨淋湿）