后记

当指尖离开电子琴的最后一个琴键，窗外的暮色刚好漫过白塔的腰际。我望着这个始终矗立在视野尽头的庞然大物，不知为何忽然想起十七岁那年丢出的弹珠——它划过一道弧线，最终坠入鹿儿岛的海浪中，连白塔的轮廓线都没有触及。

辞去工作那天，我在办公室窗前站了很久，看着东京塔的橙光与白塔的银辉在暮色中纠缠，像是两个平行的信号灯，彼此映照却永不相交。而无论身处何地，白塔的姿态始终如一。就算在这里，看到的白塔也与东京，与鹿儿岛，与熊本或者别的什么地方，似乎也没有什么区别。

有时候还会隐隐感觉到白塔传来的某种难以言明的，模糊不清的呼唤感，像是从遥远隧道的另一头飘来的回声。不过那不重要了。话说回来，如果和小说不行，那和罐装咖啡结婚的话，会得到大家的祝福吗？隐约间，似乎又能听到阿洸那爽朗的笑声。

清冷的公寓内，我轻轻抹去铝罐表面凝结的水珠，罐内的液面微微晃动，倒映出一张熟悉又陌生的脸。倒影君在朦胧的波纹中轻笑：

“哪有人会和咖啡结婚啊？”

说的也是。若要较真，和西京烧结婚，和札幌啤酒结婚，约莫也都是一样了。我轻轻摩挲着下颌刚剃掉不久的胡茬，忽然有种回鹿儿岛看看的冲动。算算时间，再过不久，夏日祭的灯火又会点亮海湾，太鼓声将混着烤鱿鱼的香气飘满街道。

阿洸的旅舍应该还留着我的房间吧？那间朝南的小屋，窗口正对着白塔，深夜时能听见防波堤的浪声。不管怎么说，阿洸的旅舍住宿费总比现在这间公寓租金便宜吧？当初来札幌找工作可真是废了很大的劲呢。

“喔，他最好还是想想怎么才能躲着由纪吧。”倒影君咧了咧嘴，而我轻笑一声表示同意。上次回鹿儿岛时，阿洸半夜溜出来陪我喝酒，结果被由纪抓个正着。他醉醺醺地辩解“这是男人间的仪式”，却被由纪揪着耳朵拖回家，临走前还冲我挤眉弄眼，活像只偷腥失败的柴犬。

我随手将《天黑以后》塞进书柜，紧紧挨着《且听风吟》。村上的文字总让我想起东京那些日子——便利店的夜班、凌晨的电车还有随处可见的，总亮着灯的自动贩卖机。说起来，周末该去旧物店逛逛了，兴许能淘到几张老唱片，或是缺页的《银河英雄传说》也说不定。

话说回来，田中芳树的书我只看过这一系列吧？下次再去逛旧货店好了，顺便看看有没有《铁达尼亚》的旧书卖。也不知道这边的和东京的旧货店有什么区别？那两个奇怪的戴帽少女我再也没有所听闻。兴许是东京太大吧，更何况我已经远离那边了。

回想这些年，总觉得有种不真实感。兴许是时间过得太快，而记忆却像被雨水打湿的素描，线条逐渐晕染模糊。又或者，是有别的什么原因。不过答案早已不重要。就像书架上那本《1973年的弹子球》，翻到最后一页时，鼠消失了，而“我”依然留在原地。

直到最后，我也没有去“银色手链”喝过咖啡。但至少……我终于定居在了北海道。

于是思来想去，终于决定在记忆彻底淡化前记下。于是就有了这本自传一般的短篇。这本小书，算是给那些未完成的对话、未寄出的信、未抵达的月台补上一个潦草的句点。我没有三岛由纪夫的锐利、太宰治的颓美，也没有川端康成的物哀或村上春树的疏离。有的只是罐装咖啡般的平淡，和一点点不甘心的苦涩。

让诸君见笑了。非常感谢能读到这里的各位。若你也在某处望见过一座白塔，或听过晴风中的哼唱，那么或许我们也曾仰望过同一片天空。

2025.6 于北海道 札幌

（后记完）