４章

　　　　４章

　　「你的熱情到底是從哪裡來的？」

　　大概是開始分身生活後一年左右。

　　立井拋出這個疑問。

　　高木從廚房的冰箱冷凍庫取出義大利麵，倒在耐熱盤上，並將盤子放進微波爐，按下開關。

　　掛在房間的電子式時鐘上面顯示時間是晚上十點，他現在才要吃晚餐。

　　從立井傍晚回到家直到現在，高木一直關在房內寫作，沒有休息。他的雙眼因為充血而有些泛紅，臉色實在說不上好。

　　已出版作品的改稿工作逼死了高木。以單行本形式發售的潮海晴第二部作品《踏上通往無意義夜晚之旅》即將發行文庫本，高木則像是要在每個字裡面注入感情那樣持續花費時間。

　　「高木寫小說的動機是什麼？要怎麼維持動力？」

　　這是一介凡人立井理所當然會抱持的疑問。

　　高木遲遲沒有回答，相對的，他靜靜地將目光投射在立井身上。

　　「該不會……」

　　「嗯？」

　　「你也在寫小說嗎？」

　　立井其實想隱瞞的，沒想到竟瞬間被看穿。

　　他搔了搔鼻頭以掩飾害臊。

　　「我只是嘗試看看，完全不懂寫作是什麼。」

　　「很好啊，下次讓我讀讀看吧。」高木稍稍放鬆了表情，說不定是笑了。

　　立井急忙在臉前揮揮手。

　　「不行不行，我不覺得自己將來能完成小說。」

　　「寫到一半累了？」

　　「就是這樣。所以，我才想說如果有動機，是否會有所改變。」

　　開始寫的時候有自信能完成一部傑作。

　　立井受到高木影響，養成了讀書習慣。他變得會給高木許多關於小說的意見，也養成了習慣去收集能寫進小說內的題材。

　　目標是像潮海晴那樣。

　　然而一開始動筆，就知道這只是自抬身價。他花了一整天的成果，是份量約等於三張Ａ４紙的各種充斥既視感文章。原本熊熊燃燒的熱情瞬間萎縮，並且嘆息如果把這時間拿去打工，應該可以賺到一萬日圓。

　　「我的動機啊。」高木凝視著發出低沉聲響的微波爐。「為了錢吧。」

　　立井有些意外竟是這樣俗套的理由。

　　但高木補充說道：「至少一開始的時候是。」

　　「那現在呢？」

　　「沒什麼特別有趣的原因，不值得跟他人分享。」

　　高木輕輕甩手。

　　「可是我想知道。」立井在客廳的椅子上坐下，並將腳紮實地放在地板上。

　　高木深深頷首，離開微波爐，從冰箱取出蔬菜汁。

　　「雖然說愈多聽起來就愈像說謊，但應該算是垂死掙扎吧。即使被遺忘，我們的靈魂仍然存在，所以我想訴說、想吶喊。雖然現在的我做不到，但我想把深深挖鑿人心，甚至足以改變他人行動的激情注入作品之中。」

　　高木這麼說。

　　「──讓人們知道我們在這裡。」

　　微波爐的聲音與這番話同時響起，高木拿著耐熱盤回房，應該是要一邊吃飯一邊寫作吧。立井當然不能干擾他的熱情，所以沒有繼續追究。

　　當時，立井認為高木口中的「我們」是一種抽象的指稱。應該是泛指「我們年輕人」、「我們小說家」、「我們人類」等廣範圍的概念。

　　事後回顧，才發現或許不是如此。

　　高木應該是在指稱自己與一位少女。

　　高木健介或許是為了訴說與某位少女的回憶，才撰寫小說。

　　　　　　•••

　　立井被手機來電鈴聲吵醒。

　　睜眼看到不熟悉的天花板，才想起自己住在商務旅館裡面。他用手抹了抹臉，看向放在枕邊的手機，是不認識的電話號碼打來。立井思考著是誰的途中，電話掛斷了，也沒有留下語音信箱。

　　是高木嗎──這般期待之心，在這五天內數度受挫。

　　立井前去盥洗。第二天住的這家的飯店比前一天的稍稍便宜了些，但房間內的設備並不差。

　　盥洗完畢之後，立井拿了利用差額購買的穀物棒出來啃。他心無旁騖地啃著花生，思緒也漸漸地運轉起來。

　　剛才的電話是誰打來的？原本想著要去網路上搜尋，這時電話又響了。

　　「喂？」這回他接聽了。

　　『喂，請問是高木先生嗎？』

　　聲音低

...