１章

　　　　１章

　　立井潤貴因為鄰居的罵聲而醒覺。

　　他在毛毯裡動了動身子，拿起放在枕邊的手機看了看時間，早上五點。他朝著一旁送出憤恨目光。鄰居的腿穿過分隔立井與鄰居的隔間窗簾，侵佔了立井的空間。那是一條骨肉如柴的腿，還能聽見呻吟般的鼾聲。

　　沒打算繼續睡，於是爬起身來的立井覺得頭很癢，在意識朦朧之下搔了搔。抓過頭髮的手接觸到鼻子，一股汗臭令他在意起來。上次洗澡是前天。他利用手機確認今天星期幾，並得知今天是該洗澡的日子。

　　他拉開窗簾。

　　冰冷空氣流入。

　　持續熟睡的鄰居那一側的窗戶大大敞開，能看見黎明時分的街景，染成淡紫色的屋頂一字排開。雖然很想再多看幾眼，但縱貫房間放置的三層板遮住了風景。

　　整張臉被頭髮和鬍子蓋住的鄰居又開始呻吟，原本伸出的腿縮回毯子內蜷縮起身體，看起來像在發抖。

　　立井遲疑了一下，盡可能不要動到窗簾，悄悄地侵入了鄰居的空間。他先以腳跟落地，無聲無息地靠近窗戶。途中，男子身上散發的噁心體味刺激鼻腔，讓他停下腳步，看了看鄰居毫無血色的嘴唇後嘆了口氣，接著關上窗戶。

　　他摩娑著冰冷的身體回到自己的空間，三層板另一邊傳來鬧鐘以及另一位鄰居翻身的聲音，但吵鬧的鬧鐘聲仍不停歇。接著傳來再另一位鄰居露骨的咋舌聲後，鬧鐘才停止作響。

　　立井重新體會到這裡真的有四個人呢。

　　四個人住在這四坪大的單間房內，利用三層板和窗簾區隔成四塊的房間裡，除了立井之外，還住了兩位年邁的男性與一位中年男子。

　　幾度迎接幾乎要凍死人的早晨，才知道空調不是奢侈品，而是必需品。立井想像起夏天的狀況，不禁發毛。原本三天洗一次澡的頻率似乎會改成兩天洗一次，但在鄰居們散發出的惡臭之下應該也只是杯水車薪吧。

　　立井嘀咕了聲「饒了我吧」，用手梳順頭髮之後，走出房間。

　　早餐已經在一樓餐廳準備好，餐點只有吐司麵包與水煮蛋。雖然立井本來就不抱期望，但看到還是很洩氣。

　　桌前有一位戴著眼鏡的男子正透過電腦觀賞影片，應該是非法上傳的影片吧。男子一早就在看娛樂節目，勾起嘴角笑著。

　　立井朝男子問候，但男子仍只管凝視電腦螢幕。立井發現男子戴著無線耳機，只能更大聲喊他。

　　男子總算抬起頭。

　　「嗯？喔，是立井啊。」男子摘下耳機。「怎麼了？」

　　他是立井住處的管理員。

　　立井壓低聲音說：「請問，醫院那件事怎麼樣了？」

　　男子臉上的笑容消失。

　　「還在跟上頭討論。」

　　「但已經過三天了。」

　　「上頭會判斷。」

　　管理員再次戴上耳機，表示出沒意願再和立井講下去的態度。

　　立井不知道管理員所說的「上頭」是什麼。

　　他忍住想大罵的心情，抓起早餐的吐司與水煮蛋往屋外去。他不想與管理員待在同一個空間裡，也不想回到滿是臭氣的房間內。

　　穿上鞋子來到外面，潮溼的風吹來。掛在玄關旁的招牌發出嘎吱聲，立井狠狠地瞪向招牌上的文字。

　　免費廉價住宿「燕窩」。

　　這是十九歲的立井潤貴的住處。

　　立井鎖定八點半的開門時間前往就業服務中心。

　　老舊的建築物裡面充滿各種年齡層的人。隨著來的次數增多，立井已經可以馬上分辨出旁邊的人是來求職或者求才。這兩者的腳步聲不同，求職者大多跟自己一樣，踩著有氣無力的腳步聲。

　　他透過終端機尋找新登錄的求才資訊。現在的自己沒有餘力挑工作，因此沒有在希望職種的欄位上輸入任何資料。他不是要找想要的工作，而是能做的工作。但顯示出來的結果卻是連看都不必看。

　　立井拿著明顯匹配不上的求才單前往承辦窗口。

　　等了一會兒後，曾見過的女性職員出來承辦。不出所料，她看了立井提出的求才單之後面露難色，具體說明這家公司很難推薦

...