后记 你曾是少年

后记 你曾是少年

《昨日少年歌》并不长，写完它却用了八年的时间。

2005年的时候，我在读研究生一年级。国庆放假，我没有回家，留在学校。我决定利用这段时间干点什么。

因为很久没有写东西了，我觉得也许可以写个小说。

我坐在映着秋天阳光的窗台前，开始写一个叫作《青葱岁月》的小说。

写完三万字之后，我无论如何也写不下去了。（编者注：《昨日少年歌》一共九万字）不管往哪个方向走，好像都走不通。

我只能放弃。

一放就放了七年。

在这七年里，有时我会想起它，有时还会重读里面的某一段，偶尔也动过继续写下去的念头，却都没有实现。

它就这么一直静静地躺在我的电脑里。

直到2012年的某一天，跟赵菱谈论起写作，她说：“我很喜欢你写的《青葱岁月》，为什么不写完它呢？”

是啊，为什么不写完呢？

我要给自己一个交代，也要给书里面的人物一个交代。

一个小说写了开头，却不结尾，每每想起，总觉得心中有些发堵，就像自己做了一个逃兵似的。把它写完，相当于给内心“清淤”。

更重要的是，虽然只写了三万字，我觉得里面的人物，不管是林夏，还是木菲，或是楚巍、高迈、李小苏、蝈蝈，他们都已经活过来了，有了自己的生命。我不写完，等于把他们没头没脑地抛在了半路上，对他们是不负责任的。

其实，我也很想知道他们最终都会怎么样。

我终于重新开始写下去。

我感受到了一种深沉的快乐。因为在自己的笔下，那些人物又一个个活过来了，我能够体会到他们的情感，那些欢喜和忧伤。有时候在回家的路上，想起某一段情节，我的心中也会怅惘不已。

虽然是完全虚构的故事，在写作的过程中却感觉到他们的真实存在。比如木菲和林夏坐着火车穿行在黑夜里，我现在都觉得，在某一个时空里，他们依然还坐在那列火车上，默默地望着对方，窗外是无边无际的黑暗和一闪而过的灯火。

比如木菲写给林夏的信，信里面描写的海的场景，是我曾经在韩国济州岛见到过的。不知道那只猫现在还会不会趴在白色的巨石上晒太阳。我觉得木菲也应该是真的到达过那里，我能清晰地看到她孤单的背影。

写的时候还是很艰难，经常深陷词语的泥沼，看不到出口。但我一路挣扎着往下走，心中只有一个念头：无论如何也要写完。

导演李安在一次访谈中说过：“刚开拍时是快乐的，拍到一半发现电影本身比人还强势。期待大，挑战也大，会心慌，会孤独，会怀疑自己，一切都在黑暗中摸索。”

我觉得自己多少能理解一点他的这种心情。

唯一能做的就是写。

2013年2月26日，我终于把这部小说写完了。

那一刻，心里却是平静的，并没什么如释重负的感觉，就像一个农夫劈完了一堆木柴，活儿干完了。

我把它发给了责任编辑孙玉虎。他建议我改一个名字。我想起了一句打动过我的歌词：“但在我心中唱，还是昨日少年歌”。

总有一天，每一个人都要告别少年时代。那些人，那些事，都像细雨一样消失了，连轮廓都模糊难辨。但是突然某一天，你听到了某一首歌，那是少年时代熟悉的歌声，于是你会在瞬间被推回到过去，一些脸庞开始浮现，一些声音开始响起，一些记忆开始苏醒，你会突然发觉，原来在你的心底，一直还藏着一个少年。

于是，我给它取名为《昨日少年歌》。