第六章　 天空的彼岸

　　　　第六章　天空的彼岸

　　『哦，那份企畫案啊？的確有收到。』

　　編輯以一副事不關己的口吻這麼說。我在電話中聽到有人喊：『坂本先生，請過來一下。』

　　「啊，很抱歉，可以稍等一下嗎？」

　　坂本放下聽筒，發出刺耳的「鏮」一聲。

　　我單耳聽著編輯部忙碌的吵雜聲，心想這下子又不行了。我考慮乾脆掛掉電話，但畢竟還是不能這麼做。寂靜的辦公室裡只有我一個人，聽到的是雨聲與低調播放的串流廣播聲音。

　　『昨天晚上舉辦神宮外苑煙火大會，都心一帶奇蹟似地遇上晴天。不過今天卻像是反作用一般，再度出現豪雨。都心現在的氣溫是二十一度，大幅低於往年，涼爽的氣溫不像是八月的天氣。創下紀錄的連續降雨日數和冷夏，導致農作物價格高漲。萵苣一公斤的價格接近去年的三倍──』

　　我按下停止鍵切斷廣播，這時坂本終於回到電話旁。

　　『須賀先生，讓你久等了。呃，是關於先前收到的企畫吧？嗯～很抱歉，依開會的結果，我們沒辦法挪出版面……』

　　我用紅色原子筆在企畫案標題上打叉。「追蹤傳說中的晴女！異常氣象是蓋亞的意志」沒被採用，另外還有「沉睡於歌舞伎町的弁天與龍神之黃金傳說」、「尋找通往裡世界的電梯」、「東京鐵塔是通往靈界的電波塔」等等也都打叉。我對幾家雜誌社提出企畫案，本週通過的只有「四十多歲的記者賣命採訪！強精藥完整報導」。

　　「這樣啊……不會，好的，下次我一定會努力，請多多指教。」

　　我按捺情緒輕輕掛上聽筒後，自然而然地啐了一聲，粗暴地打開抽屜，在裡面翻找到一盒香菸。我取出一根菸叼在嘴裡，這時聽到鈴鐺的聲音。

　　──喵～

　　小雨跳到桌上。這是帆高擅自撿回來、飼養在辦公室的小貓。牠脖子上掛著小小的鈴鐺，抽動鼻子聞了香菸前端的氣味，再度發出「喵～」的叫聲，用玻璃珠般的眼睛凝視著我。

　　「……幹嘛？」

　　我覺得自己好像受到責難，嘆了一口氣，把還沒點燃的香菸折成兩半，丟到垃圾桶裡。事實上，我正在挑戰不知第幾次的戒菸。我想起戒菸理由，一鼓作氣地再次拿起聽筒，下定決心撥打間宮太太的電話。鈴聲響了幾次後，聽到一板一眼的聲音：

　　『喂，這裡是間宮家。』

　　光是聽到聲音，我就覺得好像被那位高雅的老婦人責罵。我努力伸直駝起的背，打起精神一口氣說：

　　「間宮太太，我是圭介。很抱歉好像在催促您，不過上次拜託的面談──」

　　『又是這件事？』間宮太太喜怒不形於色地說。『我不是拒絕過了嗎？她不能在雨天外出。』

　　「間宮太太，我也有見她的權利──」

　　『這種天氣讓她外出，要是氣喘變嚴重了怎麼辦？下個週末反正也會下雨吧？』

　　我忍住差點冒出來的嘆息。這個人總是這樣。

　　「那麼，如果是晴天呢？」

　　『啊？』

　　「週末如果是晴天，可以讓我們見面嗎？」

　　我看著雨水，說出想了很久的提議。我也覺得自己說了很蠢的話。

　　『……這場雨下這麼久，大概有好一陣子都不會放晴。』

　　「所以我說的是萬一放晴的狀況。我會開車到大廈樓下去接她。」

　　『……到時候再說吧。』

　　間宮太太說完就掛斷電話。

　　「小圭，你太慢了！這是很重要的採訪耶！」

　　我坐進本田的輕型車，等得不耐煩的夏美便這麼說。我們正要去採訪夏美約好的對象。這傢伙的工作是我的助理，不過她的個性原本就喜歡與人交際，比我更熱心進行採訪工作。我連回都懶得回，默默坐在副駕駛座，大剌剌地把腳放在儀表板上。

　　「哎唷，臉真臭。工作的企畫案被拒絕了嗎？」

　　她猜中了。我沒有回答，只是擺著臭臉問：

　　「帆高呢？」

　　雨刷忙碌地擦拭著前窗玻璃上的雨水。

　　「因為有別的兼差工作，沒辦法來？」

　　我打開手機的位置分享應用程式，淺藍色的GPS圖案顯示著現在位置。我們正沿著新目白路往西前進，帆高的現在位置則在隅田川以東的曳舟附近。那裡是下町（註9）。他在那種地方打工？

　　「那傢伙最近常常蹺班。」

　　「有什麼關係？反正本公司最近也滿閒的。」

　　握著方向盤的夏美毫不在乎地說出傷人的話。沒錯，K＆A企畫公司的工作最近的確減少了，而且夏美到現在總算開始求職活動，今天也穿著正式的襯衫和窄裙。她的外表很搶眼，又有讓現場氣氛活潑起來的能力，如果認真去求職，一定很快就能得到成果。即使如此，她任性地來又任性地走，實在讓人火大。

　　「竟然擅自撿貓回來養，明明是借宿還那麼厚臉皮。」

　　我把對夏美複雜的不滿情緒宣洩在帆高的行為上。但事實上，我自己也老是叮嚀夏美「快點去找家正當的公司上班」。夏美本人以從容的表情回應：

　　「跟你一樣吧？」

　　「啊？」

　　「你沒辦法丟下他不管吧？因為跟自己很像。」

　　「……什麼意思？」

　　夏美握著方向盤，仍舊看著前方回答：

　　「所以說，帆高大概是把小雨這隻野貓的境遇跟自己重疊在一起，就跟小圭撿回帆高的理由相同。」

　　我不知道該如何反駁，壓下想說的話，臭著臉看向窗外。濕答答的灰色街道往後方流動。

　　「對了，你到底付給帆高多少月薪？」

　　她突然詢問，我便無言地豎起三根手指。夏美驚訝地喊：

　　「什麼？才三萬？太便宜了！」

　　咦？

　　「不是……」我不知道該不該說出來，支支吾吾地說：「三千……」

　　「什麼！」夏美的表情變得越來越凶狠。「你是認真的嗎？月薪三千？太便宜了！根本是超級黑心企業！你會被告到勞動局喔！現在的年輕人動不動就會去告發。不對，連我都想去密告了！」

　　車子的速度加快，夏美不斷追過前方車輛。我冒著冷汗辯解：

　　「可是我有給他飯錢，住宿又免費，手機費也是公司出的，還讓他把貓帶回來養……應該沒關係吧？」

　　「天啊！」

　　夏美一臉不敢置信的表情瞪著我。

　　「怪不得他要找其他地方打工……」

　　　　　　💧

　　在屋簷低矮的日式平房集中的區域後方，出現巨大到驚人的晴空塔。在那後方，雲層變得稀薄，露出太陽。

　　「哎呀，沒想到真的放晴了。」

　　委託人立花富美女士仰望屋簷外的天空，欽佩地說。

　　「你們好厲害，停掉這個工作太可惜了。」

　　富美婆婆的年紀跟我的祖母差不多，是一位典型的下町老太太，說話充滿活力。我和富美婆婆並肩坐在緣廊。陽菜在小小的庭院中祈禱天晴，凪則替她撐起晴天娃娃傘。我望著兩人的背影回答：

　　「上次煙火大會被電視拍到之後，就接到大量的工作委託。」

　　電視新聞在報導煙火大會時，以「網路上流傳的晴女！」為標題，映出了陽菜的身影。雖然只是穿著浴衣的少女在大廈頂樓祈禱的短暫空拍影像，但是效果非同小可。晴女網站湧入大量委託案件，伺服器被迫暫時關閉。關閉前寄來的大量委託幾乎都是冷嘲熱諷的內容。

　　「我們沒辦法應付那麼多工作。今天的這件委託和下週末的委託是之前就預約的，結束這兩件工作之後，我們打算休息一陣子。她好像也有點累了……」

　　沒錯。陽菜雖然依舊充滿活力，但是最近我注意到，她的表情好像出現了些微的陰影。

　　「咦？有客人嗎？」

　　我聽到聲音，回頭一看有個男人從放置佛壇的房間走過來。

　　「瀧，你來啦？」

　　富美婆婆的表情變得柔和。被稱作瀧的這名青年髮色偏淺，看起來很溫柔。我猜他大概是富美婆婆的孫子。

　　「今天要舉辦盂蘭盆節的迎魂儀式吧？我想說要來幫忙。不過妳的客人還真年輕。你們是我祖母的朋友嗎？」

　　他以穩重的聲音詢問我們，三人便異口同聲地說「你好」。

　　「老公的『初盆』，至少希望能夠放晴啊。」

　　「哦？啊，雨真的停了，祖父以前就是個晴男嘛。」

　　瀧笑著穿上涼鞋，進入院子。我和富美婆婆從緣廊看著他點燃火柴燒起苧殼（註10）的背影。

　　「如果下雨的話，他大概也不方便回來吧。」

　　「回來？」

　　從院子回到屋內、不知何時開始替富美婆婆捶背的凪問。這個男生每次都很自然地就和委託人打成一片。

　　富美婆婆舒適地瞇起眼睛說：「盂蘭盆節是死人從天上回來的日子。」

　　「初盆是指死後最初的盂蘭盆節吧？」站在青年旁邊的陽菜詢問。

　　「對呀。」

　　「那我媽媽也是初盆……」

　　果然──我現在才知道。苧殼發出劈里啪啦的聲音燃燒，白色的煙裊裊上升。富美婆婆問陽菜：

　　「妳媽媽也是在去年過世的嗎？」

　　「是的。」陽菜和凪點頭。

　　富美婆婆溫柔地說：

　　「那你們也一起去跨過迎魂火吧。媽媽一定會守護你們。」

　　「好的！」

　　迎魂火冉冉升起，好似被吸入雲層縫隙空出的一塊藍天。

　　「我老公會乘著那道煙，從對岸回來。」

　　「對岸？」

　　「就是彼岸。天空從以前就屬於不同的世界。」

　　陽菜舉起手一直凝視著天空。我忽然想到晴女眼中的天空不知是什麼模樣。

　　　　　　💧

　　乘著風的龍悠然飛翔在天上。

　　巨大鯨魚從雲層探出頭，周圍飛舞著無數細小的天空之魚，好似乘著潮流。

　　「據說這是天氣巫女看到的景象。」

　　這間神社的神主以無比沙啞的聲音說話。夏美拿著正在錄影的手機，發出感嘆的聲音。

　　「這幅畫真的好神奇。魚飛在天上！還有龍！那是富士山吧？那上面也有龍。天空中到處都是生物。」

　　「真是壯觀。」

　　我也這麼說。這間神社的天頂畫的確和常見的雲龍圖很不一樣。雖然是畫著龍的天頂畫，但主題看起來不是龍。圓的周圍畫了一圈山脈，連同洶湧的雲朵及魚群，看起來好像共同描繪出一個世界觀。筆觸比水墨畫更細緻，接近大和繪。這間神社據說是在日本也很罕見、祭祀氣象的神社。對於能找到這種採訪對象的夏美，我感到有些欽佩。

　　「沒錯吧？」神主也顯得很高興。在神主旁站著一個穿運動服的小鬼，看起來像是剛從社團活動回來，對我們漠不關心地玩著手機遊戲，大概是負責看護爺爺的孫子吧。

　　「天氣巫女是不是像祈禱師那樣的人？」

　　我問神主問題，但是沒有得到回答。接著他用怒吼般的大嗓門問：

　　「啊啊？你說什麼？」

　　神主的外表與沙啞的聲音相符，顯得很蒼老，不過看樣子他連耳朵都不太好。我忽然想到，不知道他幾歲了。

　　「是不是像祈禱師那樣的人？」

　　夏美大聲替我轉達。神主停了半拍後，連連點頭說：

　　「嗯。巫女的工作就是要治療天氣。」

　　「好可疑……」我不禁喃喃自語。雖然是很適合神祕學雜誌的報導，但「追蹤傳說中的晴女！異常氣候是蓋亞的意志」這個企畫已經被拒絕了。我還沒有告訴夏美這件事。夏美興致盎然地詢問神主：

　　「要治療的，就是像今年這種異常氣候嗎？」

　　「……啊啊？這哪裡算是異常氣候！」

　　神主不理會被突如其來的大嗓門嚇到的我們，自顧自地激動說道：

　　「現在的人動不動就提到觀測史上第一次，擅自驚慌失措，實在太窩囊了。觀測史上第一次？從什麼時候開始觀測的？頂多也才一百年而已。你們知道這幅畫是什麼時候畫的嗎？是八百年前！」

　　「八百年前？」

　　夏美高聲喊，我也不禁目瞪口呆。如果是真的，那就是鎌倉時代。以雲龍圖來說，該不會是日本最古老的吧？神主此時不斷咳嗽，孫子撫著他的背說：「阿公，你不要太興奮了。」

　　神主好不容易停止咳嗽之後，繼續說：

　　「所謂的天氣，其實就是上天的脾氣。上天的脾氣不會管人類方不方便，不能用正常、異常來衡量。我們人類只是寄宿在潮濕而蠕動的天地之間，緊緊依附著避免被甩落。以前的人都很了解這一點。」

　　我聽著神主宛若來自地底的聲音，想起以前在某個地方看過的行基式日本圖（註11）。據說那是在這座島國經過實地測量之前，由一位僧侶繪製的古代日本地圖。看起來像融化的石頭、不說沒人會知道是本州的島嶼周邊，有一條看起來像龍蛇的巨大身體環繞。我們乘坐在龍的身上──這樣的想像奇妙地容易理解。神主的話語洪亮地迴盪在被雨聲包圍的本殿中。

　　「即使如此，上天與人類之間有一條細細的線連結。那就是天氣巫女。天氣巫女是很特別的人物，能夠將人類迫切的願望傳遞給上天。古時候在每一座村莊、每一國，都有這樣的人物。」

　　聽到這段話，夏美興奮地看著我。

　　「小圭，這就是晴女吧？」

　　以奇談來說的確是不錯。煞有其事的傳統，搭配現在流行的議題，這樣的報導很受編輯和讀者喜愛。我正想著這樣的念頭，就聽到陪同的小鬼開口問：

　　「請問一下，你們怎麼會來採訪我祖父？他年紀已經很大了，講的話不可靠吧？」

　　「沒這回事。這是很寶貴的資訊，幫了很大的忙！」夏美說話的同時，神主的拳頭也打在小鬼頭上。沒想到他火氣還滿大的。我感到有些安心。

　　「不過啊，任何事物都必須付出代價。」

　　神主的語調突然顯得哀愁，讓大家再度注視他的臉。

　　「天氣巫女有著悲傷的命運──」

　　　　　　💧

　　「一、二、三！」

　　凪和陽菜跳過小小的迎魂火。

　　凪說「接下來輪到婆婆」，富美婆婆苦笑著回答「我不用了」，陽菜卻拉起她的手說：「一起跳吧。」

　　「謝謝你們陪我祖母。」

　　瀧把盛滿西瓜的盤子放在緣廊的地板上，在我旁邊坐下。

　　「沒有，我們今天其實是來打工的……」

　　我有些惶恐地這麼說。庭院傳來笑聲。我望過去，看到三個人最後還是一起跳過迎魂火。

　　「好像很有趣。」瀧瞇起眼睛說完，又問我：「你們幾歲了？」

　　「呃，凪是十歲，我是十六歲。她是──啊！」

　　我忽然想起陽菜以前說過的話。

　　「她應該快要十八歲了。」

　　陽菜房間的月曆上，凪的筆跡在八月二十二日寫了生日。

　　「生日！那就得送禮物才行。」

　　瀧愉快地這麼說，讓我不禁緊張起來。送生日禮物給女生？這樣的行為好像大幅超越我的能力範圍，不過我確實很希望讓陽菜高興。該怎麼做才好？我不禁陷入沉思。

　　「我切了西瓜，大家來吃吧！」

　　瀧朝著庭院呼喚，院子裡的凪和其他人便高興地喊：「太棒了！」遠處傳來微弱的雷聲。不知何時，天空再度烏雲密布，滴滴答答地下起雨。陽菜他們笑著跑回緣廊。

　　　　　　💧

　　那天採訪後的回程路上──

　　我至今都還記得，在開車的途中，我一直對神主難以捉摸的談話感到心神不寧。當時我以為只是很老套的傳說故事之類的。不，直到今天，我還是不相信什麼天氣巫女或晴女。後來發生的幾個事件，應該都有其他更合理的解釋才對。

　　當時讓我感到心神不寧的，或許是更實際的理由，譬如拖欠的辦公室租金、不斷減少的工作、與間宮太太之間遲遲無法改善的關係。

　　另外還有讓離家出走的未成年人在辦公室待了一個月以上。而那個少年在我不知情的狀況下，做了驚天動地的事。

　　然而奇妙的是，不論怎麼想，我還是抱持同樣的想法──即使能夠對過去的自己提供建議，即使能夠一再重新選擇人生，在我和帆高相遇的瞬間，我一定還是會一再重複同樣的選擇吧。我至今仍舊抱持奇妙的信心這麼認為。

　　註9：「下町」　原指地勢低窪、靠近河岸或海邊的地區。江戶城於今日東京築城時，出於軍事等考量建於台地上，因此武士住所多半集中在台地，外圍的低窪區則是庶民的商舖及住所。所以下町即是傳統庶民區。靠近東京灣的上野、淺草等均屬於下町。

　　註10：苧殼　剝掉皮的麻莖，用途為焚燒迎魂火及送魂火。

　　註11：行基式日本圖　日本古代地圖，相傳為奈良時代的僧侶行基所繪製。