一章　放學後的泳池與赤腳的馬尾

一章　放學後的泳池與赤腳的馬尾 　　夏天的入口有個標記。 　　在放學後的第一體育館前，我不經意冒出這個念頭。 　　那是揹著書包的孩童馬上就會注意到，穿著西裝的大人很難察覺，有如這個世界的小小祕密。 　　比方說，那可能是叮鈴鈴地輕掠過耳際的風鈴鈴聲、經過身邊的小孩們身上飄來的刺鼻泳池氣味、遠處在柏油路面上搖晃的海市蜃樓、全新的涼麵貼紙，或是被蚊子叮咬後，用指尖刻出一個X的手臂與小腿肚。 　　這些標記彷彿在告知── 　　──夏天來了。 　　季節的轉變總會有些徵兆，只是不知道為什麼，這個時期似乎特別多。 　　或許打從我們數著手指頭，引頸期盼一年之中最長的假期時開始，就受到了夏日的束縛。 　　會有哪些相遇、冒險和奇妙的旅程等著我們── 　　內心深處像這樣雀躍不已，「夏天到了。」、「這就是夏天。」，連日常生活中的大小瑣事，都會被視為一種指標。 　　嘰，籃球鞋輕快的摩擦聲打斷了我的思緒。 　　沒錯。 　　比如說，現在，這個瞬間。 　　──女孩子的汗水如汽水的氣泡迸散，帶來了今年夏日的氣息。 　　七月一日。 　　北陸潮溼的陰天消失無蹤，連日來的晴天徹底清洗了這些日子以來內心的鬱悶。 　　比往年提前一週的期末考順利結束，放學後我正心想好久沒有到屋頂上了，打算去那裡看一下小說再回家的時候，青海陽叫住了我。 　　她表示今天社團只要稍微練一下球，想約我之後到附近的公園練傳接球。 　　我說我會在屋頂上，要她練球結束再聯絡我，這時在旁邊的七瀨悠月說「既然你沒事，不如看我們練球吧」。一想到會見到女籃的指導老師美咲，我就覺得尷尬，但又不能用這個理由堅持拒絕對方的邀約。 　　結果我就這麼被她們兩個人拖著來到體育館，在二樓觀眾席見習。 　　我先去自動販賣機買了冰涼的汽水回來，只見穿著寬鬆T恤與短褲的女孩子們在底下滿場跑來跑去。球場上有半數球員穿著有編號的藍色背心，看來是比賽形式的練習。 　　嘰、嘰嘰、噠噠。 　　籃球社特有的聲響發出節奏感十足的旋律。 　　「小千，守住小七（悠月）。妳的動作太慢了！！」 　　陽疑似是沒有穿著背心那隊的中心球員，她朝隊友大喊。 　　接到指示的女孩子急忙趕去防守七瀨，但七瀨從高處用單手投球，三分球俐落地鑽過籃網。 　　「馬上轉成進攻隊形，動作快！！」 　　接到隊友傳球的陽在腳上使力，如子彈般衝了出去。 　　她的身體稍微前傾，以壓低重心的姿勢衝進敵陣，只可惜對方的防守似乎超乎她想像的堅固，她急煞住腳，猛地停住腳步。 　　她像要重整步伐，忽然放鬆全身力氣，挺起上半身時── 　　「外面！！」 　　七瀨這麼大喊時，陽看也沒看就把球傳向身體後方，往跑在她左側的隊友傳了過去。 　　「守住小海（陽）！」 　　七瀨接連下達指示。 　　然而，陽趁著出現在一瞬間的破綻，突破防守，在前進方向上接住隊友回傳的球。她微微擺動身體，閃過追上前來的對方球員，接著她宛如在跑道上滑行，往籃框開始助跑，左腳跨出一大步。 　　馬尾搖曳著── 　　──啪嚓啪嚓。 　　清爽的汗水猶如汽水的氣泡，迸散在球場上。 　　──啊啊，夏天到了。 　　這一瞬間，我不知為何有這種強烈的念頭。 　　兩隊裡個子最高的中鋒間不容髮地跳起來，伸長手臂想把她擋下來。 　　不過，陽在空中轉了個身，背對對手，接著把球直接往後方拋了出去。 　　這個投籃的動作看起來像是自暴自棄，球緩慢通過中鋒的指尖上方，然後幾乎是從正上方直接投進籃網。 　　嗶嗶，電子碼表告知比賽結束。 　　從記分板的分數看來，七瀨那一隊獲得了勝利。 　　球場上的球員們要不是用手按住膝蓋，就是抬起頭來仰望著天，每一個人都氣喘吁吁。 　　這時，陽快步往其中一位隊友走過去。我記得她是負責防守七瀨的女孩子。 　　「小千！！」 　　她厲聲喊著。 　　這名字和小海還有小七一樣，是隊裡的暱稱吧。被叫到的那個女孩子全身微微顫抖，膽戰心驚地抬起頭。 　　「妳的防守不夠嚴密！面對熟悉的對手都表現成這個樣子，在正式比賽時根本別想防守住對方。還有，之後的進攻速度也太慢了！妳又想哭了嗎？」 　　「……對不起，小海。」 　　那位被稱為小千，看起來有些柔弱的短髮女孩，消沉地垂下了頭。 　　最後那句話，指的大概是上個月舉辦的全國高中籃球聯賽預賽。 　　藤志高中女籃勢如破竹，一路打進縣內前四強，只可惜在決賽時敗給聯賽常勝軍蘆葉高中。 　　三年級生引退後，由陽就任新隊長。 　　高個子中鋒往她們兩個人走過去，講了些話。從這裡聽不清楚，不過從氣氛看來，可能是「別罵了，新球隊不過組成沒幾天……」的內容。 　　「小洋也是一樣！」 　　陽大喊著。 　　「最後的那次防守，妳只是隨便跳起來而已，完全沒有壓迫感，也沒有擋住對方的投球路徑。要不是我的身高吃虧，就算只是一般投籃也能得分。」 　　她用T恤袖子抹去臉頰上的汗水，又繼續說下去： 　　「我不是要求妳們馬上展現出超乎實力的球技，就算做不到也無所謂，但是要拿出鬥志。否則我們的練習時間本來就比其他學校少，打進全國聯賽根本是天方夜譚。」 　　不只是籃球社有這種情形，藤志高中儘管強調文武雙全，但終究是以升學為主的學校。課堂排滿了七堂課，也禁止在晚上七點以後繼續練習；而且基本上在考試前，所有社團活動都必須暫停。 　　相較於以社團活動為重心，全國聯賽或是甲子園常客的強校，藤志高中可以用在練習的時間實在少得可憐。 　　到頭來，如果要與這類的對手抗衡，只能像陽說的透過提升表現這個方法。 　　剛上任沒多久就這麼有隊長的架勢，那副模樣令人會心一笑。 　　「好了好了。」 　　啪啪，離陽等人稍遠處的七瀨拍了拍手。 　　剛才把運動毛巾掛在脖子上，冷靜地喝著寶礦力的七瀨，此時臉上卻露出了調皮的神情。 　　順帶一提，七瀨是副隊長。 　　「妳們可以待會再慢慢來開檢討會……」 　　她咧開嘴笑著，從短褲口袋掏出繫繩的哨子。 　　「輸球的各位請開跑♪」 　　嗶嗶。 　　猶如反射動作，陽那一隊的隊員聽見哨聲後，不約而同往底線衝了過去。 　　嗶。 　　七瀨又短促地吹了聲響哨，一群人迅速變換方向，往另一側的底線衝刺。看來這是輸球隊伍接受的懲罰。 　　嗶。 　　嗶。 　　嗶嗶嗶嗶。 　　哨聲的間隔與其說是來回衝刺，更像是連續側跳，七瀨樂不可支地吹響哨聲的旋律。 　　嗶嗶。 　　原本我以為懲罰結束了，結果又開始從底線到另一側底線的長程衝刺。 　　「妳還是人嗎──！」 　　陽卯足全力奔跑，這麼大喊。 　　嗶嗶嗶嗶嗶。 　　七瀨以輕快的哨聲回應她的喊叫。 　　剛才挨罵的那個名叫小千的女孩子，也和陽一起氣呼呼地跑著。 　　「小七，妳太狠了！」 　　另一方面，名叫小洋的女孩子則像是在還以顔色，哈哈大笑著「隊長的腳沒抬高！因為帶了男人過來，覺得沒面子嗎！？」。 　　「帶男人過來的是小七！可惡，大家把聲音喊出來！！」 　　「「「是！！」」」 　　啊啊，果然很棒。 　　我親身體會充滿整座體育館的熱氣，不禁有這種感觸。 　　不論是生長環境、能力還是個性都截然迥異的同齡層，往同一個方向衝刺。 　　在幾乎對所有人來說，與將來沒有直接相關的有限瞬間裡，她們懷抱著有限的熱情，散發著有限的光芒，揮灑著有限的汗水與淚水。 　　在往後的人生裡，還會遇上像這樣認真投入的事物嗎？ 　　哨聲、激勵聲、奔跑聲……有如合唱交相和鳴。 　　為了稍微逃離眼前的光景，我打開了背後的窗戶。 　　溫熱的風帶來了球場上令人懷念的打擊聲。 　　「妳這個隊長還真是有模有樣啊，陽。」 　　「嘿嘿，當然啦。」 　　女籃練球結束後，我們來到了學校附近的東公園。 　　這已經是我第五次和陽像這樣練習傳接球，她的學習速度十分驚人。 　　這肯定是因為她的運動細胞本來就不錯。 　　比方說，在投球的時候，能用「手指可能要再抓牢一點」、「手臂可能要再彎一點」這種隱約的感覺修正動作的球員，大多不管從事什麼運動都能馬上得心應手。 　　一般認為這種表現取決於運動細胞，而且實際上天分也不是完全沒有關聯。只是我個人認為，認真面對自己身體的時間更加重要。 　

...