第四章·高分、毛肚与未完成的梦

高考成绩出来那天，苏晚棠比林知鹤还紧张。

一大早她就飘在他身后，跟着他从卧室飘到卫生间，又从卫生间飘回卧室。林知鹤刷牙的时候她就悬在洗手台旁边，两只手绞在一起，嘴里念念有词。他吃早饭的时候她就趴在他对面的半空中，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地盯着他。

“你能不能别这么看着我。”林知鹤咬了一口吐司。

“我紧张！”

“是我考试还是你考试？”

“我的人生寄托在你身上了！”

林知鹤没接话，低头把吐司吃完，擦了擦手，打开电脑。

苏晚棠立刻飘到他身后，两只手搭在他的肩膀上——虽然没有任何重量，但她还是做了这个动作。她的下巴悬在他头顶上方几厘米的地方，呼吸

急促——虽然她根本不需要呼吸。

页面加载的那几秒，她急得围着他转了三圈。半透明的身体在空气中拖出一道模糊的残影，像一只焦虑的萤火虫。

“你别转了，我头晕。”

“我紧张嘛！”

页面弹出来。

分数出现在屏幕上。数字安安静静地排列在那里，白底黑字，清清楚楚。

够上A大。绰绰有余。

苏晚棠愣了一秒。然后她发出一声震耳欲聋的欢呼。

“啊啊啊啊啊啊啊！！！”

她在房间里疯狂转圈，半透明的身体拖出一道又一道残影，从天花板转到地板，从墙角转到窗口，像一颗失控的卫星。她的笑声尖锐而响亮，震得窗帘都在微微颤动。

林知鹤被她转得眼花缭乱，伸手想按住她——手穿过去了，但他还是做了那个动作，五指在空中虚握了一下，像是在抓一只不存在的蝴蝶。

“行了行了，别转了。”

苏晚棠停下来，悬浮在他面前，胸口剧烈起伏，脸上挂着巨大的笑容。她的眼睛亮得惊人，那种亮度不属于幽灵，属于活着的人。

“我要庆祝！”她宣布，“我要吃火锅！”

“你不能吃东西。”

“那你替我吃！我看着你吃！”

于是那天晚上，林知鹤一个人坐在火锅店里，面对着一整桌菜。

红油锅底咕嘟咕嘟地翻滚着，热气腾腾，辣椒和花椒的香气弥漫在空气中。牛肉、毛肚、鹅肠、虾滑、豆腐、藕片，摆了满满一桌。服务员上完菜之后多看了他一眼——一个人吃这么多？

林知鹤面不改色地拿起筷子。

对面坐着一只兴奋的幽灵。

苏晚棠盘腿坐在卡座的软垫上，双手托腮，上半身前倾，整个人恨不得钻进锅里。她盯着每一片肉从汤里捞起来的过程，目光如炬。

“这个好吃吗？”

“什么味道的？”

“你嚼慢一点让我感受一下！”

“辣不辣？辣度几分？”

“那个毛肚是不是老了？我觉得它老了，你涮的时间太长了。”

“你再点一份虾滑吧，我想看你吃虾滑。”

林知鹤从头到尾几乎没有说过一句完整的话。他只是在她的持续轰炸下默默地吃，偶尔点头或摇头。他的耳朵被她的声音灌满，但嘴角始终挂着一个极浅的弧度。

旁边桌坐着一个小男孩，七八岁的样子，正好面对着林知鹤的方向。他看了一会儿，拉了拉妈妈的衣袖：“妈妈，那个哥哥在跟空气说话。”

妈妈正在低头回微信，头也没抬：“别看手机了，专心吃饭。”

小男孩困惑地皱起眉头，又看了林知鹤一眼。他看到那个哥哥的对面明明没有人，但他夹起一片肉的时候，停顿了一下，好像在等什么人评价。

然后他听到一个女孩子的声音从那个方向传来：“这家的牛肉不错吧？我就说好吃！”

小男孩打了个寒颤，默默把自己的椅子往妈妈那边挪了挪。

暑假漫长而悠闲。

没有作业，没有考试，没有早起。日子像融化的冰淇淋一样，缓慢地流淌，甜得发腻。

苏晚棠拉着林知鹤去了很多地方。

游乐场。林知鹤买了票进去，苏晚棠飘在他身边，对所有项目都充满了兴趣。她不能坐过山车，但她在过山车启动的时候飘在旁边，和车厢保持平行飞行，体验同步失重。风穿过她半透明的身体，她张开双臂，大声尖叫，笑得像个疯子。林知鹤坐在过山车上，侧过头，看见她和他并排飞驰的样子，有那么一瞬间觉得她好像还活着。

电影院。林知鹤买了一张票，苏晚棠坐在旁边的扶手上，因为是幽灵，不需要座位。她看完了整部电影，中间有一段特别感人，她哭得稀里哗啦，眼泪从眼眶里滚落下来，穿过地板，消失在黑暗中。林知鹤递给她纸巾——然后想起来她接不住。他把纸巾放在扶手上，沉默了一会儿。苏晚棠看了他一眼，吸了吸鼻子：“谢谢。”虽然她根本用不上。

深夜的天台。林知鹤家公寓楼的顶层有一个小小的天台，平时没人去。他们经常在半夜溜上去，苏晚棠躺在半空中看星星，双腿交叠，双手枕在脑后，姿态悠闲得像在度假。林知鹤靠在栏杆上，有时候看星星，有时候看她。她的身体在夜色中泛着淡淡的银光，像一层薄薄的月华织成的纱。她的轮廓比白天更清晰一些，可能是因为光线暗，半透明的质感不那么明显了，看起来几乎像一个真正的人。

“你看那颗星星，”她指着天空，“特别亮的那颗。”

“金星。”

“你怎么什么都认识。”

“常识。”

“哼。”她翻了个身，侧躺着看他，“你知道我现在在想什么吗？”

“什么？”

“我在想，如果我活着的时候就知道死了之后还能这么玩，我可能死得更早一点。”

林知鹤的脸色沉了一下。

苏晚棠立刻意识到自己说错话了，赶紧坐起来：“我开玩笑的！真的是开玩笑的！你别那个表情。”

林知鹤没有接话。他转过头，看向远处的城市灯火。高楼大厦的窗户里亮着密密麻麻的光，像另一片星空。

过了很久，他才开口：“别说这种话。”

苏晚棠安静地飘到他身边，和他并肩看着远方。

“……知道了。”

有一次他们路过一家婚纱店。

橱窗很大，落地玻璃擦得一尘不染。里面陈列着一件白色的拖尾婚纱，缎面泛着柔和的光泽，蕾丝花边精致繁复，裙摆像一朵盛开的百合花。灯光打在婚纱上，每一处细节都闪闪发光。

苏晚棠停了下来。

她飘到橱窗前，双手贴在玻璃上——手穿过了玻璃，但她还是保持着那个姿势。她盯着那件婚纱，看了很久很久。

林知鹤站在她身后，没有说话。

街上人来人往，没有人注意到一个少女幽灵正对着一件婚纱发呆。

“挺好看的。”她最后说。语气很轻，轻得像怕惊醒什么。

“……嗯。”

她转头看他，脸上已经挂上了笑容，笑嘻嘻的，和平时一模一样：“以后你结婚的时候，新娘穿婚纱，我可以飘在旁边帮她提裙摆。反正别人又看不见我，也不会有人发现裙摆在自动飘起来，多好玩。”

林知鹤看了她一眼。他的目光很平静，但眼底有什么东西在微微晃动。

“你倒是想得开。”

“不然呢？”她耸耸肩，转回头又看了一眼那件婚纱，“我又穿不了。”

她没有再说下去。

林知鹤也没有。

但他们都知道，那件婚纱的橱窗玻璃上，映着两个影子。

一个是实的。眉目清晰，轮廓分明，是一个少年站在路灯下的剪影。

一个是半透明的。虚幻的，朦胧的，像一层雾气凝结在玻璃表面。

两个影子挨得很近。

但中间隔着一层冰凉的玻璃。