第三章
男人把罗密叶玛丽嘉娜请进了他的奇妙的银色的屋子里。
屋子里充满了她从未闻过的,但不知怎的令她心平气和的气味。
男人拿出罗密叶玛丽嘉娜从未见过的食物给她吃。那甜得几乎要把心都化掉的食物,十二分地满足了因冬季的肆虐而挨饿的她。
这男人是谁呢,罗密叶玛丽嘉娜想。
她从没有见过其他的部族。不过,在她们称为克兰朵的这个世界上,有她们之外的部族存在,这件事本身她倒是勉强知道。有一次她听同伴佩吉伊利吉亚骄傲地说,他在外面遇到了其他部族,并且赶走了他们。
所以,她一直认为其他部族是威胁自己的生活的存在。
可眼前的这个男人,却待罗密叶玛丽嘉娜十分地好。
——《向罗密叶玛丽嘉娜开启的世界》
=====================================
星期五,来到学校后東雲也并没有对我说什么。
她只是像往常一样看着书,连看都不看我一眼。一时我甚至怀疑昨天的事情根本是假的,但本来事情的缘起是我向東雲索要签名,希望将自己的作家身份保密的東雲,根本就不可能在其他同学在场的空间向我主动提起这件事。
我托着腮帮子听着无聊的世界史,一边想着昨天東雲说的话。
「作为交换,我也想请求你一件事,可以吗?」
“请求”,是指什么呢?
「我很想要那个包」
她当然不会说这种话吧。虽然只是大致的印象,她看起来没有多少物欲,而且既然有小说登在杂志上,那至少会有那个,也不知叫稿费还是叫印税的那种收入,应该比我翅膀要硬些。
可是就算这么说,我根本想不出可能会被東雲“请求”的事情。我不知道签名对于作家来说需要费多大的劳力,总不至于说出「恶心死了,你能不能去死啊?」那样极端的话的地步吧。希望如此。
一如既往地度过平平淡淡的听课时光,回过神来已经是放学后了。
放着前往社团活动的学生不顾,我赶紧收拾好书包,起身准备离开教室。即使没有事情的时候要回避人群,今天这样的日子却不能如此。在我们到达之前,虽有椎名老师一人担当服务台业务,不幸这个椎名老师有点不可靠。她这人不是傻乎乎地忘了扫条码,就是回过神后又慌慌张张扫条码失败好几次,老是在服务台前面制造长龙。
我一看,只见東雲也刚刚从座位站起来。
我想也没必要一个人快步匆匆地过去,就调整步伐,和東雲并排走出了教室。在周围有别的学生的时候我没有说一句话,不久当走上通往最上层的图书馆的楼梯时,周围没有别人了,我这才开了口。
「话说,我读了哦。你的小说。」
听到我的话,東雲停下上楼梯的脚步,转头朝我看了过来。
「哎……?」
因为我满以为她会满不在乎地来一句「谢谢」或者「是吗」之类的机械的回应,这下反而是我慌了。
「那个……啥?读了,会有问题吗?」
「没有,不是这么回事。」
東雲又开始往上走,我跟上了她。
「反正,老实说,我也没怎么看懂。」
「嗯。经常被这么说。」
「不过真是厉害啊,到底是有作品发布到社会上了嘛。」
「是吗……?」
说着我忽然想起了昨天见到的那个编辑。当时那个叫相川的人好像说,希望我劝劝她写个长篇小说什么的。
「東雲现在只写过短篇么?」
「对。只写过短篇。」
我想起之前也和東雲说起过短篇小说和长篇小说的事情,无意中犹豫起是否该避开这个话题。
当时我一说长篇比较好,東雲就有点不高兴地中断了对话。如果在这里又提起长篇小说,让東雲又不高兴了也说不准。
犹豫再三后,我斟酌词句,试着问道:
「東雲喜欢短篇小说么?」
東雲又停下了脚步。我也跟着停了下来。
楼梯的平台处站着的两人,有点像避开耳目决意告白的男孩与被告白的女孩一样,有点尴尬。
「喜欢,或者说吧……」
不久東雲开了口,但说到这里又停下来,歪了下头。
「有各种理由吧……」
「各种?」
東雲没有回答我的问题,而是注视着我说道:
「三並君,你说过长篇小说比较好是吧?」
人家辛苦避开的话题,反倒是被東雲自己扯上了。
「我是说过……怎么了?我问的是,東雲是不是喜欢短篇小说——」
还没说完,東雲向我伸出双手制止了我。见我住了口,東雲低下头,又开始说话。
「那个……可能会让你觉得很奇怪,能不能听我说?」
我默默地点了点头。
「三並君,你有没有想象过,自己是长篇小说的主人公,这样的情景呢?」
这个提问实在是太过唐突,这下轮到我歪头了。
「主人公……?我么……?」
東雲放着我的疑问于不顾,继续说了下去。
「我想,每个人都会有这么想的时候。自己是一个轰轰烈烈的故事的主人公,遭遇各种事件,与各种人相遇、相别,如此展开这个故事。说成小说的话,就像是很厚很厚的大长篇小说一样。」
「但是,」東雲接着说道:
「我并不认为是这样。人其实是很渺小的,比喻成小说的话,顶多也就只能活出相当于五、六十张原稿纸的短篇小说那样的人生。」
面对東雲的言论,我一句话都说不出口。
東雲讲述的内容实在是太过哲理化,和像我这样的人日常考虑的事情有着天壤之别。不能肯定,也不能否定。我能做的只是似是而非地点头回应。
「三並君不是说过么?没听说过短篇集出过畅销书。」
「呃,嗯……」
「我想,你说的没有错。销路好的书确实是长篇小说比较多。我觉得,那是因为大家还是更喜欢长篇小说。反过来说,就是觉得短篇小说太短、太贫乏,没有意思,这样想的人很多。」
「是…吗?」
「实际上是如何我也不清楚……我是觉得,我刚才讲的,或许多少也有些关系。或许是因为大家都想把自己想象成长篇小说的主人公,但又意识到在现实中并不是这样……所以会追求轰轰烈烈的故事。或许是想把自己在现实中没能实现的事,寄托在长篇大段的故事上。」
東雲想表达的意思,我并非完完全全不能理解。但话是这么说,我也没有理解到能点头赞同她,或者摇头反驳她的程度。我只能呆呆地站在原地,听着東雲的话。
如此健谈的東雲,我实在是第一次见到。
「相反,我是希望更多人感受到“自己的人生是短篇”这个事实中的魅力。短篇小说确实很短,但一读也会发现很多有意思的内容啊。这些内容让人觉得,即便自己的人生并不是壮丽的大河剧,也足够令人满足了。」
终于,虽说只是一丁点,我开始理解東雲想表达的意思。
「所以,你在写短篇小说,是这个意思吗?」
看着点了点头的東雲,我呆若木鸡。
难道,写小说一定得思考这么深奥的事情么?还是说,只是为了给写短篇小说或写长篇小说这件事情找到个理由,而需要摆出这种有点像诡辩一样的理论呢?对根本没想过要写小说的我来说,还是不大能明白其中的道理。
「好像,挺厉害的……」
我应了一句不痛不痒的话,只见東雲一言不发,低着头又开始向上走。
我也默默地跟了上去。
心想,真是个搞不懂的家伙。
像「是因为想赚点零花钱」
或者
「长篇的故事写起来太辛苦」
之类,如果她告诉我的是这种理由,我还多少能接受呢。我想我也可以回答,啊,是这样啊,确实是哎,这类的话吧。
可看看東雲实际上说出口的“理由”,是有多复杂。感觉就像刚听完一个得道高僧的说教。
想着想着就走到了图书馆,果不出我所料,正当我们在聊天的时候椎名老师就陷入混乱状态了。
「啊,你们两个,快点快点!」
一见到我们,椎名老师就朝我们招招手。我和東雲绕开服务台前几个人的队列,走进服务台后,分工处理出借和归还的手续。
椎名老师站在背后,夸张地做了个深呼吸,喃喃道:
「哎哎,还好……我正担心如果你们不来可怎么办哪。」
说实话我很想问,为什么这世上还会存在连这点人数都搞不定的图书管理员呢。
搞定排着队的学生后,椎名老师照例为了做图书馆快讯而把自己关进小房间里。仔细想想,那个图书馆快讯即便说是一个人在做,花整整一星期在上面,效率也不能说很高。如果由别人来做,就算是手写或许也只用花一半时间就能做好了。
一个个走过来的学生,一如既往地都是来借书的,而在忙着接待他们的我的一旁,東雲正看着书。这个光景本身是习以为常的东西。但是,当我知道東雲是作家,并且听过東雲刚刚讲述的深奥的理论,仅这些就使得東雲读书的样子显得有那么点高尚起来,真是奇妙。
不久,当人的出入开始减少时,我想起了今天的根本目的,于是从放在一边的书包里取出了那本杂志。
确认周围没有人后,我小声对東雲说:
「東雲……这个。」
见到我将签名笔与杂志一起递过来,東雲愣愣地盯了我一会儿,然后露出小小的苦笑。
「……原来你还记得。我满以为只是昨天一时兴起而已呢。」
还真说到点子上了。我想着,回答道:
「这个么,老实说也有这个因素……都到这个份上了嘛。能拿到同学的签名,这样的机会也挺难得的吧。」
「说是签名,只是写个名字而已,也没关系吗?」
「没关系啊。签名还是签名嘛。」
我说完,東雲慢慢翻开了杂志。看到東雲正要把名签在封面内侧,我慌忙制止。
「等一下。要签就签在登着東雲的照片的页面上吧。」
東雲做出了我目前为止所见过的,最厌恶的表情。
「啊……?」
「有啥不行呢。这样才像个签名的样嘛。」
看起来很不情愿地,東雲在有照片的那一页上写下了小小的“西園幽子”。那字迹收敛得与其说是签名,倒更像是备忘记录,不过我也没有连字的大小都要说三道四的意思。
「好了」
确认墨水已干之后,東雲将合上的杂志递了过来。
「噢,谢了」
接过杂志,我想起了東雲的“请求”的事,于是问道:
「话说,東雲的请求是什么呢?」
只见東雲先是低下视线,接着开了口。
「这个嘛,那,等会再说吧。」
「等会?」
「嗯。等会。回去的时候。」
既然東雲这么说,我也只好接受。不过现在周围也并没有人,也不用担心被别人听见啊。
「呃,是吗……?」
说着我坐了下来。東雲朝我瞄了一眼。
「今天,你回家晚一点,不要紧吗?」
「不要,紧……」
「是吗。知道了。」
说罢便不再提这事。
过了一会儿又有借书的人来,我不得不一门心思干活,顾不上想这事。
但事情处理完,又开始没事做的时候,我不禁想:
到底,会被要求什么事呢?
放着心底有些不安的我不管,東雲还是在看她的书,根本看不出在想什么。
图书委员当了一个月多,和東雲一起回去,却是头一次的经历。一般都是其中一方先回去。因为互相并不是很要好,所以也不会有谁等谁的事情。即便有差不多同时出发的时候,有几次我还有意无意地改变了行走路线。如果一起回去,总不能一句话都不说,否则就会一直忍受那种尴尬的沉默。我不想这样。为了避免这种沉默而没话找话地聊天,也太麻烦。
但既然事出有因,今天是不能避免和東雲一起走了。我可是已经妥妥地获得了東雲的签名,既然是说好的事,就有听東雲的所谓“请求”的义务。而关键的東雲却并不提起“请求”的事,而是说:「先跟我到车站去吧。」
如我所料,在途中尴尬的沉默持续了很长时间。
是该就这样沉默下去呢,还是该提起些不痛不痒地话题呢。我正想着,東雲却先开了口。
「刚才我说过我写短篇小说的理由……」
「啊,嗯。怎么了?」
「相川……编辑说,他还是希望我写长篇。」
我点了点头。对第一次见面的我也这么说,应该确实是这样吧。
「我的想法,已经告诉他了……可他还是说,长篇还是写一下比较好。说是等到更多人了解了自己,再切向短篇小说就好。」
「这样……」
「其实,除了告诉三並君的理由之外,我还有不写长篇小说的理由——」
東雲说到这里时,我们正好走到了商店街的入口。東雲中断了她的话,回过头对我说道:
「去趟咖啡店,可以吗?」
「可以啊……等一下」
我取出钱包想看看有没有钱,東雲看了,轻轻地笑了一下。
「钱我来付好了。」
「不,这样不太好吧……?」
「是我硬拉你来的,别在意。再说,我好歹有稿费拿,所以也不是没有钱。」
虽然这么说,我还是往钱包里瞧了瞧,但里面连一张千圆纸币都没有。零钱袋里倒有一些钱,但少得让人心虚。早知道这样,要是说句「今晚买好晚饭材料回来」之类的话,向景介取些钱就好了。因为基本上不会在路上买东西吃,也没有这样那样的兴趣,所以我平常习惯不带钱出门。
「呃……不好意思……」
被女生请客,这多少有些难为情。如果是年长的人还好,对方可是和我同龄的同班同学啊。
「我说了,别在意嘛。」
東雲说罢,又笑了笑。
最终,那句话还没说下去,我跟着東雲走进了咖啡店。就是那个编辑和東雲一起喝茶的那家店。我从没有进去过,只见座位和座位之间很松散,确实是个适合搞约谈的空间。
我们被服务员带到一角的座位,東雲点了热咖。
「三並君,你要什么?」
「啊,那么……我也一样吧……」
本来考虑什么也不点,但这样也挺不好意思,最终我这么回答。
在咖啡送来之前,東雲什么话也没有说。
无可奈何的我正想说点什么,裤子的口袋中的手机突然震动起来。取出来一看,只见是有美发来的短信。
「今晚吃什锦煎饼,早点回来哦」
我又不是喜欢吃什锦煎饼……这么想着,我回信道:
「我可能会晚些回家,你和景介两个人先吃吧」
还没过三十秒就收到了回信,写道:
「难道是约会?是约会吗?」
这次我选择了无视,把手机塞进口袋里。
正巧,服务员把咖啡端了过来。東雲放了一块糖,我什么都没放。
「刚才讲到哪了……?」
東雲一边用调羹搅拌着咖啡,一边说道。
「好像是東雲还有一个不写长篇小说的理由云云的话吧。」
我说罢,東雲点点头。
「对,就是这件事……」
「就是说,让更多人了解短篇小说的魅力,除此之外的理由么?」
「嗯。」
确认了我没有把在平台上听到的话理解错,我放下心来让東雲接着说。東雲吹了吹咖啡,喝了一口后,才开了口。
「长篇的故事,如果没有相当的知识和经验,还是写不出来的……」
我本以为又会有什么高深的理由出现,做好了心理准备,但東雲说出的却是挺普遍性的,好像能明白的那种东西。
「嗯……然后呢?」
「可是,我才十六岁,也没有什么特别的经验……说实话,觉得挺难的——挺难写出让人满意的东西。」
「你不是在写短篇吗?就把它拉长些不行么?」
「不是这样的。到底,短篇和长篇,还是两回事。」
「是这样吗……」
我可不明白。不过么,既然作为作家的東雲这么说,那应该是这样吧。但是,感觉这跟東雲的“请求”好像没有太多关系。
「这跟那个请求,有什么关系么?」
我一问,只见東雲瞬间缩了缩身子。莫名其妙的我只有歪头的份。
「那个,请求的事……」
「嗯。」
「我呢,想写写看长篇小说。我想相川讲的话也有些道理,觉得作为作家么,或者说,到了小说能够在社会上发表的阶段,写个一次也好吧」
「这样……那不是挺好么。」
对于因为短篇长篇的话题而不愉快的東雲来说,确实是个意想之外的决断,不过她要写的话我也并不否定她。也许正因为这样才好,编辑也会不断劝说她的吧。
「所以说,那个,作为一种取材吧,想让三並君配合一下……」
東雲有些为难地说道。
「哦,是这样啊。」
终于理解了这段话的来龙去脉,我点了点头。
「没问题啊,这点事情的话。」
听我一说,東雲猛地朝我看了过来。我以为她会很高兴,但也并不是如此。从她的表情上还是根本读不出什么感情。
「真的,没问题么……」
「没有,这样就可以的话,我可以帮你啊?」
東雲喝了口咖啡后,吐出一口气。
然后,又低着头说道:
「相川说,要写长篇的话,写恋爱小说比较好。」
虽然不怎么了解书,我想起并不那么读书的有美也在看恋爱小说,所以大致上能理解这句话。应该是说,这样的内容才卖得出去吧。
「恋爱啊……挺好的啊?」
「可是,我,没有过喜欢别人的经历……那个,不怎么懂……」
啊,果然如此啊,我禁不住想。从旁人的角度看,東雲总是散发着不像是会喜欢上别人的那种氛围。
「那,换成别的题材呗?」
我觉得并不用如此拘泥于恋爱小说,于是说道。可東雲出乎意料地摇了摇头。
「可是,既然要挑战一下,我想应该试着写那个。」
「那个……是说恋爱小说?」
東雲提着咖啡杯点点头。
「即便没有喜欢过别人么?」
「所以,想请你配合下。」
顿时我迷失了这段话的方向,将咖啡杯送往嘴边的动作,做到一半停了下来。
「配合什么?」
「恋爱的……各种吧……」
「怎,怎么配合?」
「嗯,就是说,那个……」
说到这里,東雲先是咽了一口,然后凝视着我。
「请你,做我的男友。」
回到家,如我所料,景介和有美都没有开始动筷。
「怎么这么晚嘛,英太……人家肚子都饿了啦。」
有美撅着嘴说。景介则是一副完全无所谓的样子,正坐在客厅里看报纸。
「我不是告诉你可以先吃么……」
我懒洋洋地说。有美一边匆匆准备晚餐,一边说:
「大家一起吃才好吃嘛。」
有这样的想法,大概是因为她很早就失去了父母的缘故吧。而我,恐怕也包括景介,都没有这种感觉。父母远赴海外之后,我们照样默默地吃饭,并不会为此感到不平或寂寞。
在催促之下坐下后,只见有美一边将饭碗摆在面前,一边面带笑容注视着我。
「干,干嘛……?」
「果然是约会吧?」
我一听,想起東雲对我说“做我男朋友”的事,顿时说话变得有些不利索。
「没,没有,不是这么回事……」
实际上,确实不是这么回事。应该不是。
一听東雲说要成为恋人关系,我慌了。我从没有被别人说过这种事,而且,说这话的竟然是東雲,这也很是让我动摇。不过東雲又接着对我说:
「不是真的要成为恋人关系……就是说,装成恋人那样吧……一起去某些地方什么的,这样就可以了。有些地方,很难一个人过去,也有些感觉,不跟别人在一起,也没法体会到……」
也就是这么回事。
作为取材的一个环节。严格地讲。
作为向東雲索要“签名”的代价,成为東雲的假想恋人。如此而已。
可这事硬被说成“约会”,心里不免掺杂难为情的成分,便无法掩饰内心的动摇。
「这慌张的样子就很可疑哦……到底怎样?我不会嘲笑你的哦,说说看嘛?」
这种说法不已经是在嘲笑我了么。我本想这么说,但忍住了。有美的这种俗不可耐的德行早不是新鲜事了。
「不是这样的,真的。」
我故作镇静地告诉她后,她也就不再继续深究了。
她把坐在客厅的景介叫来,开始吃饭。
在餐桌上,说话的总是有美。景介平时一向就是少言寡语,而我也习惯了这样的景介,所以也不会想特意找出话题来聊。
我吃完饭,刚站起身,有美边收拾食器边说:
「英太,等有了正式的女朋友要介绍给姐姐的哦。」
「是是……」
一听到这种说法就不爽。
有美让我叫她“姐姐”。
道理是明白的。有美是景介的女朋友,只要这个关系持续下去,迟早她要成为我的兄嫂。这样一来,就确确实实是“姐姐”了。
可在现在这个阶段就这样要求我,我可做不到。
我又不是那么想叫你姐姐,我想。
真是,太俗不可耐了。
以前我一直以为,不管是景介还是有美,都是发觉我喜欢有美而装作不知道的。
可通过长久的相处,我明白了一点。
那两人根本没有察觉到这种事。他们在一些奇怪的方面很迟钝。光这点两人倒是特别相似。
我回到房间,躺倒在床上。为了打发掉抑郁的心情,我拿起手机呆呆地望着。
我盯着今天刚添加的東雲的号码和邮件地址。
「总之,先交换下号码和地址吧……?」
我照着她的话这么做了,可这种时候,我是否应该主动发个消息或打个电话什么的呢?
如果真的是在谈恋爱,那我或许也会尽心尽力的。
可不幸的是,这事是有前提的。
我的任务仅仅是“配合東雲的取材”,不过是答应为此做一些像恋人一样的事而已。而且连“像恋人一样”的事到底是什么,目前这个阶段还根本没个主意。
「搞不懂啊……」
我不禁轻叹了一声。
仔细想想,配合这种取材,这事是不是该由编辑来做呢。那个叫相川的人看起来也就二十来岁,作为假想恋人的话么,这年龄也不是不行。他应该会比我有钱,再说可能也有和一两个女孩谈过的吧。
而我没有过这种事。
東雲说「没有过喜欢别人的经历」,感觉在这点上我也差不大多。
我的初恋是有美,那最终只是个无法实现的恋情,当然也更没有实际谈过恋爱。
我发觉自己的思路正拐向危险的方向,不禁摇了摇头。
虽然我极力不去想这事,关键是当事人在我家进进出出,这实在是要命。而她那俗气的样子又使之变本加厉,即便我没有那么naïve,同样也会郁闷的。
虽然,相比不自然地拘谨见外的态度,这样或许还好些吧。
虽觉得这个理由有点对不起東雲,为了发散下心情,我决定给東雲发个短信,却不知写什么好。
「好像事情变得有点奇怪,不过我会尽量配合你的」
犹豫来犹豫去,打了这段文字后,又犹豫了会儿,加上了一句:
「晚安。」
然后我想起了東雲的签名的事,于是走到景介的房间还书。
景介大概正在洗澡,不在房间里。我把杂志放回原来堆着的地方,回到房间一看,已经收到了東雲的回信。
「谢谢。晚安。」
没有绘画符或表情符之类的点缀,平淡无奇的短信,实在是像東雲的样子。有美发来的短信,甚至是母亲偶尔发来的电子邮件都会有表情符的啊。
不过,正因为東雲是这样,我才感到我应该可以“配合”她。
仅仅是出于一时的念头,随便要了个签名,却发展成如此奇妙的结果。
我关掉手机的电源,起身伸了个懒腰。
然后,打开了房间的窗户。虽有梅雨季潮湿的空气缠绕过来,我还是让窗户开了一会儿,做起深呼吸。
真是的,景介真该少抽点烟了。
光是走进去一会儿就胸闷得不行。
做了几次深呼吸后,心里终于踏实下来,就关上了窗户。
房间外传来有美催促我去洗澡的声音。于是我的心情又变得沉郁。
大概,今天是要住在这里吧。周末她经常在这里过夜。
然后又要将洗完澡后的那略微缺少防护的姿态展示在我的面前。
唉,实在是俗不可耐。这个人。
我一边有气无力地走向浴室,一边忽然想象起東雲出浴的情景来,不禁苦笑了一下。不仅是因为唐突地想象起这种事的自己实在太奇怪,关键是,想象中的東雲的姿态,还挺不差的。
她的肌肤应该挺漂亮吧。虽然,我当然没有见过。
本卷评论