第十章 太宰背叛女人（其一）

乃乃夏简直就像在做自我宣传，在桌上堆满了她所从事的工作，但没有任何一项哪怕一丁点触动我。那些全都是稀松平常的劳动，不是非乃乃夏不能胜任，是空虚，是残骸。看吧，招牌还没立好就遭到如此消费，乃乃夏已经被彻底掏空了。

我把酒一饮而尽，讲

「我已经很清楚你很忙了，可那些没有意义的工作就推掉啊。拿忙来当掩护，也在再而三地搞出这次电影一样的荒唐事，你的伪装迟早要被揭开。观众可比你想的聪明」

「是吗？可我现在做什么都有人夸呢」

「那无非借着过去的光辉罢了。现在跟你打交道的那些人都想利用『直木奖作家·长峰乃乃夏』这个金字招牌，当然会夸你」

「真是不留情面啊……算了，不过时至今日我挺开心的，毕竟已经没有人肯对我这样开诚布公了」

「你身边就没有优秀的成年人吗？」

「到头来，最好还是大叔你」

「这是必然」

「最近有偶像自杀了。我在新闻上看到的」

「自杀可不妥，尽管我没资格这么说吧」

「有人说是事务所的问题，有人说是父母的问题，总之各种各样的意见，但归根结底，问题还是出在自己身上。要是自己不去管理自己，疯掉也就分分钟……」

「也就是说，你为了不让自己疯掉，就让自己忙碌起来是吗」

「没错！」

我此话一出，乃乃夏因为心思被识破反而感到开心似的坦然承认了。接着，她大概因为自己那大声一喊继而兴奋了，突然站了起来。

「所有人都好古怪！让人有些害怕啊！我明显在偷工减料，只把工作干个七十分甚至三十分，竟然还认可了。就算我想要征求意见，他们也只会对我说『按乃乃夏小姐的意愿去做就行了，没问题』。最近啊，我都不知道自己真正的分数了，我整个人都要变得奇怪了。大叔，所有人果真都是冲着我的名头来的是吧？所以才一个劲地讨我开心是吧？我，被小瞧了是吧？还有啊，身边人们和我一起共事，并没有创作崭新事物的独特氛围，我也不觉得自己有那个能力。到头来，我就只是在消费过去的自己当尼特族啊！」

「别、别激动。我不知道尼特族是什么意思，但你不需要那么猛烈地自我批评」

「没有自我批评」

「呃，喝口茶吧。你看，你喜爱的契诃夫写过『人乐于谈及自己的病情，尽管那是生活中最让他烦闷的事』。你俨然在对自己……」

「不是自我批判，这是自我认识。我就是穿上新衣的国王啊！」

乃乃夏所爆发出来的感情是不安、孤独，以及敌意。

我本想好好心疼乃乃夏，然而我这最能干的徒弟却在受苦。我们之间的关系虽然已经破裂，但给她一句金玉良言又未尝不可。但我是个糟糕的师傅，想不出那种话，只顾喝酒。穿上新衣的国王……它的余音缭绕在我耳畔久久不散。

「就算这样，我也只能去完成我手头的工作。写真集也罢，四格漫画也罢，电视剧也罢，我只能埋着头去做。既然我不知道自己得多少分，那就只能按满分的样子演下去。我要就我自己就只能把『直木奖作家·长峰乃乃夏』演到底，别无他法」

你错了。

那么做不是我教给你的表演，连哗众取宠都算不上。

只把愤怒、怨气、欲求不满那类东西作为原动力去工作，反而被怪异地打上聚光灯，心里揣着空虚却讨来观众开心，一次又一次恼羞成怒还接着干下去，最后等着你的结局就是，啊，玉川上水！

我必须帮乃乃夏一把。

有没有什么心语良言，让失去自信的辉夜姬点燃希望呢？但我还是什么都想不出来，乃乃夏也一直灰心丧气。我实在看不下去了，最终还是把断然不合情理的那句话讲了出来

「乃乃夏小姐，你，应该写小说」

　3

「小说」

乃乃夏就像回味着头一次听到的词汇一般复述了一遍，接着轻轻失笑。那显然是，自嘲的笑。

「为什么笑？」

「我已经，写不出小说了」

「这不应该，你不需要我提供建议就创作出了《副初恋》……」

「在如今，写出《副初恋》就像是一场奇迹，我都不敢相信那是我写出来的。大叔，我已经，写不出来了，就算想写也完全没有灵感。我，已经完了，江郎才尽了」

「常说才能耗尽就没了，但那种话不过是危言耸听」

省省吧太宰，别多嘴了。

我耳边传来这样的声音，但不知是不是当师傅的本性上来了，我完全没有理会，继续给乃乃夏提建议

「听好，乃乃夏小姐，你之所以觉得自己已经完了，不是因为你失去了才华，没那么夸张，只不过是你在段时间里创作出了《披夜鸟》和《副初恋》，把你内心之中创作的源泉捞完了而已。也就是说，你把现成的题材用光了」

创作这个事，在最开始的阶段有年轻和傲慢相助，再多也干得下去，不过那靠的仅仅是过去的继续，所以很快就枯竭了，变得空空如也。那是理所当然的事情。

连太宰治也不外如是。

我在年轻的时候写了很多小说，可最后完成的却是把它们东拼西凑在一起的第一部小说集《晚年》，也就那一册。被问及《晚年》时，我大都回答说「那是我的遗书」。我并不是在摆谱，当时的我在它身上穷尽了一切，它就是沾满血汗的一本书。

《晚年》在砂子屋书房出版是在昭和十一年。

那时我已经二十七岁，殉情风波、就职失败、麻药成瘾、芥川奖落选，各种惨事连连不绝，基本上是活死人的状态，那有什么余力去考虑写下一本书，就把《晚年》当成了我唯一的作品，所以明明没钱却在上野的『精养轩』办了场出版纪念会。井伏先生和佐藤老师光临，司仪是檀君来当。我穿上了黄色麻和服与仙台平袴，整个人气宇轩昂，但我因为身体垮了，难以独自活动。我在大家的搀扶之下起身后一言未发，只顾落泪。完成一部书，就是这么一项宏大的事业。

「乃乃夏小姐，电影、戏剧、小说什么都行，总之赶紧去吸收。既然你成为了小说家，搬出才华说事听起来只能是逃避的借口」

「可是」

「没事的，你是写得出来的人。太宰治可以保证。话说，你看了《摄影机不要停！》吗？」

「没看，不过评价不错呢」

「那才是契诃夫」

「契诃夫？」

「现在的你去看的话，一定会哭出来」

「但我没那个时间。光是向大家宣传我还是我自己，我就已经捉襟见肘了」

「不是的。你想要保持本真，就必须去写小说」

「怎么翻来复起还是这些话。再说了，我从来没有说过我想写小说，是你煽动我的，大叔」

「或许如你所说，是我把昔日无人理睬的地下偶像拖到了阳光之下，这是我的功绩。但是啊，写出《副初恋》的人是乃乃夏小姐，这是你的功绩。你不就是那样拯救了自己吗？」

「我拯救了，自己……」

「没错。在我看来，你试图通过创作《副初恋》来实现自我。我并不知道你对此的认知有多深，但你在接受直木奖颁奖的时候难道不是自信十足，豪气万丈吗？」

「是啊……当时豪气万丈啊」

「现在你的心之所以被古怪的不安所笼罩，不能归咎于你周围的人，仅仅是你自身神经衰弱造成的，那就好比是患了感冒。所以，你只要创作新小说，然后收货好评，你的不安也就自然散去了」

「会是这样吗」

「就是这样。你唯一的武器依旧是小说，既不是唱歌，也不是拍广告。喏，你看看这些，成什么样子！」

我这样说道，粗鲁地指向乃乃夏堆在桌上的那些工作。漫画、电视剧、电影剧本等等等等。它们那么多，可有一件被我和乃乃夏拿来谈论？这里没有刺蓟，净是没意思的花，比如德国铃兰、孤挺花、四季牡丹、风铃草、长生兰、郁金香、西洋芍药雪乃越、风信子。我快哭出来。什么风信子，我已经拿不回来了。

「既然谁都不说，那我就清清楚楚地告诉你。这也不行！那也不行！通通都不行！你不是很清楚嘛！乃乃夏小姐，你立刻停止这些工作，彻底闭关。只要你还要勇气这么做，那还能挽回」

「挽回，挽回什么」

「唔，这……」

「大叔，你愿意再次为我出谋划策吗？」

你看你看。

我就知道，搬出小说来谈肯定会是这个发展。一说唯一的武器是小说，言下之意等于就是能帮她的人非我莫属。我明明就知道。

我是来跟她一刀两断的。

我必须用给她希望的这张嘴，再给她绝望的消息。这多么残酷啊。不，罪不在我，不要害怕，心态放正常，暗黑王。

「其、其实，在这件事上我要和你谈谈……」

我的声音在颤抖，但我还是艰难地准备提出来，结果乃乃夏打断了我。

「大叔，你对我不感兴趣呢」

「兴趣？」

「因为我是直木奖作家了，拿不了芥川奖了」

「……」

「大叔，你知道我为什么要拿直木奖吗？」

「那是因为，你只管出名，那什么都无所谓……」

「你还真是什么都不懂啊」

「说错了？」

「无所谓了。我很清楚，大叔你就是什么都不明白，，你心里只有芥川奖，从来没有我」

「乃乃夏，你怎么了？不要激动啊」

「我很冷静」

「这究竟是，在说什么？」

「那个时候」

乃乃夏的手像画卷一样嗖嗖嗖地伸向桌子，贴在了我的手上。

这个太过突然的行为令我不知所措，但我不知道该怎么办，只顾左右为难。

「我们在安田屋旅馆，重写了《披夜鸟》的原稿」

「是、似的」

「那个时候，你对我什么都没做对不对？」

「……」

「那是因为你想的不是我，而是芥川奖，对不对？要是那个时候弄出不好的事情来，搞不好就顾不上什么芥川奖了，所以才什么都没做」

「哎呀，那么做真的不好，不对劲」

「如果你是认真为我考虑，那工作上的建议根本就不重要，不重要啊。求求你，不要走」

乃乃夏，紧紧握住我的手。

我连忙向四周张望。店里的光线昏暗，再加上这里位在深处，如同一间密室。我已没有办法逃出这个陷阱。没错，这是个陷阱。这并不是我自我陶醉……不，也许就是自我陶醉吧。我做惯了称不上恋爱的丑事，就算不喜欢对方也会纯粹地诉诸柔情，只露出风流的一面。但是，我对乃乃夏没有那么做。

这是为什么？因为我想要芥川奖吗？

如今我已经搞不懂了。我只知道，女人的攻击往往猝不及防。而现在，我必须立刻给她答复。我要吻她吗？要让她和我共赴黄泉嘛？不，这不对。我，是来和她一刀两断的。

我轻轻撒开乃乃夏的手。

「你，不能和我殉情」

「……什么？现在怎么提这个？我又没说想和你殉情」

「我是太宰治，太宰和不跟他殉情的女人在一起岂不古怪」

「你还要说那种话？」

「乃乃夏小姐……你果真不愿意相信我啊」

「大叔就是大叔啊，是我重要的制作人。不管直木奖还是芥川奖，对我来说都无所谓啊。但是，你从来不肯正眼看我一眼。我就是个，虚有其表的洋娃娃」

「难道和你来一场恋爱就行了？」

「你不爱她就把她当个娃娃去用，过分了吧」

「你别说了。那种范式的人际关机就是扮家家酒，扮家家酒才要用娃娃」

「什么意思啊，太过分了……你个，大混蛋！」

「嗯，混蛋就该像混蛋一样，回我的无间地狱去」

「这是要离我而去？」

「你最好把路让开，最好别跟我吵。我讨厌吵架」

「你混蛋！混蛋！」

「对人翻来覆去就这一个词真的很不礼貌，还是省省吧。骂人是卑劣心情的证明，要骂就好好骂」

「大叔，你不用那种说教式的口吻就不会说话了是吧？该省省的不是你吗？陈词滥调恶心死了」

「你觉得挑衅人开心吗？」

「这话该我说才对，卑鄙小人！」

「我、我卑鄙小人？」

「怎么看都是卑鄙小人吧」

「既然你这么说，那你……你就是叛徒！」

「怎么，真心话吐出来了？连个正式关系都不敢认，少不要脸了」

「诶，到头来还是还是吵起来了啊！」

「吵都不吵就要离我而去，你也想得太美了吧」

「虫のいい話の、『虫』原本是指一种叫做三尸虫的，寄生在人体内的坏虫子。你要刺激那种虫子也无妨」【】

「怎么，这是说教？教诲？还是研究发布？还是说这就是你的答案？要我来打个分？那我直说了，零分。与其研究虫子，你倒是该去研究人」

「别胡闹了！」

「怎么，这连骂人都谈不上。骂人该这么骂。大叔，你就是一坨屎！」

「你、你说什么。那你就是狗屎势利眼！随你便了！」

「随便的不是大叔你吗？连这种事都不明白？果然就是个混蛋！」

「好，你还说是吧！诶，不管你了，我们一刀两断！」

「行啊！拜拜！」

「谁怕谁！Good bye！」

「……」

「……」

「……真的要离开我？」

「我已经决定了」

「大叔，你还是执意要走吗」

「我请你离开这里，你赶紧走。这还是我头一次不殉情就放对方走，别让我为难」

〖十一章 太宰背叛女人（其二）〗

　1

「老师，您辛苦了」

我和雪尾又到一家叫做『矶丸水产』的店里继续喝酒。

跟乃乃夏一拍两散这件事自然影响着我，我东倒西歪，自暴自弃大口大口地把酒往嘴里灌。感情在我心中卷起激烈的漩涡，醉意与睡意又掺杂其中，我的精神颠来倒去。啊，我好想躺下。一睡不醒死过去多好，又何必醒来。然后，我这是在做什么不惜死扛着睡意？我抛弃了拼命培养出来的徒弟之后，在这种像是渔场中搭的窝棚一样的店里干什么？

「好，握手」

雪尾的手直直地伸过来，握住了我的手。

这只手和乃乃夏的完全不一样，冷冷冰冰。

烂醉的我不知道握手的含义，有种浑然不觉间被恶魔签了契约的感觉。

雪尾握着我的手，说

「于是，太宰老师要把我打造成什么样子？」

想起来了。

我选择了愿意相信我的雪尾。

而且我也信任雪尾。

信赖才是人与人之间最为重要的东西。有信赖足矣，夫复何求？拿破仑想要得到的不是整个世界，而是一朵蒲公英的信赖。而我最终也只为求得到这份这份信赖而抛弃了乃乃夏，为了维持这份信赖而与雪尾共谋芥川奖。

连我自己都不曾发觉的另一层动机悄然露出半张脸，但它立刻又沉到酒精之海里，不见踪影。又或者，是我一鼓作气用啤酒把它冲了回去吧。

我任由醉意上身，用自暴自弃般古怪的开朗腔调说

「嗯，具体的计划其实很简单。全都交给我！信我者会得到拯救！求我，大声求我！就这么简单！」

「我信任太宰老师。不过，我有一个担忧」

「无需担忧！什么事」

「不知您是否注意到，期限已所剩无几」

我没注意。

要得到芥川奖提名，首先必须作品在《新潮》《群像》《文学界》《昴》《文艺》这五本文艺杂志之中刊登。

也就是说，雪尾的小说要想成为下半年芥川奖候选作品，就必须在十一月发售的文艺杂志上刊登出来。

今天是十月十五日。

截止期限再晚也得在这个月内递出原稿，不然绝对来不及。

「不就只有半个月了吗！」

「事情就是这样。我必须在半个月里写出大约一百五十页的小说。挺困难的」

「可你看上去倒是从容不迫」

「毕竟有太宰老师相助」

「我说啊，我终归只是一个制作人，既不是兴奋剂(Philopon)之类的东西，也不是让你心想事成的魔法师，写小说是你个人的工作」

「我明白」

「乃乃夏的那时候我也没有替她执笔，我只是提出建议……」

「我知道，所以不要提那些」

「也、也对」

「实不相瞒，我写作速度，很慢」

「那搁置起来的作品总有吧？雪尾小姐，我记得你闭门了三年吧？应该是些存稿……」

「我三年来搁置的就是我自己，没有什么原稿」

「……」

「喔？老师您真是的，失望全写在脸上了」

「也没有。因为你完全没有做准备，让我有点尴尬」

「而且我写作也很慢，也没有存量作品，再加上长达多年的瓶颈，我现在一无所有。直到最近，我终于时隔三年创作了小说。这就是我拥有的一切」

雪尾用酒润了润嘴唇，接着说下去。

「正因为这样，我才需要芥川奖」

　2

我突然理解了一切。

雪尾的命运、金钱、自尊，全都被夺走了。然后她想要取回一切，于是想要得到芥川奖。

雪尾跟那时候的我一模一样。

我虽然在昭和十年以太宰治的笔名为世人所知，但我大学留级，就业失败，自杀失败，买了太多不好的药，掉到了名为负债的地狱底层。就在那种时候，《逆行》得到了第一届芥川奖提名。它就是垂到我面前的蜘蛛丝。

就是那个时候！

那个奖项以我自学生时代便一直向往的芥川龙之介冠名。那时我要是能得到那个奖，得到五百日元的奖金，那是多么幸福，多么可贵。

就是那个时候！

我要是获得芥川奖，我就能偿还债务，振作起来重新开始生活，向一直被我辜负的老家报答恩情，安安分分地做个健康的文坛人了。

然而《逆行》却凄惨地落选了。川端在评语上写我的坏话。结果我发了疯，被骗进精神病院关了起来，锒铛入狱，HUMAN LOST！

不论怎样的人生都有无法挽回的『那个时候』，第一届芥川奖前后就是我的『那个时候』。我的『那个时候』是一败涂地无以复加，所有齿轮从此倒转。我小时候去过一片墓地，那里的铁环我怎么转最后都会反转，这形同诅咒的人生或许早已注定。

雪尾对自己的『那个时候』肯定也怀着相同的感情。那个时候！作为作家成功出道，得到世人的赞赏，处女座被芥川奖提名，觉得获奖已是板上钉钉，结果一切全都被一个突然冒出来的艺人夺走了。那是地狱，是地狱般的命运。正因为这样，雪尾现在谋求着芥川奖，其他任何东西都不能够排解她的欲求。她只有一种办法来拯救自己，那就是顺着名为芥川奖的蜘蛛丝向上攀登。被千万人阅读，收入亿万财富，都不及一个芥川奖！

我深深理解雪尾的感受。但是，人过于理解的话，反而找不到能说出口的话语，陷入漫长的深思，结果一言不发。

这时，雪尾就跟平时一样「呵呵呵呵」笑起来

「老师，其实我还担心一件事」

「是什么事」

「我的责任编辑，是不是跟老师闹出了殉情？」

「……嗯」

「因为这个缘故，现在我在《新潮》没有责任编辑了」

「我感到抱歉，那就选择其他文艺杂志吧」

「我通过新潮新人奖出道，后来就一心一意跟着《新潮》，没有其他门路」

「把原稿拿到别家就行了吧。为了获得芥川奖，吃这点苦是应该的。我也曾哭着求人收下我的原稿，契诃夫、普鲁斯特好像也曾抱过书商的大腿」

「道理或许是这样吧，但是现在的作家要干很多工作，原稿积压得挺严重的。您也知道，出版业不景气」

「你说作家要干很多工作？难以置信……」

「所以，就算主动带过去，也可能直接在下个月刊出来」

「你会像你说的吧。雪尾奈绪子两得到芥川奖提名，又是年轻女流，跟一抓一大把的中年男作家不一样，有炒作的价值。你主动带原稿上门，出版社肯定很欢迎，只要内容够好，他们应该愿意替你操作」

「老师高看我了。时至今日，提名芥川奖的年轻女作家多如牛毛。在世人眼中，雪尾奈绪子等于是『消失了的作家』。另外，现在是知名人士会偷偷参加芥川奖的时代，年轻女性作家身上没有那么大的稀缺性。我估计下次古市先生也会提名，媒体只会把焦点放在古市先生身上」