第六章 太宰对现代媒体无语至极
转世重生却又重蹈覆辙。一想到这里,我便为自己的不争气快要落泪,与此同时也开始深刻反省。我下定决心再也不要犯下相同的错误,将决心转化为畅快的活力,焕发积极的热量。
瞧我之前都干了什么,造成这样的局面全都是我拙劣的小丑之道所招致的。换而言之,只要我自己做出改变,我就可以获得崭新的人生。
我转生的理由不是为了复仇。
是为了成长!
我心潮澎湃,盎然活力与纯洁光辉照耀着我,神圣的决心净化我的心灵。我甚至觉得,我要正确地活下去,为此我可以抛弃小丑之道。只要和乃乃夏一起,任何苦痛甘之如饴。我要在真正意义上蜕变。
我怀着崭新的决心抬起头来,于是看到了乃乃夏的身影。
乃乃夏笑着,笑得很傻。
就在此事,摆在乃乃夏身后的金屏风那边隐约传来似是锤子钉钉子的,叮叮咚咚的声音。一听到那个声音,刚刚获得决心在瞬息间消散,就像附身的邪魔离开了我,整个人感觉变空了,有种很荒唐,很扫兴的感觉。一听到那叮叮咚咚,我觉得一切都无所谓了,连此前一路去测我的那股热情显然都飞快消退了。
乃乃夏还在说着什么,但我听不进去。芥川奖也好,直木奖也罢,都像是我不知道的花的名字,令我感到索然无味。
3
记者会结束后召开了盛大的庆功宴,之后接着是下半场,下下半场,无穷无尽,我就跟着无穷无尽地喝了下去。
叮叮咚咚的声音停下来了,但我对一切事消退了的物热还是没有复燃,便寻思赶紧回旅馆睡觉。可是,这场愚蠢的闹剧完全没有停止的迹象,照此情况怕是又要搞下下下半场。
庆功宴上,编辑们多次为我斟酒。在他们眼中,我川柳应该是这回的功臣吧,可实际上我于《副初恋》没有半点参与,便在空虚寂寞中喝着闷酒。
再看乃乃夏,一夜之间鱼跃龙门的她欢天喜地,被一群跟班似的家伙又是饮料又是名片又是花束,各种各样礼物塞得满满。可是在我看来,这就是一场盛大的葬礼。看到大人们簇拥着她的景象,听到跟她之间的交谈,我都感觉不到任何意义,反而无聊得令我哑口无言。之前我和乃乃夏被醉醺醺的编辑拉着干了好几次干杯,但没多久似乎就发觉我们之间的微妙气氛,现在已经没任何人搭理我了。
我一个人独占四个座位的桌子,一边漫不经心看着乃乃夏一边痛饮。
「断头台,断头台,咻嚕咻噜咻!」
念完,一杯下去。
「断头台,断头台,咻嚕咻噜咻!」
念完,一杯下去。
「断头台,断头台,咻嚕咻噜咻!」
念完,又一杯下去。
这是我写《斜阳》时采用的吆喝声,实际上用的是另外的吆喝,但现在这个断头台,断头台,咻嚕咻噜咻的节奏出奇应景。我对着桌上摆的酒用力碰去,嚓砰一声,一饮而尽。
我上学那时候认为用力碰杯特别粗鲁,不是真豪杰就不会那么喝,何况拿碗或者杯子那样碰撞肯定要出大事。这种搞法经常用在新式戏剧的高潮场景,譬如跟风流浪子分别的年轻艺伎大喊「姐姐!让我喝!」端起大碗苦闷不已。做姐姐的艺伎出手阻止,抢走碗说「我明白你的心情,但你怎么能这样拿碗喝酒。要喝除非先杀了我」结果二人一起嚎啕大哭。
不知不觉间,酒杯也不再拿来用力去砰,只用默默地喝,默默地醉就好了。喝醉了,醉死就好了。说着「喝酒伤身啊」相拥大哭的闹剧,如今也只能一博看客失笑罢了。
我一个人继续喝。喝多了,所有一切真的就全都无所谓了。断头台,断头台,咻嚕咻噜咻。断头台,断头台,咻嚕咻噜咻。断头台,断头台,咻嚕咻噜咻。断头台,断头台,咻嚕咻噜咻。芥川奖,咻嚕咻噜咻……。
这个时候,有客人进来了。是两名女性一起。
在现代,女性单独大半夜来喝酒的地方应该也不算什么稀罕事吧。可再怎么新时代的女性,店门一开就看到这样吵吵闹闹乌烟瘴气,选择换一家店也属理所当然。客人说了句「啊,我们还是告辞了」便要离去,但烂醉的一个编辑说「不用不用,一起来喝吧」便把人拦住,近乎强迫式地拉进了店。店里空的座位就只有我这里,两位女性便向我走来。
「请问,可以拼桌吗?」
一位女性问我。
「我无所谓……不过你们没必要在这种吵闹的店里喝酒吧。在鸡舍都比在这种店里喝酒有情调」
「我们无所谓喔」
我觉得她们这是奇怪,但既然这样也就不需要顾忌了,我便自顾自地一边大口喝酒一边说
「也罢,那就喝吧。反正也只能喝酒了」
「您遇到了什么烦心事吗?」
「我现在明白堂吉诃德的心情了。知道吗,堂吉诃德」
「什么」
「那简直是个小丑。竟然在这种鬼地方还追求诚实、真挚之类的美德,我就是个小丑。要是不能若无其事地用『泥猴鸭』这种极尽轻浮之能事的方式来招呼,就实在没办法在这个世道中活下去啊」
「您好像喝了不少啊……」
「当然喝了,怎么能不喝。『泥猴鸭』这种话,谁能轻轻松松说出来啊!我甚至没法跟身边人打招呼!」
「我也差不多」
「所谓人类反而就应该那样。不管对谁都能用『泥猴鸭』打招呼的人,不值得信任!」
「请问,您是……川柳先生对吗?」
「咦?」
「恭喜您本次活得直木奖」
听到这句话,我连忙看过去,随即与一位浑身散发着忧郁气场的女性相对视。她轻轻向我递来名片,上面写着《新潮》编辑部。这位女性居然是新潮社的编辑。
令我震惊的不仅仅是这一点。
我对编辑身旁的另一位女性感到眼熟。
雪女。
她不就是我在讲谈社员工食堂遇到的那位年轻女性吗。
「晚上好,呵呵呵呵」
死鱼般的眼睛与美丽的微笑并存于雪白的脸上。
她为什么出现在这种地方。我不明白,便发出呻吟似的声音
「你,为什么」
「没什么。本想开个反省会,结果误入到了这种地方,实在讽刺」
「反省会是……」
「我又落选了」
「落选了?」
「芥川奖」
「芥川奖?」
「说来还没做我介绍呢。我是雪尾奈绪子,过去的天才作家。您不必认识我」
醉意顿时消散。
原来是我想错了。
『雪尾』不是站在台上的青年,而是这个,雪女。
「喝酒伤身啊,唔呵呵呵呵」
〖第六章 太宰对现代媒体无语至极〗
1
长峰乃乃夏成了辉夜姬。
获得直木奖后,《副初恋》的销量尽管没有答道六百万部但依旧格外可观,再加上乃乃夏身上的诸多话题性,就像捅了蜂窝似的,在社会上掀起轩然大波。
乃乃夏不再依靠我,我也抛弃了乃乃夏经纪人这一立场,彼此再无任何瓜葛。我提不起一丝干劲,混混度日,死拖着那一天不放,孤零零地只知道用酒麻痹自己。
一天,我带着酒坐在井之头公园的长椅上,看到小石子慢吞吞地爬过去。我心想石子居然自己走起路来,结果定睛一看是从湖边上岸的乌龟。一阵凄凉油然而生。没什么看不出看错,哪怕那样的天变地异我都淡然接受了,我的心就是如此凄凉。
就在这样的日子里,有天一位意料之外的客人找到胶囊旅馆。
是《群像》的编辑女士。
我懒洋洋地起身,或许已经没必要了,但还是变装成了川柳。我走进平时那家家庭餐厅,往座位上坐下,发觉原本很贴身的『Dolce & Gabbana』裤子现在空落落的,结果又添一丝悲凉。
「川柳先生,您瘦了?」
再看看编辑女士倒是富态了一些,但她似乎已经忙到无瑕留意自身外在变化的地步,一边吃着蛋糕,一边用异常精神的口吻说道
「每天活动办个不停,饮食乱成一团,编辑工作都没法正常开展了。直木奖效应本来就很猛烈了,放在乃乃夏小姐这个情况,媒体的吃相就更难看了。获奖之后,采访啦电视广播节目的邀请啦立刻蜂拥而至,可是川柳先生完全不管不顾,结果都要我一个人来处理……。啊,这是乃乃夏小姐未来一个月的日程安排,您快看一看啦,很厉害吧?撇开杂志的随笔和采访都有这么多呢」
她递来的纸张上密密麻麻写满了节目名称。《克洛诺斯》《GORO DELUX》《改变人生的一分钟深刻佳话》《沉浸5点钟!》《Wide na Show》《NHK我的早晨广播》《NEP LEAGUE》《blue ocean》《PON!》《阿Q猜谜王!!》《九点看新闻》《SUUKIRI》等等……我完全搞不明白了。于是我心想,这混沌的场面一定如实地反映出乃乃夏眼下的状况吧。
「呃还有就是,前些天还有一个叫《热情大陆》的电视节目邀请出演……」
「标题就像从军记者的报导」
「您不知道《热情大陆》?这节目会挖掘并介绍体育、隐约、遗书等领域活跃的人。过去有羽田圭介、田中慎弥等作家受邀出场」
「我不知道」
「又来又有来了……。实不相瞒,这里想请川柳先生也来出场」
「我来?不是乃乃夏?」
「乃乃夏小姐也会出场,但将乃乃夏小姐推到公众面前的人是手段高明的经纪人川柳先生您,所以也想请您出场。您有很强烈的视觉感、个性以及冲击力,一定会大受好评」
「还是算了吧」
「那个,我当然明白您的心情。您身居幕后,不愿意上电视吧。但是让乃乃夏小姐一个人录制半个小时的节目,乃乃夏小姐的压力似乎太大了些,所以节目组方面希望川柳先生出场。您能不能,通融一下呢」
「你自己出场就行了」
「我、我怎么行啊!再说,川柳先生肯定比我这种人要胜任这些工作吧……」
「不见得吧,你现在过得不是格外充实吗」
「充实?」
「这场风波不过是对小说不甚了解的媒体对乃乃夏这个人兴奋不已大喊大叫罢了。我跟你不一样,不想参加什么离奇古怪的庆典,也没有傲慢到在摄像机前死逞威风,向世人传播『我的成功之今天能有所以』之类无知的话」
「……川柳先生」
「什么事」
「您最近,和乃乃夏小姐见过面吗」
「她没来见我」
「您觉得是为什么?」
「我不知道,只是不想见我所以就不来见我吧」
「是因为您在可怜我们」
编辑女士突然说出这种话来,脸上的表情反倒像是在可怜我,所以我莫名地气愤起来。
「你们不是搞得像化妆宣传队一样每天欢实得狠吗?又没人让我来尊敬」
尽管回了一嘴,但论点听上去太粗浅了。编辑女士没有放过这一点。
「获利出名就那么不堪吗?还是说您希望乃乃夏一直默默无闻地只写小说,安安分分地生活?这不对吧。毕竟您对芥川奖那么执着」
「戳到痛处了啊,我服输……你以为我会这么说?我想拿芥川奖绝不是出于那些庸俗观念。不过在你们眼里,直木奖一样是宝吧。你们不就是把乃乃夏这块宝供上神龛对着念佛吗?总之我不准备参与,你们自便吧」
「既然这样,今后乃乃夏小姐媒体出场的事情就由编辑部来安排了」
「什么今后不今后,从让她写《副初恋》开始,她的缰绳不就一直我在你们手里吗?」
「这件事情应该已经过去了,请不要再翻出来了」
「才多久没见就这么能耐了啊,嘴脸都跟那位总编差不多了」
「乃乃夏小姐现在处于非常敏感的时期,每天都在拼命努力,您就不想帮她一把吗?帮助乃乃夏小姐不就是您的工作吗?」
「巧舌如簧啊。但是你们去做就行了,包括这件事也是。我的使命已经结束了」
「你要抽身?」
「是收手」
「我会如实告诉总编」
「无所谓。少了我,乃乃夏也更方便吧」
「这样没问题吗?您可是乃乃夏小姐的经纪人啊」
「如果我手里还掌握着什么权利,那我现在就全数上缴。拿走拿走,尽管拿走」
我尽管自暴自弃,但还是畅快多了。无血开城实在清爽,我心万里无云。胜海舟一定也是这种心情。
结果,编辑女士突然手足无措。
「那个,您……要是有什么话想对编辑部讲,就尽管说罢。川柳先生能把乃乃夏小姐捧得这么火,我相信您的能力。到头来,我们编辑部不过是原木原样借走了您铺好的路……」
「套路不少啊。要是企图用这种说法套取我在培养方面的建议,那就打错算盘了」
「我都不知道怎么办才好了。又是芥川奖,又是上电视,事情越来越大,少了川柳先生的话,我一个人,一个人根本就……那个!我对擅自做了各种事情表示抱歉!恳请您给我建议吧!」
编辑女士对我低下头,这东西看上去像是不由自主。以《群像》的立场不应该贸然道歉。这么做恐怕是她擅自决定的,是发自内心的。虽然只是这样而已根本不足以动摇我的内心,但我对一味埋怨处境尴尬的编辑女士也感到厌倦了。
「那么我就两点意见,你愿意听吗」
「是!尽管赐教!」
「第一,请不要让乃乃夏从事小说以外的工作」
「小说以外,是指……」
「上媒体无所谓,但对现在的乃乃夏来说,最为重要的是创作下一部小说。这段片场过去后要是什么都写不出来,乃乃夏就等于是完了。我不是不准她上媒体,但会影响创作的工作就要避开」
「我知道了。那么我就把乃乃夏小姐出场的媒体节目一一向您汇报。请您告诉我邮箱地址」
「地址?写信就寄这里吧」
「不是的,是电子邮箱地址……不,还是算了。我会给您寄信的。那么第二点呢?」
「请让她好好读完高中毕业」
「毕业?」
「辍学的话,后面将是无尽的痛苦」
2
后来还没过一个星期我便收到编辑女士的信,《副初恋》电影版制作敲定了。
光看这句话倒也没什么,但自习读下来才知道,制作公司竟然让乃乃夏来写剧本,而且《群像》编辑部接下了这个委托。
我浑身发颤。
说了那么多还不明白吗。都那么严肃地告诉她导致乃乃夏消耗的工作不能接,为什么就是不明白。那家伙真大三让难捱下写小说吗?不,不光是出版界,其他媒体也很糟糕。让作家写小说属于天经地义,为什么就没人想要那么做。现代的家伙都把作家当成了什么。
我立刻买来笔和信,在心上写明请重新考虑此事,送给《群像》编辑部。
我把腾着滚滚怒气的信塞进信箱,此时已经明白靠我自己已经无力再控制乃乃夏。
我的师傅井伏先生也一定经历过这些吧。
我创作生活的起点是《鱼服记》,是一篇很短的小说,收获的反响出乎意料。当时井伏先生唰地面色铁青,不放心地说「那种文章不该得到如此好评,切莫骄傲,不知道是不是出了什么错」。此后每当我获得好评,都会得到井伏先生忠告「不知道是不是出了什么错」。可能因为我是乡巴佬,脸皮厚,就觉得那是老人家的坏习惯,是老作家嫉妒青年才俊罢了。
现在我懂了。
井伏先生是看到弟子要走别的路而感到悲伤。
不久,乃乃夏出席媒体的劲头开始势不可挡。最开始还只有电视和广播,后来又得音乐制作人为其作曲,还登上了某企业的广告塔,然后一个变成两个,两个变成三个,状态变得就跟近乎凭着疯劲不断推进占领的军部一样,然而对于本来最为关键的小说却没有要创作的迹象。
我事后才在乃乃夏的博客上知道那种没价值的工作有多么繁多。
『我是地下偶像,非常抱歉 乃乃炭业务博客』如今变成了成功人士的炫耀报告。啊,乃乃夏最开始的武器竟然被如此敷衍地拿去用!
【电视出演讯息】
EGOMA CHIPS的新广告确定由长峰乃乃夏出演!
9月7日(周五)起电视广告第1弹全国放送!
【发行讯息】
长峰乃乃夏的首张单曲《相信魔法》确定发行!
由Idol Dead End的制作人五十岚辽太郎氏全面制作!
详情随时通知!
【电视出演讯息】
长峰乃乃夏确定声优出道!
8月23日(周六)7:00~7:30于TBS系列播映的电视动画《霸权之⑧》中客串出演艾蕾娜·雷德菲尔德!
【电视出演讯息】
长峰乃乃夏×朝待艾姆的谈话确定播放!
9月3日(周一)5:50~ 在『ZIP!』上,长峰乃乃夏×朝待艾姆展开偶像对话!
因资讯节目特性,播放内容可能发生变更。
【杂志信息】
乃乃夏确定登上《ROCKIN' ON JAPAN》!
9月29日(周六)发售的《ROCKIN' ON JAPAN》2018年11月号上将刊登1st单曲《相信魔法》的长篇访谈与全新照片!
【发行信息】
『乃乃炭』LINE表情包确定发布!
长峰乃乃夏亲自操刀角色设计,『乃乃炭』的LINE表情包开始发布!
详情请至LINE STORE了解!
【发行信息】
长峰乃乃夏确定作词出道!
Ganges Idol第二张专辑《永恒的喜马拉雅》(2018年10月12日发售)由长峰乃乃夏全曲提供作词!
【广播信息】
『JA全农 COUNTDOWN JAPAN』出场突然决定!
包括TOKYO FM全国38网络局『JA全农 COUNTDOWN JAPAN』现场出演!
8月25日(周六)13:00~13:55
【电视信息】
9月11日(周二)放松的NTV《PON!》中,长峰乃乃夏确定登场!
现场演唱1st单曲『相信魔法』!
因资讯节目特性,播放内容可能发生变更。
看到一边狼藉的博客,我发觉到了。
乃乃夏根本没打算当作家,作家终归不过是手段,只要出了名赚了钱能够离开家门,怎样都行。只要能用金银首饰来粉饰自己,管它偶像还是作家,芥川奖还是直木奖都一样。
乃乃夏只怀着想要出人头地的心思接近我,我费尽心思为她铺好了路,走了到半她又跟其他人好上扬长而去。哎,多糟糕的女人啊,真是坏透了。
拿下芥川奖是我个人的野心,我当初确实没有丝毫考虑过她的感受,可我们之间好歹是两人三脚的关系,用名为信赖的绳子把各自的脚牢牢绑在一起,一蹦一跳地向前进。接着呢,在距离终点一步之遥的地方,她突然把绳子割了,我一个人失去平衡,摔了个人仰马翻。最后她在我所不知道的终点上,跟我不认识的人们手拉着欢腾庆祝。
她竟如此若无其事地背叛了拼命奉献的我。
若管这份残忍唤作年轻,那我永远憎恨年轻!
再说了,她后面到底什么意思。那个就只知道把契诃夫能搬出来卖弄的傻瓜乃乃夏,不可能凭自己一己之力开辟命运。那么,谁会来帮助乃乃夏呢?那个总编能做什么,那个编辑能做什么,少了太宰治能做什么?!
受到了沉重打击的我最终窝在了胶囊旅馆里。每当食堂里看到乃乃夏出在电视上唱着古怪的歌说着蹩脚的话我不禁嘲笑,瞧你那鬼样,这不是少了我就什么都不行吗?然而嘲笑并不能让我爽快,反倒令人窒息的强烈羞耻感向我侵袭,简直就像失败的是我自己。
还有一次,乃乃夏出演点心的商业广告。
「EGOMA CHIPS太好吃了,我都伤脑筋(GOMA)了!」
看到那一步,我绝望了。啊,你背叛我拿下直木奖,原来就是想做这种傻事?
结果我不止对乃乃夏绝望了,也对渗透整个现代的所有肤浅的媒体绝望了。EGOMA CHIPS那种东西,我就算死也不吃!
好想死。
本卷评论