一局上

　　　　　　一局上

　　林憲明醒來時已經日上三竿。他懶洋洋地從充當床舖的偵探事務所沙發上起身，揉著眼睛環顧四周。

　　他發現床邊有脫下的衣物，不禁不快地皺起眉頭。一大早就看見這種惹人心煩的東西，他覺得非常不舒服。

　　事務所依舊髒亂不堪。自己那麼努力收拾整理，為什麼會亂成這副德行？他的心情已經突破煩躁，來到不可思議的地步。莫非同居人得了不把屋子弄亂就會死的病嗎？

　　「──呀，小林。」

　　同居人的聲音傳入耳中。馬場一如平時，悠悠哉哉地對林說道：

　　「早安。」

　　馬場站在事務所角落的流理台前。林聽見猛烈的流水聲，馬場似乎正在清洗東西。

　　「……嗯，早安。」林克制呵欠，也打了招呼。「原來你在家？」

　　昨晚，馬場說重松有事找他，之後便出門了，在日期改變以後還是沒回來。他似乎是在林睡著以後回來的，林完全沒有察覺。

　　「你是什麼時候回來的？」

　　「唔？早上。」

　　「你跑去哪裡啦？」

　　「去中洲喝了一會兒酒。」

　　根本不是一會兒吧，明明喝了一整夜。

　　「和重松？」

　　「不是。」馬場依然面向水槽。「自己一個人。」

　　「哦？」

　　林暗想，這可真稀奇。這個男人通常是和別人一起熱熱鬧鬧地喝酒，這回居然獨自喝悶酒？或許是心情使然吧。

　　「肚子餓了唄？要不要吃點東西？」

　　聞言，林點了點頭。「好啊。」

　　「我正在洗米，你等一會兒。」

　　馬場花了幾分鐘洗米，接著打開電鍋的開關。

　　林從沙發上起身，伸了個懶腰。他洗把臉、換了套衣服，梳理凌亂的褐色頭髮。

　　「這麼一提……」林突然想起一件事。「重松找你是為了什麼事？」

　　「唔？哦……那個呀。」馬場用若無其事的輕鬆口吻回答：「只是委託我工作而已。」

　　「這樣啊。」

　　待一頭亂髮恢復光澤，林往沙發坐下來，打開電視。

　　電視上播放的是福岡地方電視台的節目，正好是天氣預報時間。今天的天氣是陰後轉雨，部分地區打雷，降雨機率為80％。畫面中的氣象播報員提醒民眾出門記得帶傘。

　　會下雨？林皺起眉頭。

　　今天他原本打算去天神購物，這下子興致全消。

　　一週的天氣預報也不太理想，福岡、佐賀、熊本、長崎都是成排的雨傘記號。根據氣象播報員的說法，受到低氣壓和鋒面影響，這個禮拜九州北部都會持續降雨。

　　天氣預報之後是體育新聞，播報的幾乎都是本地的熱門職棒球隊福岡軟銀鷹的新聞。某位資深選手宣布將在這個球季結束之後退休，電視上正在播放他召開記者會的片段，以及他回顧二十年職棒生涯而感慨哽咽的畫面；除此之外，還有他二十年前入團記者會時的青澀模樣，與日本大賽中單場敲出三發全壘打的全盛時期影片。

　　見狀──

　　「是麼？這個人也要退休了……」

　　馬場凝視著電視，感慨良多地說道。

　　「這個時期的傷心話題真多呀。」

　　進入十月以後，球季邁入尾聲，聯盟排名與個人成績隨著例行賽結束而確定，選手也必須開始考慮今後的出路。最近的職棒新聞裡，常常可以看見各大球團的選手身穿西裝宣布退休的畫面。

　　「他是從我小時候就開始活躍的人，想想真是感傷呀。」

　　馬場垂頭喪氣地說道。

　　身為球迷，見到長年支持的選手脫下制服時的心情，是林難以揣度的。

　　「話說回來，他也真厲害。」林凝視著畫面中沐浴在鎂光燈中的選手說道：「居然打了二十年的棒球。」

　　「是呀。」

　　職業世界是很嚴苛的，尤其是運動選手，若是未能締造佳績，馬上會被淘汰。年齡和過去的成績全都無關緊要，唯有現在的實力才能決定評價。

　　再說，運動選手的職業生涯其實也不算長，有時甚至會因為不幸負傷而被迫提早退休。

　　「欸，」林突然問道：「你當殺手幾年了？」

　　「唔……差不多九年唄。」馬場屈指計算「小林呢？」

　　「七年。」

　　距離二十年還差得遠。

　　話說回來，七年和九年已經很難能可貴。殺手世界正如其名，要生存並不容易。林常覺得這是個難以長久從事的行業，因此格外尊敬剛田源造這樣的同行──雖然他已經退休了。

　　看了電視一會兒，突然響起一道電子音，是電鍋在響，米飯似乎已經煮好。「嘿咻！」馬場從沙發上起身。

　　馬場在桌上擺了兩個碗。剛煮好的米飯熱氣騰騰，看起來十分可口。

　　在白飯鋪上幾乎快滿出來的明太子後，馬場雙手合十，說聲「我要開動了」。

　　「欸，小林。」馬場一面吃飯，一面說道：「明太子已經用光了，明天買一些回來唄。」

　　「是、是。」

　　我知道啦──林在心中喃喃說道。

　　馬場以明太子五年份這等胡鬧的酬勞為代價出手搭救林，是在距今一年前的事。

　　自此以來，馬場吃的明太子全都是由林買單，而他的消費量著實讓林大吃一驚。這個明太子中毒者，總有一天會因為鹽分攝取過多而進醫院。

　　「……欸。」林突然感到好奇，問道：「你的父母從前也喜歡吃明太子嗎？」

　　林姑且用了過去式，而馬場並未訂正。

　　馬場點頭說：

　　「嗯，我爸也很愛吃。但我媽在我出生不久後就死了，所以我不太清楚。」

　　原來如此，他愛吃明太子是遺傳自父親啊。這個男人熱愛棒球，搞不好也是受到父親的影響。

　　「這就叫有其父必有其子。」

　　林想像著馬場父子倆坐在餐桌前大快朵頤明太子的模樣，不禁噗哧一笑。馬場也一臉開心地瞇起眼睛說：「是呀。」

　　「你爸叫什麼名字？」

　　「一善（KAZUYOSHI）。」

　　「KAZUYOSHI？」

　　「嗯。數字的『一』，善惡的『善』。」

　　「他是個怎麼樣的人？可怕嗎？頑固老爹型的？」

　　「不，他是很溫柔的人，平時總是笑咪咪，很少生氣。哎，可是生氣時很恐怖。」

　　「哦？他對你發過脾氣嗎？」

　　「當然呀。從前我不愛讀書，只顧著打棒球，考試成績掉到全年級倒數第三名，當時他發了好大的脾氣。」

　　連續劇裡也常看見這種老套情節。林暗想，馬場家雖然是單親家庭，但其實很普通嘛。

　　馬場把頭從碗裡抬起來，看了林一眼。

　　「怎麼了？小林。」他的眼睛帶著笑意。「今天的問題怎麼這麼多？」

　　問題多──理由顯而易見，是因為前些日子的事件。

　　經歷那場毒品風波後，林體認到一件事──自己對這個男人一無所知。馬場不愛談論自己，林也從未主動詢問。林一直覺得反正是外人，不了解也無妨。

　　不過，現在林認為自己應該多了解馬場。如果自己早點了解這個男人，他就不會失去充滿父親回憶的全壘打球。

　　以後林不會再客氣了。他決定干涉到底，也已經做好扯上關係的覺悟。

　　林嘟起嘴巴。「不能問喔？」

　　「不，可以呀。」

　　馬場再次動筷，吃光了午餐。林也依樣畫葫蘆，把明太子切片放入口中，和著米飯一起咀嚼。後勁強烈的辣味在舌頭上擴散開來。

　　馬場邊看電視邊閒談，林也隨意答腔。

　　一如平時的午餐，一如平時的電視節目，一如平時的對話。不知幾時間，變得理所當然的光景。

　　已經一年啦──林在心中喃喃自語。

　　　　　　＊＊

　　「事情是發生在一年前。」

　　委託人娓娓道來，復仇專家次郎探出身子。

　　今天為了和委託人面談，次郎來到市內的家庭餐廳，助手美紗紀也與他同行。

　　時值午餐時間，店裡相當熱鬧，攜家帶眷的客人很多，小孩到處嬉鬧。隔壁的座位有個年齡與美紗紀相仿的小孩，正向母親吵著要吃冰。

　　委託人今年三十歲，容貌秀美，一身米黃色外套與窄裙打扮十分適合她，給人一種女強人的印象；包包和項鍊都是名牌貨，經濟能力之高足可窺見一斑。順道一提，她還是單身。

　　次郎和委託人各自點了杯咖啡，美紗紀則是點了柳橙汁。待飲料送上之後，委託人再度開口說道：

　　「我參加了福岡市內舉辦的相親派對。」

　　「……相親派對？」

　　「對。說是相親派對，其實沒那麼正式，只是『有結婚打算的男女互相認識交流的聯誼活動』，是非常輕鬆隨興的場合。」

　　委託人繼續說明。

　　在福岡，幾乎每天都有大型聯誼或相親派對等活動，委託人參加的是每隔幾個月定期舉辦一次的派對。自從大學畢業進入公司以來，委託人一直拚命工作，直到一年前才安定下來，開始考慮戀愛與結婚，於是便報名參加了那場派對。

　　派對是採取立食形式，在大名某家裝潢典雅的餐廳包場舉辦。她和某個向她搭訕的男性相談甚歡，派對結束後，兩人又一起前往另一家店。

　　「當時我喝醉了，記不太清楚……」

　　委託人先如此聲明，才開始描述那個男人。她只記得對方相貌英俊，穿著打扮也很有品味，卻不記得臉部特徵。男人自稱是管理顧問，在二十六歲時獨立創業，最近工作好不容易安定下來，開始考慮結婚，因此參加了這次的派對。

　　心境相同的委託人對於這個男人產生了強烈共鳴。

　　男人溫文有禮，談吐不俗，她度過一段快樂的時光，喝了不少酒。兩人前往另一家店以後，她又繼續喝酒，喝得爛醉如泥。

　　當她醒來時，發現自己躺在飯店床上，男人不見蹤影。名牌錢包和包包隨著昨晚的記憶消失無蹤，就連身上的手錶也不見了。

　　她完全想不起發生什麼事。一覺醒來，飯店裡只剩下她一個人，貴重物品全都不翼而飛。

　　那天她喝了不少酒，或許錢包、包包和手錶都是在她醉得東倒西歪時遺失的。

　　但是，她總覺得不對勁。和她交換聯絡方式的男人──他的痕跡消失無蹤。任她翻遍了智慧型手機，也找不到男人的電話號碼和電郵信箱。

　　「最近東京發生的『迷魂大盜案』，不是引發熱烈討論嗎？」

　　次郎點頭，肯定委託人的話語。「對。」

　　最近，東京接連發生迷魂大盜灌醉女性，趁機竊取財物的案子，電視上也報導過好幾次。

　　「看了報導以後，我才想到，或許我當時也是碰上迷魂大盜。」

　　次郎沉吟道：「原來如此。」

　　「那只手錶是過世父母留給我的貴重紀念品……」女性垂下頭，緊咬朱唇。「可是，我沒有遭竊的證據，而且事情過了很久，無法向警察報案……」

　　一想到自己或許也遇上迷魂大盜，她便難以忍耐，卻又無計可施。後來，經由某個熟人的介紹，束手無策的她決定委託復仇專家處理這件事。

　　她向次郎深深低下頭說：

　　「我要向犯人報仇。請幫我搶回被搶走的東西。」

　　「話說回來，真是太過分了。居然把女人灌醉，偷走人家的財物。」

　　次郎說道，美紗紀也點了點頭。「真的，爛透了。」

　　委託人回去後，次郎看了時鐘一眼。今天預定在這家店和另一個委託人見面。時間是下午兩點，委託人差不多該到了。次郎和美紗紀繼續留在家庭餐廳裡等候。

　　幾分鐘後，委託人來了，是位女性。

　　「幸會，我是復仇專家。」

　　他們互相打招呼，面對面坐下來。委託人大約三十出頭，從事行政工作。

　　「您要委託我們什麼事？」次郎立刻切入正題。

　　「我要報復偷我錢的犯人。」委託人回答。

　　接著，她開始敘述事情的始末。

　　「老實說，大約在半年前，我參加了一場相親派對……」

　　聞言，次郎和美紗紀瞪大眼睛，面面相覷。

　　一小時後，面談結束，委託的女性離去。

　　次郎目送第二位委託人離去，換了個座位，和美紗紀面對面坐下來，看著菜單問道：「美紗，妳要不要吃冰？」

　　「不，不用了。」

　　「要不要再點一杯果汁？」

　　「不用了。」

　　次郎把菜單放回桌上，拄著臉頰，思考這次的委託。

　　接連兩件相似的委託找上門來。天底下居然有這麼湊巧，或者該說不可思議的事。

　　兩位委託人描述的情節都一樣。被害女性主張自己「或許遇上迷魂大盜」，向復仇專家提出委託，但她們都不記得對方的特徵。

　　犯人的名字、年齡、身高、相貌特徵……任何線索都沒有，就算要尋找犯人也無從找起。

　　「不知道犯人是誰，要怎麼復仇啊……真傷腦筋。」

　　次郎嘆了口氣。

　　若是借助情報販子，同時是高明駭客的榎田之力，或許可以透過監視器畫面找出和被害人在一起的男人，但光是在一起，不足以證明他偷了東西。案子是在飯店客房這種密室裡發生的，沒有目擊者，關鍵的被害人也毫無記憶。

　　從這般俐落的手法判斷，犯人應該是老手，被害人想必不只兩人，還有其他人受害，甚至搞不好是以迷魂取財為業的職業罪犯。若是如此，犯人或許還犯下其他案子，只是沒被報導出來而已，說不定警方掌握了什麼證據。去找當刑警的重松問問看吧──次郎如此盤算。

　　「總之，先找重松和榎田商量看看吧。」

　　次郎提議。

　　「好，我們分頭進行。」

　　美紗紀一本正經地點頭。

　　「……咦？分頭進行？」

　　「嗯，我去找小重，你去找榎田。」

　　「我們一起去嘛。」

　　「這樣效率比較好。」

　　「不行。」

　　次郎一口否決。

　　「為什麼？」美紗紀抗議。「我想獨自行動。」她鼓起臉頰說道：「我不要老是當你的跟班。」

　　「為什麼？」

　　次郎歪頭詢問，美紗紀垂下頭來說：

　　「……現在這樣和以前根本沒兩樣，我完全沒幫上你的忙。」

　　她對於現在扮演的角色似乎有所不滿。

　　「沒這回事。」

　　次郎立刻否定，但美紗紀不相信，目不轉睛地凝視著次郎。

　　「不用擔心，以後會讓妳獨自行動的，等妳再長大一點。」

　　「……」

　　「在那之前，妳先在我身邊學習工作的方法。」

　　美紗紀嘟起嘴巴叼著吸管，咕嚕嚕地發出有失禮儀的聲音，吸光剩下的柳橙汁。她好像還是無法接受。

　　當然，次郎明白美紗紀的心情。幫不上忙就會被拋棄的想法深植她的心中，留下巨大的陰影。

　　她的出身背景相當特殊。小時候，她置身於惡劣的環境，現在又被自己這樣的不法之徒扶養。次郎知道放手才是正確的選擇，卻又離不開她。

　　以父親的身分，以復仇專家的身分，將她培養成獨當一面的接班人──經過那件事後，次郎如此下定決心。

　　再過十幾年，自己應該就會讓美紗紀全面參與復仇專家的工作；如果是像這次這樣的委託，或許還會派她獨自潛入派對，擔任誘餌。身為父親，固然不希望她遭遇危險，但也必須增長她的經驗，培養她遇險時脫困的能力。

　　不過，現在時候尚早。

　　次郎把咖啡送到嘴邊時，突然停下動作。

　　──潛入派對，擔任誘餌？

　　他猛然醒悟。

　　「原來還有這一招啊！」次郎叫道。

　　　　　　＊＊

　　重松一臉疲憊地走在中洲，大大嘆一口氣。

　　刑警這份工作真的成天在走路。今天也一樣，四處奔走，搞得自己筋疲力盡，卻毫無收穫可言──這個事實讓重松的精神更加疲累。

　　每到傍晚，那珂川沿岸的道路就熱鬧起來，攤販逐漸聚集，一齊準備開張。重松在其中發現熟人經營的攤車「小源」，走上前去。

　　他鑽過紅色的布簾，打了聲招呼。

　　「你好，源伯。」

　　老闆剛田源造正坐在椅子上看報紙。他抬起視線，熱絡地說道：

　　「哦，這不是重松麼？怎麼了？」

　　「我剛好來到附近，順道來看看你。」

　　「怎麼？蹺班呀？」

　　聽到源造一針見血的話語，重松笑道：「穿幫啦？」今天為了問案，他走遍這一帶，現在正想歇歇腳。

　　重松在長板凳正中央坐下來。

　　「最近過得怎麼樣？很忙麼？」

　　源造轉過頭來詢問。

　　「哎，是啊。」重松嘆一口氣。「最近正在追查迷魂大盜。」

　　「哦？迷魂大盜呀……這麼一提，東京好像發生過同樣的案子。」

　　「福岡也發生了。是正在流行嗎？」

　　「犯罪也有流不流行的麼？」

　　東京的犯人已經被捕，但是這裡的犯人卻連尾巴都還沒露出來。

　　「話說回來，犯人的手法實在很俐落。」重松聳了聳肩，表示自己束手無策。「線索太少，我正在傷腦筋。從小酌酒吧到特殊浴場，我跑遍中洲的店，結果還是沒得到任何有用的情報。」

　　關鍵的被害人被灌得爛醉如泥，完全不記得犯人的長相；監視器的影像也不清晰，無法繪製犯人的肖像畫。勉強可充當證據的，只有犯人給被害人的名片上採到的指紋，但是前科犯之中並沒有指紋相符的人。

　　「真是辛苦你。」源造將報紙折起來，面色凝重地沉吟。

　　源造在看的是今天出刊的體育報，版面上印著大大的「現役選手退休」、「從鷹而終二十年」等文字。

　　這麼一提，鷹隊的資深選手將在這個球季結束之後退休，今天福岡的地方體育新聞都在討論這個話題。

　　「那個三冠王也要在今年退休啦。」

　　重松感慨良多地說道，源造點頭附和。

　　「是呀，他可是鷹隊黃金時期的大功臣。」

　　任何明星選手都有退休的一天。對於球迷而言，這是再感傷不過的事。

　　「對了，說到退休……」重松突然想起前些天的事。「那小子好像也要退休了。」

　　「那小子？」

　　「馬場啦，馬場。」

　　源造瞬間露出驚訝的表情，探出身子詢問：「真的？」馬場似乎還沒有向源造提起這件事。

　　「他說殺掉下一個目標之後，就要金盆洗手。」

　　「為啥突然要退休呀？」

　　「那個男人快出獄了，他應該就是馬場的最後一個目標吧。」

　　馬場恨不得殺之而後快的男人即將重見天日，他八成是打算和那個男人做個了結之後就金盆洗手。

　　「哦，原來如此。」源造點頭。「哎，我也知道這一天遲早會來……」

　　源造的聲音顯得相當落寞。對於一路看著馬場從新人變成老手的源造而言，馬場的退休想必令他感慨良多。

　　再說，馬場才二十八歲，要退休還太早了。

　　「太可惜了，他明明還可以活躍很久。」

　　仁和加武士也幫警方不少忙。他殺了許多法律無法制裁的壞人，身為殺手殺手，成為抑制暗殺業界的一股力量。這是始於上一代的交情，算算已有幾十年。

　　「如果可以，我希望他繼續做下去。」

　　這是重松的真心話。

　　說歸說，身為刑警的重松無法阻攔打算金盆洗手的人。

　　「真的，少了那小子，我的生意大概也不用做啦。」

　　源造如此開玩笑，但重松明白他會尊重馬場的意願。

　　「不知道那小子以後打算怎麼辦？」

　　重松無法想像不當殺手的馬場會是什麼模樣。

　　聞言，源造也歪了歪頭。

　　「誰曉得？」

　　「他還會繼續當偵探麼？」

　　「我個人希望馬場能夠結婚，建立幸福的家庭。」

　　「說不定他會是個好爸爸呢。」

　　「問題是他現在連個對象也沒有。」

　　重松和源造望向對方，放聲大笑。

　　兩人在當事人不在場的狀況下擅自描繪他的未來。雖然知道這是多管閒事，但他們就是忍不住操心。

　　「哎，依那小子的個性，應該會一直打棒球吧。就算變成老頭子，也還是繼續上場打球。」

　　的確。源造也笑道：「只要有棒球可打，那小子就很幸福了。」

　　然後──

　　「只能祈禱馬場的引退賽能夠順利進行了。」源造不經意仰望天空，喃喃說道：「……好像要變天了。」