第八章　輕小說家的反抗

　　第八章　輕小說家的反抗

　　雖然我基本上都喝「雀巢醇品咖啡」，偶爾也會有莫名想喝7－11咖啡的時候。

　　小七的咖啡真的很好喝。那個味道才賣一百日圓，而且還能在最近的便利商店喝到，我認為生在這個時代乃無上的幸福。

　　伊文在我拿著咖啡回家的路上打電話來。

　　『呵呵呵呵。神陽太，我聽說了。小太郎新作的大綱，一下就通過編輯會議了對不對？』

　　我右手拿手機，左手拿咖啡，左手手腕掛著雨傘。我覺得可能會下雨，所以帶了傘出門，幸好還沒下。

　　『呵。雖然我覺得全是拜小太郎的潛力──啊，不對，小太郎的世界觀所賜。你再怎麼指導她，最後都是小太郎靠自身之力立下的功績。不過……哎，要我稍微承認你的功績也──』

　　「欸，伊文。」

　　我打斷伊文說話，問她：

　　「就妳看來，妳覺得小太郎怎麼樣？」

　　『什麼怎麼樣？』

　　「會不會覺得她最近變了？」

　　『……會啊。』

　　伊文壓低聲調，回答。

　　『我覺得她比以前對輕小說界更有興趣了，開始調查暢銷輕小說和決定動畫化的輕小說，之前她明明只對自己喜歡的作品感興趣。更重要的是……她看了我的《劍物語》。』

　　「……咦？那傢伙原來沒看啊？」

　　『嗯。我送了附簽名的樣書給她，結果她回我「對不起伊文，好無聊喔」。好像第一章就放棄了。』

　　「很像她會做的事……」

　　『不過這次，她從第一集到最新的第三集都仔細看完，跟我說「我學到很多」。』

　　調查蔚為話題的作品──對「計算型」作家而言再正常不過。不如說與類型無關，身為在這一行打滾的人，會對當紅作品有興趣，是非常自然的感性。

　　小太郎終於逐漸變為普通。

　　這是身為作家的「成長」，還是──

　　「這樣就行了嗎？」

　　伊文沉默了幾秒，回答『……我也不知道』。講完電話後，我仍然在原地站了一段時間。

　　我指導小太郎是出於善意。

　　我想盡己所能，以免小太郎再度哭泣。把我擁有的技術及資料……通通都傳授給她，想讓它們成為從名為商業的現實下保護她的鎧甲。

　　可是。

　　我給她的鎧甲，說不定只會把小太郎背上的翅膀關在裡面，將其壓爛。擁有獨一無二的巨大雙翼的少女，正被身上的鎧甲壓得趴在地面。

　　本來應該要保護她的鎧甲，現在對她來說是最大的折磨──

　　「……噢，糟糕。得趕快回家。」

　　我急忙踏上歸途。今天小太郎也會來我家，她要拿新作的第一章給我看。

　　為了避免咖啡灑出來，我沒有刻意加快腳步，走回我家──途中。

　　經過我住的公寓旁的小公園時。

　　最近限制愈來愈嚴格，大部分的遊樂器材都被拆掉的冷清公園──角落有個上面有好幾個洞的半球體。是小孩子能鑽進去玩的遊樂器材。

　　那個有洞的半球體內──傳出了聲音。

　　雖然因為離有點遠，聽不清楚，只要豎起耳朵就聽得見。

　　是我熟悉的聲音。

　　「──然而，現場卻沒有半個人嘲笑光彥的推測──不，只能以妄想稱之的戲言。不僅如此，每個人都用溫柔卻充滿確信的眼神注視他。『各、各位──』『笨蛋。那什麼表情啊。你本來就長得沒多帥了。』『咱們怎麼可能不相信光彥呢。』『……我認同的光彥，只有你一人。』──」

　　我一瞬間就明白了。

　　待在同一個房間，會害人完全無法集中的寫作方式。不知為何，現在聽起來卻令人懷念到胸口悶悶的。

　　「──『為、為什麼，各位！妳們忘記我了嗎！』光彥──不對，是披著光彥的外皮，企圖算計同伴的某人，拚命繼續假扮光彥。然而，已經沒有人會被他的垂死掙扎騙過。『……沒用的，你這假貨。你再怎麼想裝成光彥，都是表面工夫。只是仿造品。無論你再怎麼偽裝外表，都無法成為真──────嗯啊？」

　　大概是發現從外面照進來的光變成影子了，在半球體內敲鍵盤的小太郎，嚇得縮起身子，回頭望向從洞口偷看的我。

　　面露懼色，有如偷吃東西被人抓到的小孩。

　　不過那一瞬間──短短的一瞬間，邊念邊寫作的小太郎，跟以前的她一樣，看起來相當樂在其中。宛如在水中悠游的魚，宛如在天空翱翔的鳥，朝氣蓬勃，幸福地面對故事。

　　「……神、神老師。」

　　小太郎從半球體內出來，愧疚地低下頭。

　　「妳剛才在寫的……不是新作吧。」

　　聽見她念出來的內容，我一下就發現了。

　　那不是新作，而是《女神無雙》──《光彥的冒險》。

　　恐怕是後續。小太郎在寫延期的這半年間寫到第三集的原稿──後面的第四集。

　　「……對、對不起。在去你家的途中，我突然很想寫，然後就忍不住了……」

　　「不用道歉啊。可是……新作寫得如何？今天不是約好要寫到第一章給我看？」

　　「……還沒寫好。」

　　「是嗎……沒關係啦，這不是編輯部訂的截稿日，而是跟我個人的約定，遵守不了也沒什麼好在意的……那妳什麼時候──」

　　「我不想寫。」

　　小太郎說。

　　帶著痛苦的表情說。

　　「新作……我不想寫了。」

　　「不想寫……為什麼？」

　　「……不想寫就是不想寫。」

　　「妳啊……編輯部那邊不是也過稿了？還幫妳排出書進度了吧？編輯部不是朋友也不是妳媽喔。妳以為人家會允許──」

　　「──我受不了了！」

　　小太郎放聲大吼。

　　「好無聊……一點都不開心！銷量、現在的市場趨勢、流行、包裝什麼的……邊想這種東西邊寫小說，一點都不開心。要讓作品會賣要讓作品會賣……不能被腰斬不能被腰斬……寫小說的時候像在怕編輯部跟讀者一樣……害我的雙手、腦袋、心靈……都動不起來……」

　　少女的聲音中帶著痛苦，彷彿累積在內心的某種情緒潰堤了。

　　這是她的──哀號吧。

　　翅膀被奪走，墜落到地面的少女，吸入充滿毒素的空氣，痛苦不堪。

　　這名少女太過清純、太過潔白，無法在名為「銷量」的毒素中生存。再怎麼模仿他人，都絕對無法適應毒素，最後終於承受不住劇痛，哀號出聲。

　　「……為什麼……為什麼非得做這些事不可！為什麼不能隨心所欲地寫作！不停忍耐，不停計算，不停諂媚讀者，把作品寫得像裝出笑容故作親切的八面玲瓏的人……我不想為了出書，嘗到這麼痛苦的滋味！」

　　小太郎眼眶泛淚。

　　我明明不想再看到這傢伙的眼淚。

　　才給了她鎧甲。

　　聽見她悲痛的吶喊──

　　「那──乾脆別幹了。」

　　我說。

　　「妳說的這番話，不是職業作家該說的話。既然這麼痛苦，現在立刻放棄當職業作家吧。妳──不適合。」

　　「……」

　　小太郎臉上浮現深沉的絕望──然後逃也似的飛奔而出。

　　　　　　　　※　※　※

　　被拋棄了──

　　小太郎在烏雲密布的天空下，搖搖晃晃走在馬路旁的人行道。

　　彷彿胸口開了一個洞的失落感，快要壓垮她了。

　　（……不能怪神老師。畢竟我真的太差勁了。）

　　明明是她求人家收自己為徒的。

　　明明神陽太只是拚命想保護她。

　　她卻──放棄了一切。

　　像被斬掉的輕小說一樣，半途而廢。

　　他會對自己失去耐心，也是理所當然。

　　（神老師……為了我那麼努力。）

　　將他在作家生活中掌握的資料及技術……珍貴的財產，大方地通通給了她。

　　（可是我……做不到。）

　　她無法承受。她努力試著活用神陽太傳授給自己的知識，但愈是模仿「計算型」，寫作的速度就愈慢。

　　市場趨勢、流行、套路、讀者的喜好、包裝、行銷……對小太郎這位作家而言，與作品有關的這些商業要素，全都只是棘手的雜質。絕對不會與作品的品質混合在一起，卻像齒輪中的沙粒，只會讓作品發出噪音、停滯、壞滅。

　　愈顧慮銷量──就愈寫愈噁心。

　　（我為什麼……會想當作家啊。）

　　她忽然回憶起來。

　　沒有特別的理由。她一直很喜歡看書，不經意地試著寫寫看後，便沉浸在那難以形容的愉悅感中。然後開始想成為作家出書，追隨最喜歡的神陽太老師投稿到PX文庫。

　　她並不是想成為暢銷作家。

　　銷量這種東西，說實話根本無所謂。

　　她對動畫化、漫畫化也毫無興趣，因為她最喜歡的是輕小說。只是因為喜歡輕小說，才寫輕小說。

　　只要能寫自己想寫的東西就滿足了。

　　（可是──）

　　被迫面對腰斬這個現實，她發自內心體會到了。「銷量根本無所謂」這種台詞，只有書賣得好的作家有資格說。

　　（……得忍耐才行。身為職業作家，不能這麼隨心所欲。）

　　當然，寫作時顧慮到銷量，並不等於忍耐或妥協。

　　例如──神陽太。

　　他總是認真計算流行趨勢及讀者需求，用盡全力取悅讀者。正因如此，他的作品──蘊含源自於計算的熱情。整個故事透出類似計算機過熱時留下的餘熱。

　　是「天才型」作家絕對無法產生的熱量。

　　正因為顧慮到讀者──正因為嚴格地約束自己要以專家的身分活下去，神陽太的作品才有趣。

　　但小太郎……沒有這個能耐。

　　愈是努力模仿他，就愈難以呼吸。

　　（到頭來，我根本不是當職業作家的料……）

　　所以，被拋棄了。

　　所以，被斷絕關係了。

　　再也沒臉見神陽太，她最喜歡的老師了──

　　小太郎墜入失意深淵，繼續搖搖晃晃走在路上。

　　她低頭看著馬路，不知何時下起了雨。雨勢瞬間變大，淋溼少女的身體。

　　小太郎毫不在意，像靈魂出竅似的，漫無目的地於大雨中行走。過了一段時間──

　　「……啊！」

　　她猛然回神。

　　然後慌張地脫下身上的連帽外套，檢查背後。

　　「啊……啊啊……」

　　出道前，在簽書會上請神陽太簽在背後的「神陽太」大大三個字。

　　疑似是他自己設計的、有種絕妙俗感的簽名。

　　它──被雨淋溼，糊掉了。

　　明明一直留意著不要洗掉它。洗衣服時也一律用手洗，雨天也會注意別淋到雨。今天她也帶了折傘，可是剛才跟包包一起忘在公園的半球體中了。

　　「啊……啊啊啊，要不見了，要不見了……」

　　現在才用手遮雨也來不及了。用簽字筆寫下的文字，在吸滿水分的布料上慢慢暈開。小太郎急忙用手擦髒掉的部分，卻把汙漬抹開了。愈擦愈髒。

　　簽名糊成一團黑色，逐漸消失。

　　那是最崇拜的人，為自己簽下的一輩子的寶物──

　　「嗚、嗚啊啊……不要……不要……連這個，連這個都消失的話……」

　　小太郎拚命試圖保護簽名。因為她覺得，要是連這三個字都消失，就會失去一切與神陽太的連結──

　　然而她掙扎得愈厲害，連帽外套背上的「神陽太」暈開來的範圍就愈來愈大，變得一片漆黑，看不清字跡。

　　「……嗚、嗚嗚，嗚啊──」

　　「──妳在幹麼啊。」

　　就在這時──雨停了。

　　「……真是。別挑在我有買咖啡的時候逼我跑步好嗎。拜妳所賜，咖啡幾乎全灑出來了。小七的咖啡雖然有蓋蓋子，避免溢出，全速跑起來還是撐不住的。」

　　回頭一看──神陽太站在那裡。

　　他用右手的傘幫小太郎擋雨，左手拿著空紙杯，左手手腕還掛著小太郎忘在公園的包包。

　　「神、神老師……這、這個，這個，簽名……」

　　她說出語焉不詳的句子，將附簽名的連帽外套抱在胸前。

　　https://noire.cc:233/images/2020/08/28/468c20b0a2dc661577292c2cf98e.jpg

　　「對不起……我，你特地……幫我簽的名……我卻……」

　　「笨蛋。我可是輕小說家。」

　　溫暖如太陽的聲音，落在下著滂沱大雨的心中。

　　「要多少簽名都免費簽給妳。」

　　　　　　　　※　※　※

　　「妳真的是……別人講話給我聽到最後。為什麼要擅自逃走？對話斷在那個地方，搞得我跟心腸超壞的人一樣。」

　　我在雨中來回奔波，終於找到小太郎，帶著她回到我家。由於她淋成了落湯雞，我叫她先去沖澡，借了套運動服給她穿。

　　簽名糊掉的連帽外套則扔進洗衣機。等晾乾後再幫她簽上據說有種絕妙俗感的簽名吧。

　　「因、因為……神老師你……叫我別當作家。」

　　「你說了這種話？」

　　伊文也在我家。之前通過電話後，她似乎靜不下心，就跑到我家了。

　　「我沒叫妳別當作家。是叫妳別當職業作家。小太郎──」

　　我說。

　　「妳試試看把作品PO上網。」

　　「咦……」

　　「妳不是想寫《光彥的冒險》的後續嗎？」

　　小太郎默默點頭。

　　「網路……原來如此，還有這一招。」

　　伊文露出心領神會的微笑。

　　「最近的網路小說很厲害唷。從網路小說出成書的作品一部接一部動畫化、漫畫化，出了一堆熱門作……沒錯，既然出版社要斬掉那部作品，在網路上寫後續就行了。只要在網路上炒高人氣，不知變通的出版社也會收回腰斬，繼續出──」

　　「不……」

　　我搖搖頭。

　　「小太郎的《光彥的冒險》……在網路上大概吸不到人氣。」

　　網路小說的世界沒那麼簡單。作品比商業作更多，流行換得比商業作更快。沒單純到直接把被斬掉的商業作丟上去，就能吸引人氣。

　　《光彥的冒險》在網路上八成不會受歡迎。該怎麼說呢，類型不同。責編應該是為了跟流行，才在新書名中加了「異世界」一詞，但這部作品跟所謂的異世界轉生、召喚作從根本上就不一樣。受歡迎的可能性當然不是零，可是據我推測，八成吸不到足以扭轉腰斬結局的人氣。

　　何況這次狀況特殊，放到網路上，無論如何都擺脫不了「第一集就被斬掉的作品」這個負面印象。想用這樣子的作品吸引到人氣，可能性無限趨近於零。

　　「怎麼會……那該怎麼辦？」

　　伊文不知所措。我直盯著小太郎。

　　「小太郎，妳想怎麼做？」

　　「…………」

　　「想怎麼做？想要什麼？想獲得什麼？妳現在打從心底想做的事是？」

　　面對我的提問，小太郎沉默了幾秒，然後回答：

　　「我想寫《光彥的冒險》的後續。決定腰斬後……劇情還是一直從腦中冒出來，害我想寫到不行……不繼續寫那些人──光彥他們生存的世界……就覺得怪不對勁的……我想不停寫下去，盡情寫下去……讓其他人看到。」

　　她抬起頭，用堅定的目光從正面回望我。

　　「如果可以繼續寫《光彥的冒險》……我想PO上網看看。把已經寫好的第二、第三集也公開，後面也想繼續寫下去。」

　　「PO上網一毛錢都拿不到。這樣也沒關係嗎？」

　　「沒關係。因為我本來就不在乎版稅。」

　　「妳的出道作，在編輯部、行銷、插畫家、書店……各種專家的幫助下，結果首週只賣了一千一百本。單憑一己之力，只靠原稿決勝負的話，願意看的人搞不好一千個都不到。這樣也沒關係嗎？」

　　「……這個嘛，讀者當然是愈多愈開心……不過，沒關係。如果能寫想寫的東西，讓想看的人看到……這樣就夠幸福了。我不在乎讀者有多少。」

　　「是嗎……哈哈。妳果然不適合當職業作家。」

　　我不禁笑出來。

　　看來這段期間進行的弟子育成計畫，徹底失敗了。我那麼細心地指導她，結果這傢伙一點都沒變。看起來變了，本質卻一點都沒變──令我相當高興。

　　「那妳趕快打電話給編輯部。這種事還是要徵求編輯部的允許比較好。還有，針對因為私人因素放棄新作這件事，也要好好跟人家道歉。」

　　「知、知道了！」

　　小太郎立刻衝出去，從放在房間角落的包包裡拿出手機，打電話給編輯部。啊──瞧妳樂成那樣。

　　「……小太郎，再也不會在PX文庫出書了嗎？」

　　伊文不安地問，我回答：「……或許吧。」

　　做出這麼任性的抉擇，編輯部對她的觀感應該會變得非常差。不能怪別人覺得她不想繼續工作。

　　「……可是，不能在我們家出書──不能以職業作家的身分寫作，不代表不能寫小說。更重要的是……妳也看見了吧？小太郎剛才的表情。知道能繼續寫《光彥的冒險》那一瞬間的表情。」

　　「……對呀。」

　　我不知道這樣是否正確。或許不惜在後面催促她，也要讓她走在職業作家的軌道上，才是真正的溫柔。

　　但我不想再看見小太郎繼續遭到商業的毒素侵蝕。

　　被扔進充滿毒素的世界，為了生存穿上鎧甲，因而無法展開翅膀，受盡折磨的少女，令人不忍卒睹。我想將她放回不用顧慮任何人，可以自由伸展羽翼的世界。

　　這樣講太好聽了。到頭來，這只是我自私的想法。希望小太郎維持純潔的模樣，只是我自私的想法──

　　「神、神老師……」

　　小太郎講完電話回來了。

　　表情跟剛才截然不同──充滿絕望。

　　「……《光彥的冒險》不能在網路上繼續寫。」

　　她錯愕地說出編輯部的回應。

　　「他們說我擅自這麼做會給他們添麻煩……叫我去寫通過編輯會議的新作……」

　　「唔……編輯部到底有多拜金啊！」

　　伊文勃然大怒。

　　這就是。

　　這就是──輕小說編輯部嗎？

　　自己要捨棄賣不掉的作品，對它見死不救──卻連屍體都不肯給作家自由處置？

　　「我忍不下去了！我直接去跟他們談判！看我告訴那些只對數鈔票有興趣的傢伙，作品不屬於編輯部，而是屬於作者的！」

　　「別這樣，伊文。」

　　「放開我！幹麼！你又要站在編輯部那邊嗎！」

　　「不是啦。」

　　伊文激動地大吼，我抓住她的肩膀推開她。

　　「妳的作品之後要動畫化，給我安分點。要是妳引起騷動，動畫化企畫會告吹的。這次──由我出馬。」

　　我說。

　　「這次的情況，我也有點無法忍受。」