序章

于是克劳迪娅决定：“我的离家出走，不是仅仅从某个地方逃走，而是逃进某个地方。”

（《克劳迪娅的秘密》 E. L. 柯尼斯伯格／松永文子 译 岩波少年文库 一九七五）

序章

就算每一分钟确认一次，没开静音模式的智能手机的来电记录也不可能增加。

即便如此，我还是每移动一下电视画面上显示的模拟游戏单位，就瞥一眼手边的智能手机。因为无法集中注意力，游戏进度十分迟缓，BGM空虚地循环播放，令人愈发熟记。

时间是晚上九点多。从学校回来，晚饭和洗澡都已结束，明明离睡觉还早，却是个容易被睡魔缠住的时间段。

距离虫子鸣叫的季节还很远。在这并不宽敞的房间里，唯一在动的，只有老旧荧光灯微弱的明灭，以及游戏音乐的旋律——

“快点开始啦——”

三分多钟不操作就会来催促的秘书角色的声音，异常清晰地回荡着，让我缩了缩肩膀。得集中注意力才行，我重新面向屏幕。

就在这时。

门突然被推开了。

在这个新卷家，能不敲门就闯进我房间的无法无天之人，只有一个。迈着轻车熟路的步伐穿过房间，毫不犹豫地关掉游戏机电源——这种没人性的家伙，也只有一个。

“……映，你突然搞什么啊！我差不多二十分钟没存档了！？”

我愣了一下，但只有一瞬。紧接着就站起来，向这个闯入者抗议。

被娘化的战国武将——那些二次元美少女们从屏幕上消失了。原本映着她们的电视前，一个三次元的美少女正双手叉腰，气势汹汹地站在那里。

映——我的妹妹，轻轻哼了一声。

“二十分钟怎么了？反正你从学校一回来就一直在玩吧？你没有作业吗？”

“你能不能别像老漫画里的老妈子一样说话啊……”

映每次来我房间都是这个调调。又玩游戏？又看漫画？又看动画？就没有别的事可做吗？

“是哥哥你逼我说这些的吧。就没有其他更该做的事吗？”

果然还是说出口了。被这样一个学业优秀、朋友众多、中学二、三年级都当学生会长的妹妹这么一说，作为一个既没什么特别特长，只会窝在房间里打游戏看书的哥哥，实在是抬不起头来。

“……你到底有什么事？”

要是任由她说下去，就没完没了了，于是我催促她说出来意。映没有回答，而是坐到了我的面前。平时在家里总是盘腿坐的映，今天偏偏正襟危坐了起来。

短裤下折叠起来的双腿，扭扭捏捏、心神不宁地互相摩擦着——

“……到底怎么了……？”

总觉得有点不对劲。映来我房间的时候，基本上都是因为晚饭时间到了、浴室空了，或者来传达老妈的话。她总会顺便数落我几句，然后马上就走。期末考的时候她偶尔也会来问我不会的地方，但现在才刚入春，妹妹升入高中也没过多久。

虽然不是为了尊重她的正襟危坐，但我也重新坐正了身子。

面对面这么一看，不管什么时候，她至少容貌上是个可爱的妹妹。我自己都觉得我这张脸土气又不起眼，但她和我不同，她面容柔和，五官端正，是那种十个人里有九个都会心生好感的容貌。

现在她刚洗完澡，把后面的头发扎成了马尾，配上那身像运动服一样的睡衣，更添了几分活泼的印象。

“……怎么了？”

因为映一直不开口，我再次催促她。

果然还是没有回应。映像是在掩饰什么一样游移着视线，环视着书架上排列整齐的漫画和轻小说，以及那台红色待机灯显得有些凄凉的游戏机。

“不管什么时候看都是个阿宅房间呢……”

她突然嘟囔了一句。声音里充满了责备和无语。

“多管闲事。我都是用零花钱精打细算买来的，最近都是打工攒的钱买的，轮不到你来说我。”

“明明以前还踢踢足球什么的……”

“你那是几年前的老黄历了……”

“怎么会养成这么一个宅男呢？”

“所以说，为什么是老妈视角啊。”

这倒也是，作为只差一岁的哥哥，整天窝在房间里沉迷宅兴趣，她会觉得丢脸也是可以理解的。但是，既然如此，她大可以无视我或者不再靠近我，可她却偏偏反过来靠近我。

学校也选一样的。初中就算了，连高中都进了同一所。虽然“因为离家近、上学方便”这个理由也算有说服力，但有个妹妹在同一所学校，总觉得有点烦。

但是映对我这种精神上的疲惫毫不在意，只是撅起嘴。

“不是我像老妈子，而是哥哥太废柴了。连个像样的朋友都没有，整天窝在房间里。所以死宅才……”

今天又是要开始说教的节奏。平时我都是随便敷衍过去把她打发走，但这次她真的赖着不走，我也没法把她赶出去。

“而且。”

“映。”

我喊了她的名字。她大概听出了我语气比平时稍微严肃了一些，于是发出了闹别扭似的声音。

“……干嘛？”

“你不是来说教的吧。”

她转移话题太刻意了。平时对我旁若无人的妹妹，居然这么难以启齿，那很可能真的是很严重的事。

“有事就快点说。总之，我至少会听你说。”

再次追问后，映似乎也下定了决心。她深吸一口气，抬起头，直直地看向我。

“那个……不是有种东西叫，轻小说，对吧？”

我一时没反应过来。因为从讨厌宅的妹妹嘴里，蹦出了一个实在太突兀的词。

不知她是如何理解我的沉默，映补充道：“就是那种，封面像漫画一样的小说。”

“不是……呃，这我是知道的。”

我自己偶尔也会读读动画的原作，或者游戏改编的小说，学校里也有那种一个月能啃几十本的狠人。

只是，这又怎么了？我用眼神催促她，映露出了不知所措的表情。

“那东西，哪里有意思了？”

这问题实在太笼统了，老实说，很难回答。

但比起这个，更让我在意的是——我这个活泼开朗、积极向上，前几天开学典礼上还作为新生代表上台致辞，优秀得不行，而且从不掩饰自己讨厌宅文化的妹妹，为什么会问这种事……而且还是带着这么一副走投无路的表情来问。

我歪着头，心里感觉就像是把妹妹那困惑的表情原封不动地镜像复制了过来一样——虽然我们这对兄妹从头到脚没一点像的。

“那是什么鬼？”