Chapter 2　阿文的影子

　　Chapter 2　阿文的影子

　　这是前天九月十三日晚上的事。

　　诉说此事的老翁，眼睛眨个不停。

　　「没什么，一定是我眼花了。」

　　说长不长的故事，描述时还特别声明三次。看着那副模样，政五郎反而深深感受到老翁的不安。

　　这个已退休养老的老翁名唤左次郎，家住深川北六间堀町的刚卫门长屋。他长年在日本桥的丝线批发店担任掌柜，侍奉第三代当家，自从前几年轻微中风，左脚不良于行后，便趁机退下岗位。一生心血全奉献给工作的他，既没娶妻，也无子嗣，和家人早就离散，根本没有兄弟姐妹的消息，拖着病躯，孤独一人。

　　面对如此忠心的前任掌柜，老东家当然不能亏待他。他们替左次郎张罗住处，每个月供他少许生活费，让他得以度过晚年。而他也不想完全仰赖接济，尽管行动不便，双手仍旧灵活，所以承接一些纸工艺、糊伞之类琐细的副业餬口。

　　政五郎约莫是在半年前认识左次郎。虽是独居老人与捕快的邂逅，但并非有什么危险的过节。其实是政五郎行经附近，发现孩童聚集在刚卫门长屋的木门前嬉闹，好奇地窥望，发现老迈的前任掌柜坐在孩子们围成的圆圈中。

　　当时，左次郎在向孩子们表演亲手制作的纸人剧。连对戏曲所知无多的政五郎，也一眼就看出那是《假名手本忠臣藏》中的场景。纸人装扮之精细，几乎可与市松座（注1）比拟，政五郎大为佩服，不禁心生兴趣，想知道这老头是何方神圣。于是，待孩童散去，政五郎前往拜访，意外得知左次郎的身世。

　　左次郎侍奉的丝线批发店，每一代当家都爱好戏曲，长久下来，妻子和儿女自然耳濡目染，不时会向伙计谈起戏曲，或重现经典台词与场面，并详尽解说。倘若伙计应答得宜，主人一开心，还有赏可拿，在这样的风气下——

　　「一团和乐是不错，不过，讨厌戏曲的人在店里就难待了。」左次郎笑道。

　　因此，久而久之，左次郎记得不少戏曲。当家就喜欢他的好记性，自从他升任掌柜，甚至要他陪同看戏。不论哪个领域，爱好者总是好为人师，左次郎的主人对他这个初尝真正戏曲滋味的小伙子，给予多方指导，乐此不疲，即使换了新当家也一样。毕竟，随着时代更迭，演员面孔不同，剧目亦年年新增。

　　所以，左次郎退休时，俨然成为戏曲通。

　　他利用副业剩余的木片和纸片，做成纸人。起初只是拿来自娱，但附近的孩子们觉得新奇，他便又多做了些，并顺口解说角色背景。渐渐地，在孩子们的央求下，他加上剧情和动作。如此一来，自然会兴起一股欲望，想做出更好的成品，更精细讲究。见孩童一学就会，他倍感欣喜。

　　「这回完全是在模仿我家老爷。」老翁一脸腼腆。

　　初遇政五郎时，他第一次以完整的戏曲呈现，投注柑当大的心血制作纸人。

　　孩子们称左次郎为「讲古爷爷」，和他十分亲近。由于孩子们受到照顾，长屋的住户都很尊重左次郎。理应落寞孤单的独居老人，竟能过着如此热闹的生活，实在是令人羡慕的美谈，政五郎常对妻子这么说。之后，他有空便会顺道前往刚卫门长屋，望着老翁与孩童欢乐相处的模样，也从中感染到些许温情。

　　而就在昨天上午，左次郎派长屋的孩童上门传话。刚从私塾放学的孩童告诉他「讲古爷爷想见捕快一面，您有空再顺道前来即可」，或许是先人为主的印象，总觉得孩童说话时，像剧中人物在讲台词，抑扬顿挫非常清楚。

　　政五郎抵达刚卫门长屋时，左次郎倚着长屋木匠特制的靠椅，在做全新的纸人。那是个穿华丽打褂（注2）的大小姐，接下来要演《娘道成寺》（注3）吗？政五郎出声询问，左次郎急忙想起身坐正，但政五郎制止他，随意往门口台阶坐下。

　　「像我这样的人，还麻烦您跑一趟，真是失礼了。」行动不便的左次郎低头道歉。

　　「用不着顾忌。我不过是名捕快，只要有差事，再远也得去。」

　　对左次郎的幸福生活深感放心的政五郎，和老翁见面前，并未深思老翁的用意。然而，平日脸上皱纹虽多，但双眸晶亮、精神矍铄的左次郎，此刻却蒙上一层暗影。政五郎察觉有异，站起身，轻轻关上拉门，询问：

　　「怎么啦？」

　　老翁开口前，紧咬着薄唇，缓缓把做一半的纸人摆到身旁。

　　「年纪一大把，还说这种光怪陆离的事，或许会惹您讪笑……」

　　接着，他娓娓道来。

　　十三日夜晚，在皎洁的月光下，长屋的孩子们玩着踩影子游戏。

　　「有的孩子不晓得我脚不方便，无法行走。」

　　左次郎枯瘦的手，轻抚着不良于行的右脚。

　　「他们邀说『讲古爷爷，一起来玩踩影子嘛』，我听了也很高兴，心想，要是行动自如，就能混在孩子们中踩影子，四处游玩。」

　　左次郎请孩子们帮忙，在长屋木门旁摆个空木桶，决定坐着看孩子们玩耍。所谓的「踩影子」，如同左次郎的描述，是互相追逐，踩彼此影子的游戏，被踩到的当鬼，要回踩对方。孩子们唱着踩影子的童谣，玩得非常投入。

　　年长的孩子跑得快，又懂得动脑筋，不太会被踩到影子。年幼的孩子较吃亏，很快就被踩到影子当鬼。有的孩子一再当鬼，忍不住哭了起来，左次郎便教他们要适度放水，十分乐在其中。

　　蓦地，左次郎发现长屋的孩子王神色不太大对劲。

　　男孩名叫吉三，今年十一岁，父亲就是为左次郎制作靠椅的木匠。吉三曾抬头挺胸地说要成为和爹手艺一样棒的木匠，活力充沛。虽然有点粗心大意，但他很照顾年幼的孩童。约莫是父母吩咐过，即使没纸人剧表演或没找朋友玩，他也几乎天天到左次郎住处露面，「讲古爷爷，有没有什么事」。

　　「我就快要去当木匠学徒，以后不能跟讲古爷爷玩了。讲古爷爷，你会寂寞吗？」孩子气又臭美的口吻，显示他还很天真烂漫。

　　这样的吉三，在玩踩影子时，动不动就停下脚步，注视地面。他低着头，东张西望，又猛然抬眼，紧盯奔跑的同伴，缓缓向前，旋即再次驻足。

　　起初，左次郎以为他故意让年幼的孩童踩他影子。但同伴在别的地方嬉闹时，吉三仍在远处凝望地面。时而瞄向脚下，时而觑着同伴的影子，逐渐拉开间距。

　　左次郎离吉三有点远，微微扯开嗓门叫唤。

　　「阿吉，怎么啦？」

　　吉三惊得弹起，左次郎对他招招手。吉三很注意脚下的影子，频频回望嬉闹的同伴，走到左次郎身旁，随即蹲下。

　　「哪里不舒服？你看起来怪怪的。」

　　面对左次郎的关切，吉三像忍着喷嚏般，整张脸皱成一团。

　　「讲古爷爷，我不是胆小鬼吧？」

　　「为何突然这么问？」

　　戏曲里不乏因果故事及鬼故事。左次郎相当注意这个环节，总会避开相关剧目，或巧妙更改细部剧情。不过，从吉三那里得知，有些孩子听完故事被吓哭，左次郎便常和吉三讨论。

　　「女孩子都是胆小鬼。」这是吉三的口头禅。「根本吓不倒我。」

　　「你不是胆小鬼。不过，你刚刚好像在害怕些什么。」

　　左次郎这么一说，吉三缩起脖子。

　　「讲古爷爷，你不会笑我吧？」

　　「才不会。」

　　长屋的孩子聚在一起，在隔三尉房远的前方互踩影子。与其说是在玩踩影子游戏，不如说是挤在一块拉拉扯扯，吵吵闹闹。

　　「好奇怪。」吉三悄声道。

　　「哪里？」

　　「我的眼睛。」吉三揉着双眸。「讲古爷爷，我看见一道多出来的人影。影子的数量比实际人数多，可能吗？」

　　左次郎凝睇着吉三，只见他一直紧盯同伴，似乎是边说话，边努力数数。数着同伴，及影子的数目。

　　左次郎也试着细数。不过，面对胡乱东奔西跑的孩子，与他们落在地上的影子，老眼昏花的他实在数不准确。

　　于是，他问吉三：「你在这里数，还是多一道影子吗？」

　　吉三摇头。「我搞不清楚，但刚刚确实……」

　　多了一道影子。

　　「有道影子在跑。明明没人，影子却在跑。追在大伙后面。」

　　左次郎仿佛遭冷水冲淋，寒毛直竖。

　　「怎样的影子？男孩，还是女孩？」

　　「不确定。可是影子很小，就像阿秋那样。」

　　阿秋是个五岁的女孩。

　　两人不约而同望向喧闹的孩子们。或许是跑得太喘，孩子们停下脚步歇息。附近几个太太来到户外，聊天谈笑。

　　一、二、三……左次郎焦急地数着。刚卫门长屋的孩子共有十人，扣掉在这里的吉三，应该剩九个人。不会错，恰恰九个人。

　　那影子呢？从孩子们脚下延伸出的影子。玩得正起劲时，随着明月升至半空，变得愈来愈短的影子——

　　有十道影子。

　　左次郎猛眨眼，重数一遍。不，这次是九道。有一道消失了。

　　「讲古爷爷。」吉三用力拉着左次郎的衣袖。

　　离孩子们三尺远，空无一人的路旁，有个小小的圆影。

　　是孩童蹲在地上的模样，左次郎暗想。那不就是头和肩膀的形状吗？

　　「吉三！」

　　左次郎大喊一声，伸手想抓住吉三的胳膊，可惜慢了一拍。吉三迅如飞箭，扑向水沟板盖上的黑影，双脚使劲一踩。

　　黑影一溜烟跑走。从吉三脚下，如流油般逃向一旁，融入表长屋二楼屋顶的暗影中。

　　吉三气喘吁吁，背影僵在原地。

　　「阿吉，快回来。」

　　左次郎连唤两次。吉三倒着往回走，目光始终无法从黑影消失处移开。

　　「那是月亮的恶作剧。」

　　左次郎轻抚来到身旁的吉三背部，试着说服他。

　　「或者是看你们玩得太开心，刚卫门稻荷神（注4）忍不住加入。啊，一定是这样。」

　　刚卫门稻荷神，是与这座长屋起源有关的稻荷神，神社就位在这条路直走的转角。

　　「稻荷神才不会玩踩影子游戏，讲古爷爷。」吉三颤声道。

　　「这可难讲。祂千变万化，肯定是化成女孩的影子陪你们玩。」

　　左次郎如此坚称，手掌感觉得出吉三背后已被冷汗湿透。

　　政五郎点着头聆听。

　　「哎呀，真是难为情。」满脸皱纹的左次郎笑道，「我和吉三一样，心里有点发毛……」

　　「昨晚也个明月夜，孩子们可有玩踩影子游戏？」

　　左次郎摇摇头。「虽然他们很想玩，但我说这游戏是十三日晚上限定，打消了他们的念头。」

　　确实有此一传闻，不过，因为是孩童的游戏，只要是明月高悬的秋夜，想玩随时都行。左次郎大概是有些畏怯吧。

　　「吉三还会害怕吗？」

　　「他是个孩子，睡一晚就没事。不过，和别的孩子不同，昨晚他就没吵着要玩，也没到户外来。」

　　政五郎颔首，盘起胳膊。

　　「这倒是颇教人在意。」政五郎莞尔一笑，「此外，左次郎先生，虽是我个人猜测，不过，总觉得您有所保留。」

　　左次郎一惊，抬起头，稀疏凌乱的眉毛上挑，加深了额头的皱纹。

　　「您真是……」

　　「猜错了吗？」

　　「不、不，」左次郎不住摩挲着脸，「一切都瞒不过捕快的双眼啊。」

　　其实，他不是十三日那晚，才第一次察觉人与影子的数目不符。

　　「早在之前，就发生过两次同样的情况。当下只有我发现。」

　　两次都发生在大白天，是孩子们上完私塾和结束帮佣，左次郎表演纸人剧给他们看的时候。

　　「是影子多出来吗？」

　　「对，原以为是我看错，不过接连两次发生……」

　　左次郎肤色偏白，此刻更是面无血色。

　　「所以，前晚吉三提及此事时，我才无法一笑置之。」

　　他放下在脸上摩挲的手，不知该往哪摆，悬在半空，微微一笑。

　　「我是个没见识的伙计，空长年纪，只晓得店务，其他一概不知，就这么垂垂老矣。」

　　虽然是自谦的话，却非发牢骚的口吻。

　　「这种时候，我深深觉得自己的无知终于带来报应。尽管吉三很坚强，没显露在脸上，但我明白他在害怕。我绞尽脑汁，想找个理由解释那匪夷所思的现象，告诉他地上多一道影子，在街头巷尾不是新鲜事，别的地方也有类似的情形，最好能举个例子。」

　　偏偏一个也想不出来，左次郎沮丧道。

　　「光是刚卫门稻荷神还不够？」政五郎微笑反问，「如今对长屋的孩子讲稻荷神的故事，可能太了无新意。再者，会跟孩子混在一起玩的，通常是地藏菩萨，不是稻荷神。」

　　左次郎「哦」一声，「地藏菩萨有这样的传说吗？我就是对这方面一无所知。」

　　所以，左次郎才会想到政五郎。

　　「原要请代理房东帮忙出主意，但我算是新来乍到，听在他耳里，搞不好会以为我在挑剔刚卫门长屋。」

　　确实很像伙计会有的顾忌，稍嫌多虑了。

　　「你擅长的戏曲中，有没有能派上用场的剧情？」

　　「不……我找不出，这件事实在太过古怪。」

　　没有孩童的形体，只有影子跑来参与踩影子游戏。

　　「好吧。」政五郎松开双臂，使劲往膝头一拍。「反正没差事上门，我的手下闷得慌。就来调查世间是否有类似的故事或由来吧，似乎挺有意思的。」

　　左次郎很过意不去，政五郎告诉他不必放在心上，随即站起身。

　　聚集在江户町的，几乎全是外地人，罕有熟悉当地民情的耆老之类的人物。而身为捕快，政五郎对一些无趣、丑陋的故事时有耳闻，但对其他事就一无所悉了。左次郎认为捕快必定见多识广，由这层面来看，显得思虑浅薄，确实很像一般伙计会有的想法。

　　不过，政五郎倒是有几个谘询对象，要编故事也行。或许他们能提供合理的解释或理由，让吉三安心。

　　政五郎花了几天，陆续与谘询对象碰面，计划却完全落空。他原本仰仗的谘询对象，都露出纳闷的表情。

　　「咦，我第一次听说。」

　　「有这种事吗？」

　　「哎呀，真是前所未闻。孩童的影子跑来和众人玩吗？」

　　他们异口同声地推断，那孩童的影子一定是鬼魂或妖怪。此种解释只会加深吉三（还有左次郎）的恐惧，所以政五郎才会四处寻求其他解释，可惜这些人没有一个靠得住。

　　「如果是鬼魂就伤脑筋了。」

　　「那么，刚卫门长屋或是附近，有没有长年生病、无法迈出家门的孩童？也许是孩童想找玩伴，而灵魂出窍。」

　　「离魂病？那不就是生灵？和鬼魂根本没两样。」

　　不过，政五郎仍大致打听一番，但找不到类似处境的孩子。

　　伤透脑筋时，一名深川的第三代木匠工头，告诉政五郎一件意外的事。

　　「刚卫门长屋还算新吧？建好至今才两年多。」

　　没错，这在火灾频传的江户，并不罕见。

　　「那一带之前是空地，空了大约十年……不，二十年之久。头子，你还记得吧？」

　　本所深川虽是政五郎的管区，但他不可能对每幢建筑都了若指掌。况且，人的记性不可靠，若谁问起那幢房子所在地先前的用途，回答「记不清楚」，也是人之常情。

　　见政五郎侧头寻思，工头继续道：

　　「表面上是防火空地，但那是地主们协议后的决定，其实是块人人避之唯恐不及的禁忌地。在代理房东面前不好明讲，也请别泄漏是从我这儿听来的。」

　　原本是想消弭阴森可怕的事件而四处打听，却一味朝最不希望的结果偏去，实在讽刺。可是，既然对方提到禁忌地，就不能置若罔闻。

　　「到底是怎样的禁忌？」

　　屋里会发出怪声，工头回答。

　　「我也是从上一代工头，就是我爹口中得知。不管在那块土地上盖什么，明明平静无风，却会发出声响，令人毛骨悚然，无法安心居住。」

　　连地主都束手无策。

　　「我一直惦记着此事，刚卫门长屋盖好时，还大吃一惊。」

　　这种错综复杂的传闻，不会随时间流逝而消失。政五郎暗想，不晓得地主有没有换人，再次四处查访，果然不出所料。

　　之前的地主在本乡经营药材批发店「胆泽屋」，政五郎心下了然。约莫是当地潮湿的缘故，本所深川一带的药材店不多。胆泽屋原写成「伊泽」（注5），后因使用熊胆的独门秘方致富，才改变屋号，是历史悠久的老店，政五郎当然知晓。

　　现今的地主，是一位旗本（注6）。在江户町，以金钱买卖土地的情形很少见，大多是基于彼此的方便，而进行土地交换。这种情况下，一方是商人，另一方是武家的例子，亦所在多有。

　　刚卫门长屋的情形也一样，并非胆泽屋卖土地给那位旗本。简单地讲，这是胆泽屋嫁女儿过去的妆奁，算是献给旗本。

　　不能忽视左次郎的顾虑，所以政五郎并未贪图方便，直接找上刚卫门长屋的代理房东。而且，他感觉人们往往会因不安隐瞒真相，总是拐弯抹角地刺探，看准破绽追问，四处收集消息。

　　告诉政五郎这些事的人，全都只晓得部分真相，仍多所顾忌，显然刚卫门长屋这块「禁忌地」的来历极为错综复杂。一查之下，那里是十五年前成为空地。

　　以这种土地当女儿的嫁妆，胆泽屋实在大胆。从刚卫门长屋代理房东的背景看来，似乎是胆泽屋的亲戚。由此可见，胆泽屋并未与这块造成他们负担的禁忌地断绝关系。

　　身为现今地主的旗本，大概是经济拮据，否则不会娶商人之女为妻。胆泽屋也许是应女儿的夫家——贫穷旗本的要求，不得已兴建刚卫门长屋，帮他们将一切准备妥当，好收取地租及店租。

　　那么，十五年前。这块土地发生过何事？不论怎么盖，屋子就是会发出响声，教人伤透脑筋，不得不一再重建。必须往前追溯，才能厘清缘由。而且，那一定关系着胆泽屋的内情。即使为了眼下发生的事，都很难深入调查有规模的店或知名老店，溯及十五年前自然更加棘手。

　　政五郎不想继续探究，再卖力也查不出足以安慰吉三的消息，不如和左次郎一起动脑筋，编一个益于吉三的传闻。

　　然而……

　　像这种老旧的秘密，有时愈想掩盖，盖子愈想主动打开。可能是长期紧守秘密，盖子也感到厌倦吧。

　　平时的职务和调查的内容，除非是不能让第三者知情的案子，政五郎都会告诉妻子。关于刚卫门长屋一事，他也向妻子发过牢骚。伤脑筋，知道得愈多，心情愈沮丧，那孩童的影子也许真是鬼魂。搞不好胆泽屋曾有不幸身亡的孩童，就是现今那影子。

　　此事不经意地传入家中一个手下的耳中。

　　这个手下不是普通角色。

　　话虽如此，他既非孔武有力的大汉，也不是聪慧过人的智多星，而是十多岁的少年，名唤三太郎。政五郎夫妇收养无依无靠的他，养育至今。虽然有张可爱的脸蛋，却顶着宽阔的大额头，自然博得「大额头」的绰号。私下相处时，政五郎不会刻意叫他三太郎，都直接喊「大额头」。

　　大额头的记性极佳。

　　政五郎有位尊奉为「大头子」的人物。此人就是昔日回向院的头子，亲切和蔼又令人敬畏的捕快茂七。政五郎深受茂七的薰陶，并继承他的地盘。他算是政五郎的师父，同时也是恩人。

　　高龄八十八岁的茂七，在政五郎夫妇的照顾下，过着悠闲的退休生活。尽管腰腿大不如前，脑袋依旧灵光。平常不会插手管政五郎的差事，但对手下的管教相当严格。

　　茂七大头子很赏识大额头。不知是谁的提议，某次茂七大头子讲起缉凶的故事，大额头便努力记在脑中——于是展开了有趣又辛苦的尝试。

　　「把以前发生的事记在脑中，或许日后派得上用场。」

　　大额头口齿不清地说道。

　　「这就是所谓的温故知新。」

　　从此以后，大额头的脑袋瓜里塞满茂七大头子的故事。

　　他能将听过的故事重述一遍。不过，如同装着发条的机械玩具，一旦开口，就得讲完。倘若中途遭到打断，便要重头来过。只要掌握这个原则，称得上是方便实用的设计。

　　瞻泽屋禁忌地的事，就由政五郎告诉妻子，再由妻子告诉大额头，牵动了大额头的记忆。他听茂七大头子提过这个故事。

　　于是，晚饭后，大额头跑到政五郎房间。从吉三受到惊吓的十三日晚上，已过十五个夜晚，明月逐渐由盈转亏，当晚是新月。换句话说，这些日子以来，政五郎都在四处打听消息。

　　「真是白忙一场，早知道就先问你。」政五郎不禁苦笑。

　　大额头坐在政五郎面前，双手放在膝上，脸皱成一团，露出罕见的滑稽表情。但千万不能笑，为了重现故事，他正在上紧发条。

　　「此事发生在二十二年前。」

　　准备完毕，大额头娓娓道来。

　　政五郎也正经地双手置于膝上，身旁坐着妻子。

　　「北六间堀町的某处，有座胆泽屋的别邸。」

　　富裕的商人拥有别邸，不足为奇。这并非给小妾住的宅院，而是供家人和伙计休养的处所。二十二年前，本所深川比现今偏僻，对在本乡开店的胆泽屋来说，这样纯朴的民风正合适。

　　「胆泽屋第三代当家的前妻就住那里。」

　　没以「第四代当家的母亲」，或「第三代当家的夫人」称呼，刻意用「前妻」这种委婉的说法，想必另有隐情。不过，眼下不能性急地追问，大额头会循序违及。

　　「前妻名唤阿结。」大额头蓬乱的双眉皱在一起，继续道。「这位夫人嫁进胆泽屋五年，始终没生下一儿半女。」

　　意思是，胆泽屋第三代当家与夫人，无子承欢膝下。

　　此时，大额头皱成一团的脸突然恢复原状，圆睁着童稚的眼眸，发问：

　　「听说没有孩子的夫妇，在收养子女后，很快会有自己的孩子，是真的吗？」

　　捕快夫妇互望一眼。妻子颔首，回答：

　　「确实有这样的说法，养子会带来子嗣。」

　　哦……大额头泄气般应声，接着，眼鼻又皱在一起。

　　「所以，胆泽屋收养年仅三岁的孤女阿文。」

　　「女孩？他们不是没有子嗣，才要收养孩子？」

　　面对政五郎的提问，妻子扯一下他的衣袖，出声解释：「他们只是为了得到亲生孩子，就算是女孩也不要紧。领养不成材的男孩，日后反而麻烦。」

　　大额头的表情依然纠结。政五郎静静注视着他，担心打断他想说的话。

　　「尽管收养阿文，胆泽屋依然没有子嗣。」

　　大额头往下说，政五郎不禁松口气。

　　「一年过去，两年过去，转眼阿文已五岁，妻子的肚皮仍没半点动静。不久，胆泽屋第三代当家在外头有了女人，对方还怀上一个男孩。」

　　胆泽屋是老店，亲戚众多，人多自然就嘴杂。他们聚在一块讨论当家私生子的事，后来力劝将那私生子接回胆泽屋。

　　「不过，对方个性刚烈，不愿舍下孩子。」大额头稚嫩的嗓音继续道，「胆泽屋只好把阿结扫地出门，迎娶那名女子。」

　　好粗鲁的做法。胆泽屋第三代当家那么迷恋对方吗？还是，就算没外头的女人，也想早早休掉始终生不出孩子的阿结？

　　「虽是离异，终究忌惮世人的眼光，不能无缘无故将阿结逐出家门。于是，胆泽屋兴建一座别邸。」

　　原来如此，政五郎颔首。

　　「不只阿结一个人，阿文也和她同住。」

　　有了子嗣，失去用处的养女及生不出子嗣的前妻，一起被赶到别邸。

　　「真教人同情。」政五郎的妻子眉头微蹙。「竟然做出这么过分的事。」

　　昨天还是家中的夫人和大小姐，今天却被当成不相干的外人、胆泽屋的累赘。并非保证她们生活无虞，就能解决一切问题。

　　商家的夫人得打点大小家务，掌控钱财的进出，腰际总是挂着店里金库与帐册盒的钥匙，片刻不离身，常以犀利的眼神睥睨大伙，令人敬畏。从如此高高在上的位子被一把拉下，沦为吃闲饭的无用之人，驱逐至别邸……

　　纵使阿结性情再温顺，也会心有不甘。如果她个性刚强，怒火与恨意想必难以遏抑，政五郎隐隐兴起一股不祥的预感。

　　「不久，阿结的举止愈来愈不对劲。」大额头的神情颇为怪异，「大白天就喝酒，眼中闪着寒光，烧不顺眼便大声嚷嚷。之前百般疼爱阿文，如今却常因琐事严厉打骂。」

　　果然，尤其身边刚好有个弱小、无法违抗她的幼童，且是没派上用场的养女。站在阿结的立场，或许见到阿文就有气，这是大人为自己找的借口。可是，阿结无从宣泄的愤恨，全发泄在阿文身上，将所有的不幸都归咎于阿文。

　　「当家的，抱歉。我不想听这个故事。」

　　妻子低语，拍拍下摆，匆匆起身。政五郎并未挽留。拉门开启，复又关上。目送她离去后，大额头表情一松，说道：

　　「头子。」

　　「怎么？」

　　「我也不喜欢这个故事。」

　　大额头不自主地吐露心声。

　　「我明白。要你记这种悲惨的故事，实在过意不去。」

　　「不，这是我的工作。」

　　大额头俞未长喉结的光滑喉咙一动，吞下唾沫。

　　「不过，这故事真正令人讨厌的部分，才要开始。」

　　仔细一瞧，大额头微泛泪光。政五郎暗自寻思，今后让他少记点事吧。

　　「不管遭受多么残酷的虐待，阿文都无法逃离。毕竟她只是个五岁孩童。」

　　既没那样的智慧，也没地方可去。

　　「别邸里虽有女侍和下女，但没人敢劝阻阿结。」

　　当初，胆泽屋的人就对阿文心怀歉疚。阿结举止失常，虐待起阿文后，这份歉疚变成恐惧。要是出面解救阿文，阿结的愤怒和恨意将会转向他们。

　　阿文被迫承受一切。不，或许这就是胆泽屋送她到别邪的原因。

　　「阿文不能踏出别邸半步。」大额头的脸又皱成一团，但也许是发条转得较慢，口吻放缓许多。「她总是一个人玩。」

　　一个人唱歌，一个人玩手球，一个人扮家家酒。

　　「嗷、嗷、嗷。」

　　大额头变换语调，政五郎抬起眼。只见大额头举起右手，比成狐狸的形状，嘴巴一张一阖，发出「嗷、嗷」叫声。

　　「阿文就是这样扮影子，我跟头子和太太学过。」

　　「是影子游戏。」政五郎颔首。

　　「听说阿文最喜欢这个游戏。」

　　「那么，她是何时离世的？二十二年前吗？」

　　「不，阿文是在二十三年前的冬天虚弱而死。她浑身烫伤，恐怕是阿结拿火筷折磨她，所以不能让外人知晓。」

　　政五郎心想，幸好妻子已离开。

　　失去阿文这个宣泄管道，阿结愈来愈失控。她像女鬼般大闹，胆泽屋只得在别邪造一座牢房监禁她。

　　「后来发生一件怪事。」大额头皱着脸，微偏脑袋。「害死阿文后，阿结得到某种神通力。」

　　「神通力？」

　　「是的，她能看穿做亏心事的人。例如，店内伙计偷钱，她马上就能揪出犯人。即使不是坏事，只要有所隐瞒，她都会一眼看透，大声说出。」

　　为了封住她这项能力，非常需要牢房。

　　阿文死后一年，阿结也踏上黄泉之路。她把脸埋进虐待阿文用的火盆，活活烧死自己。

　　因阿结的死状太不寻常，还是传出风声。于是，茂七展开调查，得知一连串事情的经纬。

　　「胆泽屋拆毁别邸，那里成为空地。之后不论盖什么建筑，屋子都会发出怪声，宛如女人的悲鸣。」

　　终于厘清这个复杂故事的来龙去脉。但政五郎心中浮现另一念头，没发现大额头已讲完。

　　把脸埋进火盆，活活烧死的女人。

　　不知为何，这女人生前能看穿别人做的亏心事及隐瞒的秘密。

　　火盆。

　　「头子。」大额头唤道。

　　政五郎眨眨眼，望向他。只见他注视着政五郎的胳膊，原来政五郎起了鸡皮疙瘩。

　　「大额头，告诉我。」政五郎搓着手臂，「那座别邸所在地发生的怪事，只有屋子会发出怪声吗？茂七大头子有没有听闻其他的情况？」

　　「您指的是？」

　　「不是会出现那种东西吗？」明明没人会偷听，政五郎却刻意压低声量。不为别的，只因说出这句话太过难为情。

　　「出现那种东西？」

　　「鬼魂之类的怪东西……」

　　其实，政五郎能描述得更详细。那是穿短小的衣服，像骨骸般瘦弱，披头散发的女鬼，随火盆扬起的烟雾现身，在屋内四处游荡。屋子发出悲鸣般的怪声，就是这女鬼的叫声。

　　政五郎目击那女鬼走过这房间的缘廊，火盆突然扬起烟雾，想忘也忘不了。

　　当时，骨瘦如柴的女鬼并未望向政五郎，真是万幸。倘若视线交会，那一定是烧焦溃烂、惨不忍睹的脸孔。阿结化为女鬼的可怕脸孔。

　　「确实有这样的传闻，不过……」

　　看着政五郎慌张的模样，大额头颇为吃惊。

　　「茂七大头子并未亲眼目睹，所以不确定真伪。」

　　「这件事我很清楚。」政五郎应道，「日后有机会再告诉你吧。」

　　隔天，政五郎前往位于押上村的照法寺。

　　他与寺里的住持熟识。早在多年前，住持便与政五郎有着难以割舍的孽缘。不过，这是段带着人情味的孽缘，一点都不肮脏。

　　从事捕快的工作，不时会有一些不知该如何处置的物品——通常是与凶杀案有关，无法随意丢弃之物，政五郎都会带来此处。这位身形奇伟，宛如相扑力士的住持，也不会多问，只管接下物品加以供养，并收取高额费用。

　　几年前的冬日，政五郎带着一个火盆来找住持。

　　案发地点是桐生町五丁目的木屐店「平良屋」，女侍阿驹突然发狂，拿刀砍向恰巧来过夜的店主弟弟。幸好被害者仅受轻伤，但女侍不久就断了气。

　　阿驹个性单纯，与店主的弟弟也毫无瓜葛，不知为何会有这样的行径。不过，阿驹临死前，曾吐出烟雾般的白色气息。而在那之前不久，她曾望着佣人房里的火盆出神，简直像瞪着火盆，朝烧得火红的木炭洒水，刻意扬起火灰烟雾。

　　心生怀疑的政五郎，带着阿驹在旧道具店买的火盆回家。当晚，他和妻子试着泼水弄出烟雾，观察会发生何种状况。

　　于是，那披头散发的女鬼出现了。

　　女鬼的真实身分为何？烟雾中潜藏什么？火盆有怎样的来历？政五郎一概不知。他整晚捧着火盆，天一亮便赶往照法寺。住持听完说明，冷哼一声，收下火盆，眉毛挑也不挑一下。

　　之后，听说在供养仪式结束前，每晚火盆中都会飘出白色人脸，四处游荡，恫吓寺里的僧人。还有一个赤脚的枯瘦女鬼，伫立在火盆旁。

　　照法寺很小，四周皆为水田。山门紧闭，外观并无特殊之处。见过住持，谁都不禁会想，这座寺院的施主真是辛苦。看过住持的长相，听过他的话声，就会觉得寺内的钟声一点都不响亮。

　　住持独自待在正殿做早课，政五郎静静等在一旁。虽然政五郎曾多次在这里听住持诵经，但全是没在其他寺院听过的陌生经文，猜不出属于何种宗派。话说回来，照法寺的主佛安置在外头看不见的场所，正殿的双开大门也终日紧闭。

　　政五郎颇为魁梧，住持硬是比他高大。肌肉叫结的双肩和粗短的颈项上，顶着仍留有青皮的光秃脑袋。

　　政五郎说明来意。住持记得平良屋一事，及寄放在此的火盆。

　　「那火盆早就净化完毕。」他粗犷的话声十分肯定。「那女人的怨念，及会附身迷乱人心的烟雾也已消失。」

　　「我明白。」政五郎苦笑，「我只是在意外的机缘下得知火盆的由来，想和住持谈谈。」

　　「您真周到。」

　　政五郎一时不知该如何接话。「住持，还记得吧？那名叫阿驹的女侍，在吸入火盆烟雾而心智迷乱时，曾说中我的过往。」

　　——你杀过人。

　　阿驹死鱼般的双眼凝睇政五郎。

　　政五郎在当捕快前，过的是刀里来、血里去的日子。政五郎确实杀过人，但极少人晓得此事。

　　阿驹却一眼看穿。

　　「那是种神通力。胆泽屋的阿结也是在杀害阿文后，得以看透别人的罪恶和谎言。住持，真是如此吗？」

　　住持仰望正殿的天花板。那坐镇脸孔中央、看起来很不真实的大鼻子，喷出沉沉的呼息。泛黑的装饰品和莳绘（注7），垂悬在住持头顶上。这么一提，政五郎还不知道这些东西的来历。

　　住持以诵经般清亮的语调回答：「具有这种眼力的人，看得出谁杀过人。」

　　「当时你也这么说。」

　　「捕快，犯下杀人这等滔天大罪者，」住持俯视着政五郎，「会带着自身的罪业化为非人，前往非人栖息的彼方。在那里，将开启非人之眼。」

　　「这就是神通力的真面目吗？」

　　住持像在吼啸般大笑几声。「此言差矣，不过是邪眼罢了。」

　　政五郎浑身一震，住持接着补上一句。「你也开了非人之眼，才会当捕快吧。」

　　或许真是如此。尽管表面看来若无其事，其实罪恶感始终无法消除。

　　「你有何打算？这座寺院没办法收留影子。」

　　政五郎也很难从刚卫门长屋带来阿文的影子。不同于火盆的情况，阿文的影子没有依附之物。

　　「那该怎么办？阿文的鬼魂恐怕一直在阳间旁徨。」

　　「阿文并未旁徨。」

　　住持说得斩钉截铁，政五郎一脸疑惑。

　　「怎么可能，那孩子至今仍待在胆泽屋的别邸。地上没建筑物时，她潜形匿迹，后来盖了刚卫门长屋，受孩童嬉戏声吸引再度现身。我得想办法帮她。」

　　「我说过，阿文并未旁徨。她是无辜丧命的幼童，我佛早加以引渡，又岂会茫然徘徊。」

　　「可是……」

　　住持站起，袈裟下摆摇摇晃晃。「影子只要送往影子该去的地方即可。」

　　住持步出正殿，挂在脖子上的一大串佛珠，随着步伐沙沙作响。留下政五郎愣在原地。

　　左次郎专注地聆听政五郎讲述来龙去脉。他眉头紧锁，与大额头重现故事时的模样有几分相似。不过，他不像大额头那样可爱，脸上满是悲戚、难过与同情。

　　「真可怜。」

　　左次郎低语，拭去眼角的泪水，顿时显得比实际年龄苍老许多。

　　「到底该怎么办，我苦思不得其解。」政五郎坦言，「住持又冒出莫名其妙的话。明明出现阿文的鬼魂，他却说阿文没在阳间旁徨。」

　　照法寺住持的口吻，至今仍让政五郎心里颇不是滋味。

　　左次郎倚着靠椅，十指交错，做出桥、屋子、狐狸、渔夫等各种手影。

　　「嗷、嗷、嗷。」

　　左次郎为右手比出的狐狸配上叫声，端详良久。忽然，他泪湿的双眼一亮。

　　「头子，如同住持所言，阿文并未旁徨。」左次郎开朗道。

　　「怎么连你也说这种话？」

　　左次郎倾身向前。「旁徨的不是阿文的鬼魂，而是阿文的影子。那是阿文前往佛祖身边后，遗留在阳间的影子。」

　　霎时，政五郎怀疑左次郎疯了。但左次郎抓着政五郎的双臂不住摇晃，激动地解释：

　　「阿文不是被关在别邸，总是一个人玩？她不是很喜欢影子游戏？她的玩伴，就是自己的影子。阿文有个影子玩伴，肯定不会错。」

　　死去的阿文已前往西方极乐世界，从痛苦中解脱。

　　阿文独自离世，影子却遗留在人间。原来是这么回事。

　　「没错。所以，只有她的影子出现。二十多年来，影子孤伶伶地隐藏踪迹，直到受刚卫门长屋孩子的欢闹声吸引，想加入他们才现身。」

　　政五郎再度感到背后一阵寒意游走。左次郎眼角泛着泪光，露出微笑。

　　「住持也这么认为，如此便合情合理。影子只要送往影子该去的地方即可，就是这个意思。」

　　「影子该去的地方？」

　　「头子，别闹啦。」左次郎一会儿哭一会儿笑，朝政五郎的手肘拍一下。「当然就是阿文身边。」

　　传闻，阳间的井底通往阴间。

　　遗憾的是，本所深川一带是填海而成的新生地，原本就没有水井。这里的居民口中的水井，指的是石头打造，用来承接自来水的浅井。

　　左次郎毫不犹豫地说：「那就找河吧。像放水灯一样，顺着河流飘向大海，便能前往另一个世界。伟大的圣人们，不都是这样前往西方净土吗？」

　　只要将阿文的影子引向河里就行。

　　政五郎与左次郎等待着下一个十三日夜晚的到来。他们祈求老天别下雨，希望是能清楚映照出影子的明月夜。

　　他们的愿望成真。月明如水的十三日秋夜，政五郎造访刚卫门长屋。

　　左次郎胸前抱着一个轻盈的包袱，牵着吉三的手，在木门前等候。

　　「我没向其他孩子透露，仅仅告诉阿吉。他也想一起送行，请包涵。」

　　看似倔强的男孩，紧绷着双颊，眼自在月夜下益发透白。政五郎原本担心吉三会感到恐惧，但出发时，只见他体贴地搀扶左次郎，左次郎也安心倚靠他。

　　「阿吉，和讲古爷爷一块唱歌吧。」

　　左次郎催促着吉三，唱起十三夜的踩影子歌。

　　——影子与道陆神（注8），十三夜的牡丹饼。

　　三人缓缓走向距离最近的运河桥上。

　　政五郎望着地面的三道人影。大的是政五郎，瘦长的是左次郎，小的是吉三。

　　突然，左次郎与吉三的中间，冒出一道比吉三小的影子。

　　吉三吓一跳，左次郎按住他的肩膀。

　　「嗯，是阿文的影子。」

　　他停下脚步，对最小的人影说话。政五郎凝望脚下，影子的轮廓确实像顶着娃娃头的女孩。

　　「今晚不玩踩影子游戏。不过，你也要一起来，我带你去阿文的身边。」左次郎温柔地解释。

　　吉三继续唱着踩影子歌，声音微微颤抖，外加走音。为了弥补不足，他刻意提高音量。

　　影子时而右摇，时而左偏，忽又混进建筑或雨水消防桶，不见踪影，然后倏地冒出。政五郎望着捉摸不定的女孩黑影，发现缺了右耳。

　　为什么呢？光想就觉得悲惨，他放弃猜测。

　　不久，三人一影来到桥上。

　　「讲古爷爷，和盂兰盆节的仪式一样吧？」

　　吉三仰头询问左次郎。左次郎应声「嗯」，男孩便轻巧跨过栏杆，跃向桥下潮湿的地面。

　　左次郎打开包袱，取出一艘竹编小船，里头似乎放了些什么，但政五郎看不清楚。

　　左次郎抓着栏杆蹲下，把竹船递给吉三。政五郎扶着左次郎，防止他摔跤。

　　阿文的影子就在一旁。

　　吉三轻轻拨开茂密的芦苇，将竹船摆到河面。

　　左次郎转身，朝阿文的影子招手。「来，坐上那艘船。上船后，就能到阿文身边。」

　　女孩摇摇头，左次郎微笑着点头。

　　「别担心，很快就能见到阿文。来，上船吧。」

　　接着，左次郎从包袱取出另一样东西，摊开给她看。

　　「这个送你。」

　　是两个小纸人。

　　「一个是阿文的，一个是你的。这样你们又能一起快乐地玩。」

　　左次郎将纸人交给吉三，吉三放上竹船。船身略微倾斜，有些不稳。吉三以指尖按住，轻轻推离水边。

　　小小的竹船离开岸边，往西而去。

　　不知何时，阿文的影子从政五郎身旁消失。

　　左次郎勉强站起，探出栏杆。政五郎急忙搀扶清瘦的老翁。

　　「路上小心。」

　　左次郎双手靠在嘴边，朝顺河流下的小船，及船上的小乘客唤道。

　　「总有一天，讲古爷爷也会过去。到时再做纸人和替换的衣服给你们。在那之前，要乖乖等着我。」

　　有人吸着鼻涕。不是左次郎，是吉三。他抽抽噎噎，极力掩饰哭脸，再度唱起十三夜的踩影子歌。走音不成调地唱着。

　　政五郎站在桥上，默默双手合十。

　　注1：江户的知名歌舞伎剧场。

　　注2：日本女性和服的一种。

　　注3：歌舞伎的剧目之一。

　　注4：日本神话中谷物、食物之神的总称。人们视狐狸为稻荷神的使者。

　　注5：「胆泽」和「伊泽」的发音相同。

　　注6：江户幕府时期，奉禄未满一万石、可直接拜见将军的家臣。

　　注7：以漆绘图或文字，再洒上金粉或银粉，固定在漆器上的技法。

　　注8：又名道祖神，是在村落边界、村庄内外交界处，或十字路、三岔路口设置石像祭祀的神明。

[input_pos]14826298,4,697555,6[/input_pos]

　　Chapter 3　赌博眼

　　一

　　那是早饭时发生的事。

　　上野新黑门町的酱油批发商近江屋，主人一家连同住店的伙计，共十六人聚在厨房隔壁，打通两间房的木地板房里，摩肩擦肘地坐着吃早饭。此乃这户人家的规矩。

　　一般情况下，如此规模的商家不会做这种事。不仅主人与伙计之间容易失去分际，服侍用餐和接受服侍的双方都会特别忙碌。但八年前因传染病痛失双亲，年方二十五便成为近江屋店主的善一说：

　　「家里上上下下所有人的脸，我每天都要看过一递。」

　　他认为早餐是一天的开始，全家聚在一块吃饭是最好的选择，于是排除万难实行。当初不以为然，觉得少爷心血来潮的决定只会添麻烦的伙计，皆已习惯热闹的早餐聚会。待一切准备妥当，众人到齐后，四名女侍也会一同举筷。没人在一旁服侍，腾得出手的人，会彼此帮忙盛饭装汤，传递装菜的餐盘或钵盆分食。

　　养成习惯后，还能顺便讨论当天的工作流程。要是有人食欲不佳，马上晓得谁身体不适；要是有两人气氛莫名尴尬，就猜得出可能发生过争吵，没想到这么方便。而且，他们吃早饭仿佛在打仗，喧闹声甚至传到左邻右舍，近江屋于是在新黑门町声名大噪。

　　「哦，早饭吃完了，近江屋就要开店。」

　　附近居民都有这样的共识。

　　今年冬天，在薄霜初降的清晨，近江屋享用着战斗般的早餐。坐在上位的善一，左手拿着的饭碗滑落，呕出口中的饭菜。

　　「哇！」

　　这声大叫，拉开一切的序幕。

　　其余十五人惊诧地停筷。刚煮好的米饭和热腾腾的味噜汤冒着白茫茫的热气，一家老小也呼出白茫茫的气息。

　　「当家的？」

　　老板娘香苗率先回过神，拍拍丈夫的肩膀。香苗嫁入近江屋半年，便从少夫人升格为老板娘，当初躲在茅厕啜泣的柔弱样貌，八年来已不复见。与善一育有三子的她，如今的威仪丝毫不输丈夫。然而，掌中传来善一的颤抖，眼看他脸上逐渐失去血色，连香苗也吓得说不出话。

　　「啊，糟糕。」

　　右手的筷子跟着掉落后，善一哆嗦着紧按额头。

　　「政吉大哥死了。」

　　香苗一脸纳闷，双眼眨个不停。只见坐在善一身旁，面对香苗的掌柜五郎兵卫，脸色一沉。

　　「政吉大哥？是深川万年町的政吉先生吗？」

　　五郎兵卫是一板一眼的商人，精通算盘。虽然性格耿直，却长得有点可怕（眼神凶恶，眉毛好似两尾蜈蚣，莲雾鼻占据脸中央，外加前额一道伤疤），实在不像正经人，反倒像无赖汉。无赖汉五郎兵卫，去头去尾，便得到「无赖五郎」的绰号。