考前“综合症”

一

一月的最后一周，空气里弥漫着备考带来的紧张气氛。

离期末考试只剩不到十天了，光莉来店里的频率从一周三次变成了一周五次——除了周末全天，平时放学后也几乎天天都来。有时候她来得比我还早，一个人坐在工作间里做题，连祖父泡的茶都忘了喝。

「匠！今天的任务是——数学第三章，概率！」她冲进工作间，把书包往桌上一放，声音比平时高了八度，「还有英语时态复习，我昨晚整理了笔记！」

「好。」

我们在工作间里并排坐着，桌上的东西比之前更多了——课本、笔记本、练习册、真题集、便签纸，还有光莉带来的各种零食和饮料，堆得满满当当。

「匠，你先做这套概率题，我看看你的水平。」她把一张打印的卷子递给我，手指微微发抖。

「你呢？」

「我做另一套。」她拿出自己的卷子，「做完交换批改。」

「好。」

工作间里安静下来，只有笔尖在纸上划过的声音。但我注意到，光莉的笔尖经常停顿，她咬着下唇皱眉，有时候盯着题目看了半分钟也不动笔。草稿纸上的算式写了又划，划了又写，旁边已经揉了好几个纸团。

「匠，这道题——」她开口，又自己打断，「算了，我再想想。」

她深吸一口气后重新读题，我看了她一眼，没有打扰。

几分钟后，她突然把笔往桌上一拍。

「不行！我根本做不出来！」她的声音带着哭腔，「明明昨天还做过类似的，今天就全忘了！」

「哪一题？」

「这一题——」她指着卷子上的一道概率题，「袋子里有红球白球，取两次，求第二次取到红球的概率。我明明知道要用全概率公式，可是列式子的时候总是漏条件。」

我拿过她的草稿纸看了看，她写了好几种解法，每一种都写到一半就卡住了。

「你先画树状图。」

「画了。」

「给我看看。」

她把树状图推过来，我看了看，发现她在第二次分支的时候把条件概率写错了。

「这里——第一次取到红球后，第二次取到红球的概率应该是(红球数-1)/(总数-1)，你写成了红球数/总数。」

她盯着树状图看了几秒，然后捂住脸。

「我怎么连这个都搞错……我是不是很笨？」

「不笨。」

「那为什么我总是错？」

「因为你太紧张了。」我说，「你先深呼吸，然后重新画一遍树状图，一步一步来。」

她放下手，深吸一口气，拿起笔重新画。这一次，她画得很慢，每画一个分支，都会小声念出条件：「第一次红球……剩下红球a-1，总数n-1……概率……」画完之后，她对照着树状图重新列式子。

「这一次——」她在草稿纸上算出结果，然后翻开答案对照，「对了！」

「你看，不是不会。」

「可是考试的时候没有人让我画树状图啊，」她趴在桌上，「我自己就乱了。」

「那就平时多画，画到变成肌肉记忆。」

她抬起头看着我，然后噗嗤笑了出来。

「肌肉记忆？画树状图又不是打篮球。」

「道理一样，重复多了就不用想了。」

「好吧。」她坐直身体，「那我今天画二十遍，不信记不住。」

二

做完概率卷子后，我们交换批改，她的概率卷子十五道题对了十二道，错的三道都是粗心——计算错误、漏看条件、单位写错。我一一指出来，她自己也在旁边写批注。

「计算错误——下次验算。」

「漏看条件——圈关键词。」

「单位写错——最后检查。」

她在笔记本上写下来，然后用红笔在「验算」下面画了两条线。

「你的毛病还是粗心。」

「我知道……」她叹了口气，揉了揉太阳穴，「但就是改不掉，做题的时候脑子一热，什么都忘了。」

「做题的时候慢一点，不要急。」

「我也想慢，但是时间不够啊，考试的时候时间那么紧。」

「宁可少做一道，也要保证做对。」

她想了想，点点头。

「那我试试，可是——」她又皱眉，「万一少做的那道正好是我会的呢？」

「你会的不会错，粗心的才会错。」

她愣了一下，然后笑了。

「这句话好有道理，我记下来。」

她在笔记本上写下：「宁可少做一道，也要保证做对。——匠。」

写完之后，她看着那行字，又加了一句：「匠说的都是对的。」

「我不一定对。」

「在我这里就是对的。」她合上笔记本，对我笑了笑。

三

我批改她卷子的时候，她也在批改我的。

「匠，你时态又错了！」她指着卷子上的一道题，「这里应该用现在完成时，你写了过去时。」

「怎么看出来的？」

「时间状语是since last year，所以要用现在完成时。」她翻开笔记本，指着一页给我看，「你看，我专门整理了时间状语和时态的对应关系。」

我看了看她的笔记，上面写着：since/for+时间→现在完成时；yesterday/last week→一般过去时；tomorrow/next week→一般将来时……

「清楚了。」

「以后遇到时间状语，先判断时态，再选动词形式。」她说，「这个顺序不能乱。」

「好。」

「再来一题——」她从笔记本里抽出一张纸，「这是我出的时态练习题，十道，你做完给我看。」

我接过纸开始做题，她坐在旁边看着我，时不时在纸上写写画画。遇到我犹豫的题，她会小声提示：「看时间状语。」「主语是单数。」「这个动词是不规则变化。」

「不要提示。」

「为什么？我教你啊。」

「考试的时候没有人提示。」

「好吧，那你自己做，做完我再讲。」她想了想，点点头。

我继续做题，她在旁边安静地等，偶尔拿起我的英语笔记本翻看。

「匠，你的笔记好乱。」

「嗯。」

「你都不整理的吗？」

「没时间。」

「那我帮你整理吧，考试之前给你。」

「不用——」

「我说了算。」她打断我，把我的笔记本放进书包里，「明天给你。」

我看着她的书包，没再说什么。

四

时间一天一天过去，光莉的焦虑却越来越明显。二月一日，离考试还有四天，那天放学后光莉没有来图书馆。我等了半个小时，给她发消息：「今天不来？」过了十分钟，没有回复，又过了十分钟，还是没有。我收拾好东西去教室找她，教室里已经没人了，灯也关了。走到她的鞋柜前，我发现她的鞋子还在，还在学校？

我沿着走廊走了一圈，在楼顶的天台找到了她。她坐在角落的台阶上，膝盖上摊着数学课本，但没在看。她的眼眶红红的，脸上还有未干的泪痕。风吹乱了她的头发，她没有理会。

「光莉。」

她抬起头，看到我，连忙用手背擦眼睛。

「匠……你怎么来了？」

「你没来图书馆，我在找你。」

「对不起……」她的声音有点哑，「我只是想一个人待一会儿。」

我在她旁边坐下，天台的台阶很冷，风从四面八方灌进来。

「怎么了？」

「数学模拟考。」她从书包里掏出一张卷子，手指捏着边角，指节发白，「我只考了五十二分。」

我接过卷子看了看，二次函数部分错了一大半，应用题全错，最后的几道大题几乎空白。卷子上用红笔写着「52」两个数字，旁边还有一个向下的箭头。

「之前不是进步了吗？」

「我也不知道为什么……」她的声音带着哭腔，开始颤抖，「我明明复习了，笔记也整理了，口诀也背了，可是一做题就全忘了。那些公式、步骤，明明昨天晚上还在背，今天到考场上一片空白。」

「……」

「还有四天就考试了，我这样怎么考得好？」她把脸埋进膝盖里，肩膀止不住地颤抖，「我不想让你失望，你教我教了那么久，我还考成这样……」

风吹过天台，吹动她散落的头发，我沉默了一会儿。

「光莉。」

「嗯……」声音闷在膝盖里。

「你看着我。」

她慢慢抬起头，眼睛红肿，鼻尖也红了。

「你不是不会。」我说，「你是太紧张了，一紧张就粗心，一粗心就错。这跟你复习了多少没有关系。」

「可是我控制不了。」

「我知道。」

「我不知道怎么办。」她吸了吸鼻子，「每次考试前我就睡不着，躺在床上脑子里全是公式和题目，越想越睡不着。第二天早上起来头昏脑涨，看到试卷就手抖。」

「从什么时候开始的？」

「从初中就这样了。」她低下头，「每次大考都这样，我妈说是我心理素质不好，我自己也知道，但是就是改不了。」

「……」

「匠，」她看着我，「你是不是觉得我很没用？」

「不觉得。」

「真的吗？」

「真的。」

她看着我的眼睛，好像在确认我说的是不是真话。

「那——你会陪我吗？」

「已经在陪了。」

她愣了一下，然后嘴角微微弯了一下。

「起来。」我站起来，伸出手。

「诶？」

「起来，跟我走。」

她看着我，犹豫了一下，握住我伸出的手。她的手冰凉，指尖微微发抖。

五

我带着她回到店里，祖父不在——他去拜访老客户了。店里只有我们两个，安静得能听到墙上时钟的滴答声。

「坐。」我让她在工作间的椅子上坐下。

她从书包里拿出那张五十二分的卷子，铺在桌上，像铺一张罪状书。

「你看这些错题——」我翻开卷子，指着第一道错题，「二次函数应用题，你前面设对了，方程列对了，但是计算的时候符号错了。这一步——」我指着草稿纸上的计算过程，「这里应该是负负得正，你写成了负号。」

「对，我算的时候太急了。」

「这一题——」我翻到下一题，「你思路对了，但是公式代错了。这里应该是y=a(x-h)²+k，你写成了y=a(x+h)²+k。」

「我搞混了符号。」

「还有这一题——」我再翻，「你漏看了一个条件，题目说‘图像经过原点’，你忘了用这个条件。如果用了，设y=ax²+bx，然后代入另外两个点就能解出来。你直接设了一般式，多了一个未知数，所以解不出来。」

她低着头，一一点头。眼泪又掉了下来，落在卷子上，把红色的「52」洇开了一小片。

「你不是不会。」我说，「你是太紧张了，这些题目你平时都能做对，对不对？」

「嗯……」她吸着鼻子。

「所以，不要紧张。」

「可是我控制不了。」

我看着她，她低着头，手指绞着衣角，指甲掐进手心里。我从抽屉里拿出一个东西，放在她面前。

她抬起头，是一个布书签——上面绣着一朵小花，花瓣是粉色的，叶子是绿色的。针脚细密，比之前那个更精致，花瓣的边缘用了渐变的线，从深粉到浅粉，像是真的花一样。

「这是我前几天做的。」我说，「上面的花叫‘勿忘我’，祖父说，这种花的花语是——不要忘记，有人在等你。」

她捧起那个书签，用指尖轻轻抚摸那朵花。

「你什么时候做的？」

「晚上，你走之后。」

「你不是也要复习吗？」

「做这个的时候不用动脑子，手在动，脑子就可以想题目。」

她看着书签，看了很久。

「匠……」

「考试的时候带着它。」我说，「看到它就想起来，有人等你考完回来，不要紧张。」

她的眼眶又红了，泪水在眼眶里打转。

「你这个人——」她的声音在抖，带着一种说不清的情绪，「为什么每次都这样——」

「哪样？」

「明明不会说话，但做的事总是让人想哭。」

她把书签贴在胸口，低着头。

「谢谢你，匠。」

「嗯。」

「我不会紧张的。」她抬起头，眼泪还在眼眶里，但笑了。那个笑容有点难看，因为鼻尖还是红的，眼眶也红红的，但比之前好多了。「带着你的书签，我一定能考好。」

「嗯。」

「那——继续复习吧。」她吸了吸鼻子，把卷子翻过来，露出空白的背面，「从这一题开始，你给我讲。」

「好。」

六

那天晚上，我们复习到很晚。她把所有错题重新做了一遍，每做对一题，就在旁边画一个笑脸。一开始只是简单的圆脸，后来加了头发、眼睛、腮红。

「你看，这一题我做对了！」

「嗯。」

「这一题也对了！」

「嗯。」

「这一题——」她停了下来，盯着题目看了十几秒，「好吧，这一题还是不会，你讲。」

我讲了一遍，她听得很认真，在草稿纸上同步写步骤。

「懂了吗？」

「懂了！我再做一遍。」

她独立做了一遍。

「对了！」她在题号旁边画了一个大大的笑脸，然后画了一个太阳——太阳也有笑脸。

「匠，我觉得——」

「嗯？」

「有你教我，我什么都不怕。」

窗外的天已经全黑了，工作间的灯照在她脸上，她的眼睛里有光，不是泪光，是那种开心时的光。

「考试也不怕？」

「嗯！考试也不怕！」她握紧拳头，像宣誓一样举起来，「二月五号，看我的！」

「那今晚早点睡。」

「不行，我还要做两套题。」

「明天再做。」

「可是——」

「睡觉比做题重要。」我说，「睡不好，明天什么都记不住。」

她看着我，张了张嘴，然后叹了口气。

「好吧，听你的。」

她开始收拾东西，把笔记本一本一本地放回书包，笔一支一支地插回笔袋。最后，她拿起那个布书签，小心地夹进英语课本里。

「匠。」

「嗯？」

「这个书签，我会一直带着，不是只带到考试，是一直一直。」

「好。」

她站起来，背上书包。

「那我回去了。」

「我送你。」

「不用啦，今天不晚了——」

「我送你。」我又说了一遍。

她看了看我的表情，笑了。

「好吧。」

七

走在路上，她忽然说：「匠，你还记得我们第一次说话是什么时候吗？」

「四月二十三号。」

「你怎么记得这么清楚？」

「你说过的。」

「对哦。」她笑了，「我自己都忘了是什么时候说的了。」

「你记得是四月二十三号，我记得你说的话。」

她停下脚步，转头看着我。

「匠。」

「嗯。」

「你真的是——」

「是什么？」

「是我遇到过的最好的人。」

路灯的光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。

「走吧。」我说。

「嗯。」

她伸出手，轻轻握住我的手，走在冬夜的街道上，她的手比之前暖了一些。

八

二月四日，考试前一天。

放学后，光莉考前最后一次来店里，穿着校服的她围着那条浅粉色围巾，背着一个鼓鼓的书包。

「明天就考试了。」她站在工作间里，手里拿着那个布书签，翻来覆去地看着，「匠，你紧张吗？」

「不紧张。」

「我有点紧张。」她笑了笑，那个笑容比前几天轻松了一些，「但是比之前好多了。」

「嗯。」

「昨天晚上我睡得很好，因为你说睡觉比做题重要。」

「那今晚也早点睡。」

「嗯！」她点点头，「我已经把明天考试要带的东西都准备好了，铅笔、橡皮、尺子、计算器、准考证——还有这个书签。」

她把书签举到我面前。

「今天晚上我把它放在枕头旁边，这样明天早上醒来第一眼就能看到。」

「好。」

「匠，明天早上，你会在校门口等我吗？」

「会。」

「那——我们说好了。」她伸出手，「击掌。」

我也伸出手，跟她击掌。

「加油。」

「加油！」

她笑了，把书签小心地收进笔袋里。

「那明天见，匠。」

「明天见。」

她走了，走到门口，又回头看了我一眼，挥挥手。我站在工作间里，想起刚才看到的光莉笔记本，里面是她圆圆的字和各种颜色的标注。

「匠特制口诀」「应用题=翻译题」「时间状语及时态对应表」「宁可少做一道，也要保证做对。——匠」……

还有最后一页，她新写的字：

「谢谢你，匠。因为你，我不再害怕考试。不是因为考得好了，是因为知道有人等我。」

窗外月色很美，明天的考试，一定会顺利的。