前言

　　前言

　　柴鱼片在蒸汽中摇摆舞动的宽面条和小碗饭，是我最常点的套餐。

　　我把这两样东西放在托盘上，在靠窗的位子坐下来，就看到葱拌鲔鱼肚盖饭、优格、金黄色大学番薯（注：将番薯切块油炸，再以砂糖翻炒、撒上芝麻的番薯料理。）的超级豪华套餐摆在我眼前。

　　「你真奢侈呢，高村。」

　　坐在我对面、长得白净秀气的男人，给了我「因为是节日」的莫名其妙答案，又用筷子前端指着小碟说：「给你一个大学番薯。」

　　「我不要大学番薯，我要葱拌鲔鱼肚。」

　　「不行。」

　　高村冷冷地回我，把小碟里哇沙米已经化开的酱油小心翼翼地浇满整碗盖饭，说：「我要开动了。」做出双掌合十的动作。

　　「昨天我妈打电话来。」

　　「喔，令堂好吗？请转告她，上次你分送给我的锦松梅（注：由柴鱼、白芝麻、香菇、大麻籽混合而成的拌饭松。）很好吃。」

　　「安倍，我不记得我有分送给你，是你自己从纸箱拿走的吧？」高村语带嘲讽。

　　「是吗？」我呼呼吹凉我的宽面条。

　　「喂，安倍，如果有人问你大学参加什么社团，你会怎么回答？」

　　「干嘛突然问这个？」

　　「我妈昨天打来就是为了这件事，死抓着我问到底参加了什么社团，她说她看到报纸报导大学校园有可疑的宗教社团潜伏，突然担心起我来。」

　　「这样啊，你怎么回答？」

　　「我回说不关她的事，没告诉她真相。谁敢说自己是参加了京大青龙会，专办荷尔摩活动？」

　　「你真是搞不清楚状况呢。」

　　我吸了口面条，轻轻放下碗。高村满脸不悦地停下搅动葱拌鲔鱼肚盖饭的筷子。

　　「听着，令堂要的不是实话，是心安。你可以说你对用功读书之外的事都没兴趣，所以没参加社团，或说有参加，每天忙着跟社区的爷爷们打捶球，或干脆说都躲在屋里组铁路模型，一个礼拜没见过人……怎么说都行啊，这样懂了吗？」

　　我的答案精辟扼要，高村却没什么感动，还明显浮现出不屑的表情看着我。

　　「我不想对我父母撒那种谎。」他摇摇头，说得很认真。

　　「那是冠冕堂皇的话，」我立刻反驳，「不要逃避现实，高村。我们已经深陷其中，被囚禁在荷尔摩的魔窟里快三年了，还毫不犹豫地把新生骗进来，培育下一代的牺牲者。更可悲的是，看到小鬼们也完全没有感觉了，即便不属于这个世界的小鬼们整齐排列在脚下，我们也能从容自若地吃饭。看到把厨房当成自己家跑来跑去、有着长长触须的黑色昆虫却会尖叫。有时真的觉得这样的自己很可笑，因为再怎么想都是小鬼比较可怕。」

　　大概是被我说得哑口无言，高村皱起眉头，转向了葱拌鲔鱼肚盖饭。但是，才开始搅动剩下的盖饭，就又不死心地说：

　　「难道没有比较好的说明吗？」

　　「说明？怎么说明？详细解说荷尔摩的规则吗？还是说，双方各自率领一千只小鬼，在京都市内玩战争游戏．参赛者包括京都大学青龙会、立命馆大学白虎队、京都产业大学玄武组、龙谷大学Phoenix第五百代的成员，是非常和平的竞技游戏，只有小鬼全军覆没时会有点麻烦？算了吧，说了只会引发不必要的恐慌。一般人看不见小鬼，而人类又只相信自己眼睛看得见的东西。如果你跟荷尔摩毫无关系，我告诉你我的社团是从事这种活动，突然向你说明荷尔摩，你会信吗？」

　　高村闲着无聊，在已经吃光的碗里搅动筷子，无力地摇着头说不信。

　　「对吧？这个世界跟我们之间有很大的隔阂，要填满这条壕沟没那么容易，也不需要填满。」

　　高村默默放下碗筷，拿起汤匙和优格，我的视线也转回到已经没有蒸汽的宽面条。

　　「大家是不是也会想这种事呢？」

　　一点一点吃着优格的高村喃喃地这么说。

　　「大家？」

　　「就是在京都参与荷尔摩的大家啊。」

　　「不知道……嗯，虽然同样参与荷尔摩活动，但是我想应该有多少人就有多少种想法吧。」

　　我把饭倒进宽面条的汤里扒光，大大喘了一口气，觉得肚子有点胀，想放松腰带，才发现今天没有系腰带，缩回了手。

　　「说真的，你放弃发髻还真可惜，像今天这种日子，发髻会特别亮眼。」

　　我喝了口杯里的麦茶，笑咪咪地看着高村的头。

　　我会这么说，是因为我们约在学生餐厅前见面，高村从那时候就穿着京大青龙会代代相传的蓝染浴衣了。话说我自己也是，同样穿着浴衣的男人面对面坐着，不断感觉到餐厅来来往往的学生们的视线，教人难为情。

　　为什么我会提到「发髻」这两个字？因为对面这个男人在三个月前就是梳着发髻头。他把头顶剃得光溜溜，再把后面的头发往上盘结，变成名副其实的发髻头，就这样在京都街道昂首阔步了十个月。这期间，不管我怎么劝他不要这样，他都当耳边风。但是，在春天的健康检查当天，出现在我面前的他突然没了发髻，原本武士模样的他，剃掉两旁的头发，成了光秃秃的和尚头．我问他为什么改变了心意，他坦白对我说，是为了某个女孩的强烈要求。想到他对我的话置之不理，却听女人的话，我就有点嫉妒。

　　「是有点舍不得和怀念，可是，总觉得发髻的任务已经结束了。」

　　很想呛他说本来就没什么任务吧，但成熟的我终究没那么说。一一反驳他，万一他又恢复发髻头就麻烦了，所以我默默听他说。

　　「我要吃罗，不跟你客气了。」

　　我把筷子伸向对面的小碟，戳起一块大学番薯放进嘴里，接着拿出表来确认时间。

　　「差不多该走了。」

　　「咦，你不用等楠木姑娘吗？」

　　「她说她要先去看花车，叫我到附近再跟她联络。」

　　「那么三好兄弟呢？」

　　「他们有事，六点才跟我们会合。」

　　「芦屋和早良呢？」

　　「有通知他们集合场所和时间，他们应该会跟其他人一起来吧。」

　　高村点点头说：「这样啊。」大口把优格吃完。

　　「咦，大学番薯只剩两个。」

　　「啊，不知不觉吃太多了。」

　　「我说只给你一个啊。」

　　「是吗？」

　　「付我一半钱！」

　　「别这么小气嘛，今天是节日啊。」

　　咬着番薯的高村板起脸说：「跟节日无关吧？」我哼着「Ko—n—chi—ki—chi—n」的只园祭音乐，拿起托盘站起来。

　　※

　　走出餐厅外，酷热的阳光洒落身上，今年夏天，京都街道大概也会跟往常一样，迎接炽热的每一天吧。

　　「有节日的味道呢。」望着东大路上空的高村这么说，我嗯地点点头，重新系好浴衣腰带。明明没有摊贩，也没听到「Ko—n—chi—ki—chi—n」的乐声，却觉得整条街都洋溢着节日的气氛，太不可思议了。

　　走过百万遍的十字路口时，我喃喃说着：「今天一定到处都是人。」

　　「还有些时间，要做什么？」高村问我。

　　「好久没去唱卡拉OK了，去唱吧？」

　　「好耶，找楠木一起去吧。」

　　「她会去吗？」

　　「我帮你约，她都唱什么歌？」

　　「她很会唱乡广美（注：日本七〇年代歌手。）的歌，不但会带动作唱〈苹果杀人事件〉，还超会表演Jacket Play（注：乡广美的招牌动作，就是转一圈，迅速敞开夹克外套再阐上。）。」

　　「咦，是吗？」

　　「骗你的。」

　　「那她到底唱什么歌啦？」「你干嘛想知道？」「她可是阿凡耶，大家都想知道啊。」「就是唱一般的歌啊。」「什么歌嘛？」「呃，什么歌呢？对了……」我正要回答时，公车发出低沉的声音超越了我们，我跟高村慌忙跑向停在十公尺前公车站牌处的公车，浴衣迎风飘扬，木屐奏起了咔啦咔啦的乐声。

　　我跟在高村后面上车后，公车就关上了门。车上只有寥寥几个穿着浴衣的男女，我跟高村找到空位坐下来，公车就缓缓前进了。

　　「就快到『四条乌丸十字路口之会』了。」

　　「嗯，总计第五百零一次。」

　　「真的是这样吗？」

　　谁知道呢？我把脸望向车窗外，看着逐渐转为暗红的天空，突然想起在今晚的三条木屋町居酒屋「贝罗贝罗吧」的大宴会上，我必须致开会词。

　　看看银色怀表，还有时间，我打了个大呵欠。

　　公车悠悠地从东大路驶向只园祭宵山。