第六章

　　第六章

　　雨刷規律來回，幸久看著看著意識逐漸矇矓。

　　他夢到自己的高中時代，放學搭公車的時候他心急如焚，好像有什麼事快要遲到了。公車加速時車身劇烈搖晃，自己眼看就要四分五裂。

　　喇叭聲和往前滑的感覺驚醒了幸久。

　　駕駛座的尾形咂嘴一聲。

　　「好險啊，有個老婆婆突然衝出來，差一點就撞上了。」

　　「好危險啊。」

　　幸久揉了揉眼睛，重新坐好。

　　「她是從雪堆背後突然冒出來的，我完全沒察覺，嚇死了。」

　　卡車重新上路，加速時車身劇烈搖晃。

　　這輛卡車與長途卡車不同，車內幾乎沒有進行過改裝，唯一顯眼的是咖啡色的方向盤套。儘管如此，觸手可及的毛巾、插在置物空間的超商免洗筷和濕巾依然明確透露出車主的身分。副駕的幸久只是暫時獲准逗留在此的來客。

　　「你很累啊。」

　　尾形注視著前方說道。

　　幸久低頭鞠躬。

　　「不好意思我睡著了。」

　　「今天很漫長嘛。」

　　鏟雪工作從深夜兩點進行到天亮。工作是由與出海町簽約的地方建設公司負責，不過公司人力不足，因此公所職員幸久也被推出來負責指揮交通。

　　橫須賀西高中是一所升學學校，從來沒有哪一個年度的學生表示想就業，想當然校方也沒有就業指導的制度，更沒有推薦名額。好在為了因應大雪問題，道路河川科的職缺也多於往年，這是幸久的幸運。

　　卡車行駛在杜野海岸線上，晨光穿透而入，尾形打開遮陽板。

　　「天城，你待會兒還要工作？」

　　「跟平常一樣的時間下班。」

　　「公務員太血汗了。」

　　「尾形先生呢？」

　　「我要送小孩去托兒所，送完就要睡了。」

　　「小朋友的肺炎還好嗎？」

　　「那是第二個小孩，昨天回去上學了。太慘了，我太太又不能請假。」

　　「養三個小孩好辛苦啊。」

　　「沒想到還養得起來。」

　　三十八歲的尾形，社會歷練遠比幸久更資深。菜鳥時期的幸久在作業現場常常被他斥責，每次上他的車都心驚膽戰。現在幸久出社會三年，能夠與尾形平起平坐了。如今對方依然比他資深，但幸久已經明白自己有所能、有所不能，也理解尾形亦如是。工作上的合作沒有位階之分，自己能力所及便付出能力，自己能力所不及的便麻煩對方互補。

　　他有預感，自己的能力將會不斷成長。成長不是一蹴可幾，而是一種平緩到看不見的漸進式，每分每秒都在發生。他對此深感欣慰。

　　尾形在省道和國道交會的三岔路口停車。

　　「這裡可以嗎？」

　　「謝謝你每次都送我一程。」

　　幸久打開車門，跳進路肩的雪堆之中。

　　「辛苦了。」

　　「再麻煩盡快交日報。」

　　「唉～好麻煩。」

　　尾形皺眉笑了笑。

　　目送蒙上一層雪的卡車離開後，幸久開始步行。

　　雨衣外穿的安全背心一直在身上沒有脫下，螢光黃的反光材料在黎明的天空下不再發光，倒是橘色的邊條在雪景中顯得突兀誇張。

　　幸久彎進一條小路，沿著窄窄的坡道往上。這是一如往昔的歸途。

　　他沒能離開這個小鎮。

　　高中同學全都上了大學，慧和恆太郎本來就不是當地人，他們畢業後便再也沒見過。幸久有時會想像，如果自己上了大學會怎麼樣。他不認為自己能擁有社群上那種繽紛快樂的校園生活，因此他大概只會複製高中時代，每天過著被自己的無力壓垮的日子。無論身在何方，他還是他，「異冬」還是「異冬」。

　　幸久家門前被白雪掩蓋，他在雪中一路前行至玄關前，打開年久易卡的拉門，拿起傘架旁的鏟子再度出門。剛剛才留下腳印，現在他打算要在門口開一條路出來。身子一動起來，便能感覺到內在的疲勞尚未消除。但是他繼續揮動鏟子，不以為意。他是過來人，知道輕度勞動可以活動到身體。

　　等幸久挖出回家的通道之後，又去鏟除外面道路上的雪。他把雪一路往上坡推，路上遇到一位半張臉長滿鬍子的嚴肅男子。

　　「辛苦了，今天真早。」

　　「啊，後藤先生，早安。」

　　幸久停下手邊動作致意。

　　「上次謝謝你，你媽媽也一起來了。」

　　「咖啡很好喝。」

　　「那就好。」

　　後藤是幸久的鄰居，他在海邊經營一家咖啡館。他們常在早上鏟雪時碰到面，後來逐漸開始交談。

　　「我去拿推車。」

　　後藤推出一輛單輪推車。他的興趣是DIY，咖啡館和自家的老屋都是他親手翻修的。

　　他們一起將路上的雪裝進單輪推車，後藤用的是越野滑雪的金屬鏟。單輪推車一裝滿，後藤就會把雪推去國道旁的棄雪場。

　　鏟雪是幸久的例行公事，若是沒人來鏟，這條小路是無法順利通行的。

　　後藤推著空車回來。

　　「你剛下班？」

　　他看著幸久的服裝問。

　　「深夜的鏟雪工作。」

　　「好辛苦啊。」

　　「工作嘛。」

　　幸久笑說。

　　「下次再來坐坐。」

　　「我下次帶朋友去。」

　　與後藤道別後，幸久沿坡道而上。

　　真瀨家的別墅柵門有一半已沒入雪山之中。應該已經可以從雪山一躍，翻越柵門進入用地內。

　　幸久用鏟子撥開雪山，把整個柵門撥出來之後，他用鑰匙開門。

　　美波的父親沒有將這間別墅脫手。當初美波答應前往新加坡的交換條件，就是不要出售別別墅。

　　別墅的鑰匙一直給幸久保管，為了防盜考量，他每天都在柵門前鏟雪，偶爾會入內清理屋頂上的雪。

　　幸久有自己的工作，他還得清理自家和附近的雪。但是真瀨家別墅的鏟雪別有意義，既不是義務，也不會獲得酬勞。簡單來說，這個行為是徒勞的。

　　他的生活一直在仰賴這種徒勞，眼看他即將變得憤世嫉俗，心想「別人干我什麼事」的時候，因徒勞行為而發的汗水便會讓他的腦袋冷卻。自己的生活圈存在於世界之中，因此對於世界有其微薄的責任。

　　當他意識到這一點時，他感覺自己長大了。

　　他鏟出了一條門內的道路。

　　穿過樹叢後，那裡的光線很明亮。

　　別墅正面的玻璃窗被積雪堵住，但屋簷下的小縫隙流瀉出光線。

　　幸久看見在門口鏟雪的人影。那個人身穿灰色長版大衣，脖子上圍著一條很眼熟的咖啡色圍巾，與最後一次見面時相比，頭髮也留長了。

　　「好早啊。」

　　幸久對她說道。

　　她停下握住雪鏟的手，抬起頭。

　　「昨晚到的。」

　　「不是說這個周末嗎？」

　　「我看天氣惡劣不會有航班，所以提早飛。」

　　在那場停電的夜晚後過了一個月，美波便離開了這個小鎮。從此以後，這棟別墅成了空屋。

　　美波將雪鏟豎在雪地上。

　　「現在可以給你遷入申請書嗎？」

　　「要去公所啦。」

　　「啊你不就是公務員嗎？」

　　「就是有妳這種人，以為跟職員講一聲手續馬上就能辦。」

　　幸久將鏟子扛在肩上，來到她身邊。她的臉龐在氤氳的雪氣中，逐漸清晰。三年來，他思念的任何一張面孔，都不似眼前這一張。

　　美波指著他。

　　「那件背心很讚，Cool。」

　　「發音突然好漂亮。」

　　「你怎麼會穿這件？」

　　「工作啊。」

　　「什麼工作？」

　　「鏟雪。」

　　「你很喜歡鏟雪耶。」

　　「才不喜歡。」

　　幸久看向肩上的鏟子又看向她，說：「不，搞不好我真的喜歡。」

　　她露出微笑，再次轉頭看向別墅。

　　「要不要喝個咖啡？」

　　他看了窗內的光線一眼。

　　「不，我要回家了，我今天負責做早餐。我媽現在做長照的工作，待會兒夜班結束就會回家。」

　　「是喔。」

　　她點頭，問：「你待會兒還要上班？」

　　「嗯，妳呢？」

　　「我要去公所處理雜務，明天會拿推薦信去見這裡的老師。」

　　「好忙啊。」

　　「我平日上大學大概會住在東京的公寓，周末才過來。」

　　「留學是一年期間嗎？」

　　「嗯。」

　　「是喔。」

　　幸看著白雪覆蓋的庭園。

　　時間總是有限的——與她度過的四個月，讓他學會了這件事。

　　他尋找下一句該說的話，猶豫著分隔兩地的這段時間裡，該從何談起。

　　但他一個轉念，認為沒必要躁進，好事不急在一時——見不到她的三年，讓他有此體悟。

　　「我要走了。」

　　「嗯。」

　　他們對彼此點點頭。

　　他往柵門走了幾步後轉過身來。

　　「歡迎回來，美波。」

　　「我回來了，幸久。」

　　她嫣然一笑。

　　他往前走，細碎的雪花一片一片從他衣服上滑落。落雪沒有因她的歸返而有所改變，今晚肯定會繼續積雪，繼續造成道路堵塞，繼續增加他的工作量，但是他覺得這樣也無妨。

　　他聽到身後有人獨自鏟雪的聲音。

　　完

　　後記

　　該怎麼辦呢？

　　我已經習慣走在外面的時戴耳機聽YouTube的聲音偷笑，也習慣在嘴裡喃喃自語說「嗯嗯」或「太好了」，要是不必再戴口罩了，不是會冒出那種偷笑自言自語追VTuber深夜遊蕩的路上去便利商店買泡芙吃得亂七八糟的怪物大叔嗎？

　　時光流逝，很多事都在改變。

　　但是也有恆常不變的事物。

　　剛開始寫本書時的責編是小山，小山已經離開GAGAGA文庫了，不過至今在IG的推薦帳號中，仍然會顯示出他的神祕搞笑照。

　　我一方面想說既然如此就追蹤起來好了，但是我的IG帳號採取非常禁欲的方針，就是只能追蹤全世界的美女肉帳，我不能讓例外放行。

　　變化有時，不變有時。在這樣的情勢中，我們心中一直存放著想要守護的事物。

　　我想寫的就是這個。

　　正在觀賞巴西美女去公園拍的影片後景一隻爆幹大美洲鬣蜥的

　　石川博品