第四章 老年期

第四章　老年期

1

　　4月3日

　　今天是第一次約會。

　　我和進矢先生經常兩個人單獨外出，但交往之後是第一次。所以今天是第一次約會。

　　我嚇了一大跳！朋友和情侶，兩個人一起出去玩的意義完全不同！

　　即便是之前已經做過很多次的事情，一想到和進矢先生已經是情侶關係，就覺得小鹿亂撞。如果去做以前沒做過的事情不知道會怎麼樣，好像有點恐怖。

　　妳過得怎麼樣？有沒有這樣的對象呢？

　　期待妳的回覆。

※　※　※

　　3月25日

　　進矢先生順利從九州大學畢業了。

　　媽媽希望進矢先生來研究所工作，但進矢先生拒絕了。他好像打算去應徵歷史資料館的工作。

　　我希望進矢先生去做他想做的事，因為進矢先生做自己喜歡的事情時最帥。

　　我為了支持進矢先生，開始學習FP2級的知識。拿到3級已經是很久以前的事，很多東西都忘記了。

　　五月要考試，我要加油！

　　妳有沒有什麼正在努力的事？

　　期待妳的回覆。

※　※　※

　　7月30日

　　今天，我告訴爸爸和進矢先生交往的事情了。

　　我想要和爸爸、進矢先生一起慶祝生日，所以在媽媽的提議下，邀請進矢先生來家裡。

　　爸爸和進矢先生是第二次見面。

　　雖然有點不安，但進矢先生一直都很有禮貌，所以爸爸也認可我們交往的事情了。

　　直到最後都尊重我的想法，我最喜歡這樣的爸爸了。

　　妳呢？妳和爸爸感情好嗎？

　　我的家庭會如此幸福，都是託妳的福。

　　如果可以向妳道謝，讓我道謝幾次都可以。

　　期待妳的回覆。

※　※　※

　　12月14日

　　我和進矢先生吵架了。

　　不敢相信。明明就要過聖誕節了。

　　雖然我有錯，但進矢先生也有錯。

　　我想要在聖誕節之前和好。

　　怎麼辦？

　　妳覺得該怎麼辦才好呢？

　　期待妳的回覆。（要盡快！）

※　※　※

　　7月30日

　　今天我就二十六歲了。

　　今年的生日，讓我終生難忘。

　　進矢先生向我求婚了。

　　我都哭了。現在想起來還是很想哭。

　　我可以這麼幸福嗎？

　　妳過得怎麼樣？

　　期待妳的回覆。

※　※　※

　　5月11日

　　事情好不容易告一段落，久違地寫個日記。

　　生孩子真的好辛苦喔，我現在不想再生第二個了。

　　可是小孩真的好可愛，他是個很活潑的男孩。

　　我們取名為「修真」，意指學習真理。感覺有點誇張對吧。

　　因為我和進矢先生的名字，發音的開頭都一樣，所以孩子也用相同的發音。

　　從今以後我就是媽媽了。

　　不知道會不會成為好媽媽，請妳守護我喔。

※　※　※

　　4月6日

　　修真也要升小學了。

　　我突然想起自己小學一年級的時候。

　　當時爸爸和媽媽差點離婚，現在想起來，那是我人生中最大的危機。雖然他們現在感情很好。

　　我和進矢先生也感情融洽。偶爾會小吵架，但馬上就會和好。

　　我絕對不會讓修真像當年的我一樣。

　　……嗯，如果是進矢先生一定沒問題的。

※　※　※

　　8月17日

　　進矢先生和修真因為升學的問題吵架了。

　　修真不想讀大學，想要成為藝術家。進矢先生覺得應該一邊讀大學一邊完成夢想。我覺得他們兩個說得都對。

　　如果他們兩個人的意見無法折衷，我最後還是想尊重修真的意願，就像爸爸和媽媽對那樣。

　　所以，下次我會和進矢先生好好談。

　　不知道會怎麼樣。因為進矢先生有時候意外地頑固呢。

　　請妳為我加油。

※　※　※

　　3月8日

　　爸爸去世了。八十五歲。我覺得已經是壽終正寢了。

　　修真也從東京回來。明明工作很忙還特地回來，真的很感激。

　　我好像是第一次看到媽媽哭。

　　這是我第一次體會到人的死亡。

　　死亡真的很可怕。

　　好可怕。

※　※　※

　　12月28日

　　修真帶著孫子回來。

　　孫子非常可愛，我也想讓媽媽看看他。

　　進矢先生變成一個寵溺孫子的爺爺。我心想那自己就要更嚴厲才行，可是看到孫子的笑容，我的決心就動搖了。

　　小孩怎麼會這麼可愛呢？

※　※　※

　　7月30日

　　修真突然回家，我還以為有什麼事，原來是要慶祝我邁入古稀之年。

　　古稀。不知不覺就七十歲了。時間過得真快。

　　這本日記越來越少寫了。最後一次寫是兩年前，下次寫不知道是什麼時候了。

　　希望無論到什麼時候，都能像今天這樣在日記裡寫下開心的事。

　　妳過得怎麼樣？

　　好久沒有這樣問妳了。

　　我不知道能活到什麼時候，妳也該回應一次了吧？

　　那我就久違地再寫一句。

　　期待妳的回覆。

　　　　　　　　栞

2

　　「栞小姐？」

　　聽到溫柔的聲音，我突然回過神。

　　回頭一看，進矢先生站在那裡。在我閱讀的日記裡、我的記憶裡，還有在現實之中一起與我度過歲月的，我最愛的人。

　　「送魂火準備好了喔。」

　　「啊，好。馬上來。」

　　我闔上手邊的日記。進矢先生一副很有興趣的樣子看著日記本。

　　「是紙本書耶，妳在讀什麼？」

　　「與其說是書……其實是日記，我的日記。」

　　「哇，這就是傳說中的日記。我聽說是手寫的，量很多耶。」

　　「是嗎？」

　　我總覺得有點害羞，不自覺用手遮住封面上的名字。我有告訴進矢先生從七歲開始就寫日記這件事，但這是他第一次看到日記本。

　　第一本是非常普通的筆記本。寫完第一本的時候，我覺得筆記本不太適合寫日記，第二本開始就買了有一整年日期的日記本。但是後來又覺得有寫日期，沒寫的話那一頁會浪費掉，所以後來又改成沒有日期的日記本。

　　日記寫得最頻繁的時期，除了小學剛開始寫那段時間之外，再來就是人生最繁忙的大學時代了。長大成人之後，書寫的頻率漸漸減少，久違地翻開日記本，最後的日期已經是三年前了。

　　「全部大概有二十本。以記錄七十年的人生來說，量算是很少了。」

　　「但是我一本也沒寫，所以覺得這樣已經很夠了。」

　　「最後一次寫已經是三年前耶！連我自己都嚇了一跳。這三年之間也不是什麼都沒發生……但總覺得時間變得好快。」

　　沒有寫日記的三年。就算盡力回想，也想不太起來。大學時期的事情和更久以前的事情明明可以輕鬆想起來啊。

　　「這就是洋特法則。」

　　「洋特？」

　　「簡單來說，就是年紀越大越覺得時間變快。」

　　「啊，這種東西也有法則啊？」

　　「這是簡單的算術問題。譬如說，對七歲的小孩來說，一年就是人生的七分之一，七十歲的一年就是人生的七十分之一。也就是說，我們的時間，比七歲的時候快十倍。」

　　「原來如此，這樣說好像也對。」

　　也有人抱著這麼有趣的想法在思考這件事。如此想來，日記會跳著寫或許也是很正常的事情。

　　「不過，為什麼暌違三年突然翻開日記？有發生什麼事嗎？」

　　「啊，這倒沒有，只是覺得想翻開看看。」

　　我含糊地笑著回答。我不想說自己是覺得大限將至才翻看日記，免得進矢先生擔心。畢竟我也沒有什麼憑據。

　　我從緣廊穿上涼鞋走到庭院裡。黃昏時刻，天空染上朱紅色，暮蟬的叫聲顯得很寂寥。進矢先生在陶盤上的麻稈點火。蹲在旁邊，細細的煙衝進鼻腔，喚醒我的淚腺。總覺得這個味道，讓人感覺到夏季的結束。明明接下來會更熱。

　　看著搖晃的小小火焰，我在心裡悄悄說。爸爸、媽媽，明年再見。明年，說不定我就會去找你們了。

　　等麻稈燒完，我們才回到家裡。盂蘭盆節的連假休到昨天，兒子夫婦和孫子都回去了，客廳只剩下我們兩個人顯得非常寬敞，讓人覺得有點寂寞。不過，回歸和進矢先生兩個人獨處的空間我也很開心，只是這樣對孩子們有點抱歉。

　　先回到家裡的進矢先生端著泡茶的道具過來。

　　「今天喝什麼茶？」

　　「藍山紅茶加一點臭橙果汁。」

　　笑咪咪的進矢先生。他到這個年紀才突然對茶葉產生興趣，每天都讓我喝一些從來沒聽過的茶。這也是我的樂趣之一。

　　我經常用伴手禮的餅乾配茶，和進矢先生一起享受下午茶。充滿臭橙香味的冰茶非常爽口，讓人瞬間忘卻夏季的酷熱。

　　「明天要去醫院對吧？」

　　「對，吃完早餐就出發。」

　　「身體怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？」

　　「我沒事。」

　　我對著一臉擔心的進矢先生苦笑擺擺手。

　　今年，尤其是這個月開始，我經常覺得胸口很悶。

　　我沒有很擔心，但是在進矢先生的堅持之下，上上週開始到醫院看診。醫生也說不用擔心，開了常見的中藥給我。進矢先生有點愛操心，雖然這一點很令人感激就是了。

　　但是，我有時候胸口還是會很悶，無法保持平靜。畢竟已經這個年紀了，就算哪裡生病也很正常。為防萬一，明天還是請醫生檢查看看。

　　「對了，難得翻開日記，妳要不要重新開始寫？」

　　「寫日記嗎？」

　　「對啊，每天記錄用藥和身體狀況，看醫生的時候也很有幫助吧。」

　　「嗯，說得也是……」

　　我假裝思考。

　　每天記錄身體狀況，光想就覺得很麻煩。三年沒寫日記的我，不覺得自己能辦到。不過進矢先生是因為擔心我才這樣提議，不假思索就拒絕我會很愧疚。

　　「……那就久違地寫寫看吧，總之先寫今天的份。」

　　「只寫今天嗎？」

　　「明天會有明天的想法嘛。」

　　「是這樣嗎？」

　　進矢先生聳聳肩一臉受不了地笑出來。

　　他像是面對調皮小孩的視線，我非常喜歡。

※　※　※

　　8月16日

　　我好久沒有寫這本日記了。

　　我想著上次寫不知道是什麼時候，翻了翻日記，發現已經是三年前的事了。剛好是三年前慶祝七十歲生日那天。到了這個歲數之後，每天都沒有什麼值得記錄的事情，三年的時間一眨眼就過了。

　　年紀越大越會覺得時間過得快，據說這種現象叫做洋特法則。妳知道這個法則嗎？哎呀，我竟然一個不小心就開始賣弄知識，其實我也只是聽進矢先生說過而已。畢竟我只能向妳炫耀，只好請妳多多包涵囉。

　　妳過得好嗎？還是像以前一樣嗎？

　　我啊，最近經常覺得，自己應該是大限將至了。今年，尤其是這個月開始，我就經常覺得胸口很悶，但是醫生說沒什麼問題。

　　我在想，或是這是我最後一次寫這份日記了。如果真是如此，我就要和妳告別了。

　　結果，妳還是一次都沒有回應我。

　　今天，我重新讀了妳寫的日記，從一開始的那篇看到最後。

　　真是不可思議，都已經過去幾十年了，我還是能清楚想起那天的事情。

　　我第一次和妳相遇……不，不能說是相遇。那該怎麼說才好呢……應該說是發現？感覺到？好像都不對……說不定只是我哪裡怪怪的而已。年輕的時候，我覺得不可能，但現在想想，說不定答案意外地單純。表示那個時候父母失和，對我來說真的非常痛苦。

　　總之，我第一次……「遇見」妳，還是用「遇見」好了。我久違地想起，第一次遇見妳的時候。

　　當時的我面臨父母離婚的危機，而且打算選擇其中一邊。那個時候，如果腦海裡沒有妳的聲音，我可能就會選邊站，父母一定就那樣離婚了。

　　選擇爸爸的我。選擇媽媽的我。每個我都會存在於平行世界當中嗎？妳該不會就在那樣的世界裡吧？在那個世界的我很不幸嗎？所以為了不讓自己走上相同

...