前情侶回鄉下① 西伯利亞的舞姬
前情侶回鄉下① 西伯利亞的舞姬
在車站下車時，我心想：「其實也沒有很鄉下嘛。」
大型車站裡有很多伴手禮店，走出車站時還迎面看到像是購物中心的大型建築物。行人也很多，都可以說是都市了。
水斗說這裡是「標準的鄉下地方」難道說只是形容得比較誇張？
然而一坐上公車，這個疑問就消失了。
隨著噗咻一聲，車門關上。
公車上除了我們一家四口之外，沒有半個乘客。
明明是大白天，怎麼會有這種事？
我看著車窗外的風景，文明氣息在我眼前迅速轉淡。建築物消失得不見蹤影，整片原野放眼望去，只林立著無數架起電線的鐵塔。
進入山區後綠意更加濃厚，整條枯燥無味的縣道除了行駛中的公車，已經找不到半點人類文明的痕跡。
「謝謝！」
在公車站下車時，聽峰秋叔叔這麼說，公車司機略微掀起帽子打了個招呼。看來他們是舊識。
公車開走後，眼前是一片廣闊的旱田。
公車站沒有頂棚，取而代之地，只有層層重疊的樹梢落下陰影。每次起風都會將樹梢吹得沙沙作響，刺眼的陽光強烈地燒灼我的眼瞼。
──知──了知了知了知了……
公車的引擎聲消失後，就只聽得見蟬聲唧唧。
簡直像到了異世界。
讓我感到些許不安，心想萬一回不到那個熟悉的世界，該怎麼辦？
「唔哇──！結女，妳看妳看！公車一天只有三班耶！」
媽媽都老大不小了，看著空蕩蕩的時刻表還興奮地叫道。
峰秋叔叔帶著溫馨的笑容說：
「早上、中午、傍晚各有一班已經不錯了。在這種鄉下地方安排公車路線，其實一點都賺不到錢的。」
「買東西什麼的要怎麼辦啊？」
「這附近銀髮族比較多。市區那邊的店家在區公所的指導下，會安排時間一次送貨。再說，現在的老人家都已經會用郵購了。再不夠的話，就開車到剛才的市區。」
「哇啊啊──……」
「不能開車的年輕人比較委屈，必須趕末班公車回家。不過嘛，在這裡待上幾天放鬆一下也不錯。」
峰秋叔叔補上一句好話，說：「那我們走吧。」就邁出腳步。峰秋叔叔的母親──也就是水斗的奶奶的家，好像還得走一小段路才會到。
我正要去拿放在地上的旅行箱，但另一隻手輕快地從旁邊伸過來，搶先把它拿了過去。
「啊，你幹麼……！」
繼弟伊理戶水斗好像沒聽到似的不理我，拖著我的旅行箱就走，留下一連串輪子滾動聲。
討厭，是怎樣啦……！沒經過人家同意就把東西拿走！
我本來想追上去講他兩句──但準備脫口而出的話語，立刻又縮了回去。
為什麼？
因為我們的前方，有個坡度很陡的坡道。
「……………………」
水斗一言不發，拖著帶輪子的旅行箱開始爬坡。
那樣走起來應該滿費力的，他卻沒表現出半點不耐煩，瀟灑地往上走。
……就跟你說了。
做什麼事情，先把理由說清楚啦！
「唔哇……」
「哦……哦哦──……」
爬完坡道後看到眼前的大門，我跟媽媽都被震懾住了。
這就是水斗的奶奶家。
不，與其說是家……這應該要叫做宅第了吧？
我愣愣地望著往旁延伸了五十公尺以上的白牆，以及氣派的瓦片屋頂。
「峰秋叔叔的家裡，該不會其實很有錢吧……？」
「不不，有錢的只到我外公那一代啦。我外公似乎完全不打算讓子女繼承財產──遺產幾乎都捐出去了，只給他們留下這幢房子。」
「哇啊──……真可惜……」
「不過我媽跟舅舅很早就離開家了，所以好像沒什麼怨言。」
說到這個，記得水斗也是為了學費才會成為特待生。
我偷看一眼身旁的繼弟，只見他一臉厭煩地瞪著天上的太陽。
「好熱……」
「就是啊。趕快進屋子裡吧。」
我們穿過前院，峰秋叔叔按了大門的門鈴。在這種古色古香的宅第聽到「叮咚──」的電子音效，讓我覺得有點好笑。
「來了來了來了……」
拉門從內側嘩啦一聲拉開，出現了一位穿著圍裙的老婆婆。
一時之間我還以為是幫傭，但她看到水斗的瞬間神情一亮。
「哦──哦──哦──！這不是水斗嗎！你長大了！」
水斗輕輕頷首打招呼。
老婆婆一看，「唔哈哈！」大聲笑了起來。
「還是一樣不愛理人哪！這樣恐怕交不到女朋友吧！」
「媽，妳不是說不想變成整天催人結婚的鄉下老太婆嗎？」
「喔喔，對喔對喔。好險好險。」
她說：「總之先進來吧。」我們便踏進了玄關。
穿著圍裙的老婆婆踏上榻榻米的木框，說：
「我是伊理戶夏目。」
報上名字後，對著我跟媽媽禮貌周到地低頭致意。
「真是抱歉，這麼久才與妳們見面致意。都怪我這笨兒子冷不防說要再婚……」
「哪有冷不防？我有提前兩星期告訴妳啊。」
「這不叫冷不防叫什麼！」
我偷偷點了點頭。水斗也在旁邊暗自做了同樣的動作。
我明白兩人是怕影響我們應考才會瞞到最後一刻，但我也覺得或許有更好的做法。
……不過也是，要是在我們分手之前得知再婚的消息，情況就比現在糟上更多倍了。
「真對不起，媽！我們也是猶豫到最後一刻……」
「不要緊的，由仁小姐。妳能讓我這兒子有心再婚，我高興都來不及了。真的很謝謝妳。」
「不會不會，快別這麼說！」
媽媽慌張又惶恐，對著夏目婆婆──奶奶？──不住揮手。
這時我才想到，我沒聽媽媽說過是怎麼跟峰秋叔叔認識，又是怎麼發展感情的……說不定其實有過一番波折。
「那麼，這邊這位就是結女嘍。」
她往我這邊看來，使我不假思索地挺直了背脊。
「我是伊理戶結女，要受您照顧了。」
「哎呀哎呀，這孩子真懂禮貌，看起來很守規矩呢。跟水斗處得還好嗎？」
「還、還好。」
「他們倆感情比我們還好呢。對吧，由仁。」
「就是啊就是啊！水斗對結女很好的！」
「水斗嗎！真的啊～」
夏目婆婆柔和地笑著說：
「不過，一下子突然得到這麼大的孫女，感覺還真是奇妙。真要說的話，倒比較像是孫子娶了媳婦呢。」
「咦？」
媳、媳婦？
我不禁當場驚呆時，「呵呵。」媽媽壞心眼地笑了。
「怎麼辦？要不要跟水斗結婚？」
「不、不結。不用了……」
「開玩笑的啦！開玩笑！」
差、差點嚇出心臟病來……
我順便觀察了一下水斗的反應，結果只看到一張不知道在想什麼的臭臉。
雖然比慌張失措好多了，但總覺得很火大。
「你們都累了吧，進來進來。峰秋，午飯吃了沒？」
「路上吃過了。」
「是喔，那就先去把行李放下吧。峰秋，你帶他們過去。」
「好。來，這邊。」
我拿起行李走到走廊上，與夏目婆婆暫時告別，就跟著峰秋叔叔走去。
這個家大到一個人亂跑可能會迷路。同時也是一間老房子，每踩一步都會讓地板軋軋作響。
「媽媽是關西人嗎？」
「她的方言是跟爸爸學的。我爸是土生土長的京都人。」
媽媽他們聊著這些事時，我看到房子有面向庭院的檐廊，不禁有點感動。雖然伊理戶家也有庭院，但我還是初次看到這種只會出現在連續劇裡的標準檐廊。好像犬神家喔……
「我們是那邊，妳們倆睡隔壁間。」
「好的──」
「放下行李後就要去拜佛壇嘍。」
「好的好的──」
可能是顧慮到我與水斗，我跟媽媽一間房間，水斗則跟叔叔一間。
走進鋪榻榻米的和室，我從旅行箱裡拿出替換衣物時，「唉──」媽媽大嘆了一口氣。
「幸好峰秋的媽媽人很和善～本來還在擔心如果是個嚴厲的婆婆該怎麼辦呢……」
「媽媽之前也沒見過她？」
「有打過電話，但也就這樣了。」
「是這樣啊。」
「真的太好了～……」
媽媽整個人都癱了，看來她其實滿緊張的。可想而知，能不能受到結婚對象的家人接納可是人生大問題。
對這個家來說，我們說穿了就是外人。
我沒多想就抱持著輕鬆心態跟來了，不知道會不會怎樣……？
「會有很多親戚來這個家裡聚會對吧？大概會來多少人？」
「嗯──？好像說過主要是種里家的人會來喔。」
「種里？」
「峰秋媽媽原來的姓。我聽說她媽媽有個哥哥，那邊的兒子還有孫子孫女之類的會有幾個人過來。」
媽媽的婆婆的哥哥──也就是我奶奶的哥哥。這個要怎麼稱呼？然後是他的兒子，以及孫子孫女──孫子孫女啊。跟我的關係，記得應該是再從表兄弟姊妹？不知道年紀跟我相不相近……
「由仁──結女──要去佛壇嘍──」
「來了──！走吧，結女！」
我們拉開紙門，跟水斗與叔叔會合。
水斗還是一樣，一副不知在看哪裡的恍神表情，就只是跟著叔叔走……這傢伙自從來到這個家，好像一句話都還沒說過？
我們再次走在嘰嘰作響的走廊上，來到設置了佛壇的房間。
現在是盆休，應該有機會去掃墓。不過，水斗媽媽的墳墓不在這邊，回去之後也許會另外去一趟。
「就是這裡。」
峰秋叔叔說著停下腳步，伸手去開拉門。
但就在這時，拉門自動打開了。
「啊。」
一位年輕小姐，出現在拉門的後方。
是一位戴著紅框眼鏡，個頭大約比我高出十公分的女生。應該是大學生的年紀吧？整體氣質就像是書店店員或圖書館員。
從她身上感覺到與我相近的氣息，我不禁產生一種親近感，但就在下一刻……
「這不是水斗表弟嗎～！好久不見──！」
她發出歡快的叫聲，一把緊緊抱住了水斗。
……嗯？咦！
腦袋跟不上突如其來的狀況。
第一印象的那種書店店員或圖書館員般的氛圍，瞬間消失無蹤。她喊的這一聲，反而是派對動物才會有的反應……！就像把曉月同學乘以三倍那樣，陽光系的光環都要把我的眼睛刺瞎了！
最重要的是，身體接觸也做太大了。
我還是頭一次看到有人用擁抱當成打招呼。美國人？美國人嗎？
「喔喔，是圓香啊？好久不見。」
「峰秋叔叔也是，好久不見──！」
被喚作圓香的這位小姐，繼續把水斗抱在懷裡，隨和地回答峰秋叔叔的話。
……她到底想抱著水斗抱到什麼時候？聽起來他們似乎是親戚，但是這男的最討厭別人靠近他了。更別說什麼擁抱，要是換成我這麼做，一定會遭到沉默甩開外加不予理會──
「好久不見，圓香表姊。」
說話了！
聽到他繼續被人抱住，口氣粗魯但的確說出的這句話，我驚愕地轉過頭來。
自從進到這個家裡來，他連呼吸聲都沒發出一下耶！
「咿嘻嘻，我放心了，今年還是一樣不愛理人！原本還在擔心你如果趁著上高中轉型的話該怎麼辦的說～？」
「高中不是什麼值得轉型的地方。」
「哦！夠犀利～」
還正常回話！
而且是不是還偷偷酸我！
「嗯？」
圓香（？）小姐放開水斗，視線轉向我跟媽媽。
「叔叔，這兩位難道就是……」
「喔，我來介紹。她是我的再婚對象由仁，然後是她的女兒結女。兩個都姓伊理戶。」
「妳好，我是伊理戶由仁～」
「我、我是結女。」
「哦哦～……嗯──……」
紅框眼鏡的後方，傳來某種對人品頭論足的眼光。而且不是對媽媽，是針對我。是、是怎麼了……？
「然後，這邊是……」
峰秋叔叔伸手往圓香表姊那邊比了比，說：
「我舅舅的孫子，還有孫女──跟結女應該是再從表親吧？──種里圓香，以及種里竹真。」
咦？
就在突然冒出第二人的名字讓我吃了一驚時，從種里圓香表姊的背後，有一顆小腦袋瓜怯怯地探出來。
乍看之下還以為是女生，但剛才有說「孫子孫女」，所以應該是男生。
大概差不多念小學高年級吧──一個線條纖細，像是把水斗變小變可愛的男生，眼睛在長長的瀏海底下四處游移。
這個男生──竹真一跟我目光對上，就咻的一下躲到姊姊背後去了。
看他這種反應──明顯是個怕生的孩子。
這次錯不了，我產生了真正的親近感。
我以前也是像他這樣，總是躲在媽媽的背後。
「啊！真不好意思。他啊，就是比較怕生～」
「不會不會──結女不久之前也都是這樣。對吧？」
「……媽，不要擅自把這種事說給別人聽啦。」
「啊，抱歉抱歉。」
為什麼做父母的總是隨口就把小孩的隱私說出去？
我繞到圓香表姊的背後，到躲在那裡的竹真面前蹲下，讓視線跟他同高。
「很高興認識你，竹真。我叫伊理戶結女，今後請多指教喔。」
我盡可能輕聲細語地說……然而竹真卻漲紅了仔細一看秀氣可愛的臉龐，一溜煙地跑到走廊的另一頭去了。
我把他嚇跑了……
「嗯──原來如此原來如此……」
圓香表姊再次用品頭論足的目光，上下打量著我。
「請問，有什麼事嗎……？」
「沒有沒有……只是覺得看得見努力的痕跡呢。」
「咦？」
「啊，對不起！我不是在取笑妳。只是我之前還在擔心，要是水斗表弟的姊妹來個辣妹該怎麼辦。不過這下我就放心了──幸好是像結女妳這樣的女生！讓我們保持良好的親戚關係吧！」
圓香表姊單方面地握住我的手。
嗯……嗯嗯──？
這是在稱讚我……對吧？
特別強調「親戚關係」也沒有其他意思，對吧？
沒有在對我做牽制吧？
「應該說結女，妳的衣服喜好是不是跟我很像啊？感覺好有共鳴喔。」
「咦……」
我重新看了看圓香表姊的穿著。
整體採用淡色調，下半身是蓬蓬的長裙。上半身是尺寸較大的長版上衣，寬鬆地紮在裙子裡稍微拉出來一點。跟之前我們買給東頭同學的屬於同一種穿搭法。
想到這裡我才第一次發現……這個女生，身材有夠好。
個頭高挑所以看起來顯得比東頭同學瘦長，但胸部恐怕跟東頭同學差不多……？
在極近距離內一看，從深V領都快看見胸溝了，使我有點心跳加速。
「的確……經妳這麼一說，是有點像。」
「就是說嘛！我從以前就喜歡這樣穿了！雖然大學的朋友說這樣有點孩子氣，但總覺得女生就是要穿出輕柔飄逸的美感嘛。結女也這麼覺得吧？」
「對……對啊。我覺得很可愛。」
不過我只是配合旁邊這男人的口味就變成這樣了。
…………嗯？
我想了一想。
圓香表姊說她「從以前就喜歡這樣穿」──換言之，她早在很久以前，就都是選擇這種比較保守的名媛式穿搭。
而跟她是親戚的水斗，當然應該是從小看到大。
──然後，也希望我穿這一類的衣服。
嗯？嗯嗯嗯嗯？？？
本來以為水斗之所以喜歡乾淨清純的穿搭，是受到輕小說或什麼的影響……難道說……真正的原因是……
「我們好像很合得來喔，真好！不是啦～因為我們家親戚都沒有年輕女生嘛。我們要好好相處喔，結女。」
「……啊，好。當然……」
對了，我有聽說過。
聽說大多數的男生，初戀對象都是近在身邊的年長大姊姊。
到了傍晚，一些親戚的叔叔嬸嬸陸續到來，家裡舉辦了宴會。
當然，主客是從今年成為家裡新的一分子的我與媽媽。
「妳跟水斗處得還好嗎？這孩子個性乖僻，一定很不好相處吧！」
「沒有啦沒有啦，其實他們意外地處得很來喔。」
「就是啊！我們也都好放心！」
這種類型的對話，已經講了大概五遍。
如今我只能一手拿著烏龍茶陪笑。
「哦哦！圓香酒量真好！」
「今年剛滿二十歲就這麼能喝啊！真的是種里家的血統！」
「沒問題，我還能喝──！」
十幾個人在那裡拚酒豪飲，未成年只有我、水斗與竹真三個人。
疏離感大到沒話說。完全跟不上那種興奮的氣氛。
酒宴都是像這樣的嗎？還是說是因為親戚聚會？兩者我都沒什麼經驗，不是很清楚……
「讓一對年輕男女住在一塊，我本來也在擔心的說。」
「都說最近的年輕人是草食系嘛。」
「小峰，這個說法已經過時了！」
「啊，是喔？」
「別客氣盡量吃喔，結女。來來，壽司還有剩！」
「好、好的……」
在越來越吵鬧的宴會裡，我只能一個勁地吃盤子裡自動增加的料理。
最後……
「──好奸詐～～！」
先是聽到一聲大叫，突然間兩團柔軟的物體壓到了我背上。
「哇！……圓、圓香表姊？」
「結女妳好詐喔～～！」
酒味好重！
從背後壓上來的圓香表姊，身體又燙臉又紅，完全就是個醉鬼。
而且，有個分量十足的東西壓在我背上！隔著胸罩都能清楚感覺到那個質量！還壓扁變形了！就算我們都是女生，還是弄得我有點心跳加速！
「水斗表弟啊～以前啊～明明完全都不肯理我的說～～為什麼這麼快就跟結女要好了～？」
「咦，真的嗎？」
「真的啊～虧我從他念幼兒園就照顧他耶──！」
坐在附近的水斗，一副完全事不關己的態度吃他的煮芋頭。
不肯理她……？但他一開始對我，好像還滿溫柔的……？
「水斗跟我們的爺爺是一個樣子。」
圓香表姊與竹真的爸爸這麼說了。年紀看起來跟峰秋叔叔差不多──大概四十幾歲。我應該怎麼稱呼他呢？
「像是沉默寡言、莫名頑固還有愛看書，都跟他很像。我看以後前途無量喔，真讓人期待。」
「喂～！怎麼對親生女兒都不期待的啊！」
「等上課不遲到了再來跟我扯這些吧，臭小子。」
「我才不是小子──！」
我偏了偏頭。
「他們家的爺爺……就是……」
「就是我們的曾祖父嘍，也是這幢宅第的前屋主。名字叫做……什麼來著～？」
「候介，種里候介。」
看起來還沒喝醉的峰秋叔叔回答了。
「外公是個一生經歷過大風大浪的人──但身為父親，我比較希望兒子的人生能過得安穩。」
「那樣很好啊，能這樣健康長大就已經值得感激了……峰秋，你已經夠努力了！真的苦了你了……！」
「謝謝……」
峰秋叔叔微微一笑，接受圓香表姊的父親為他倒酒。
媽媽在一旁，欣喜地露出柔和的笑容。
「……峰秋叔叔在水斗表弟出生後，就立刻變成了單親爸爸……」
趴在我背上的圓香表姊，有些感慨地低喃。
「雖說夏目姑婆好像有幫忙……但我想一定很不容易……」
……水斗的親生母親伊理戶河奈阿姨，原本身體就不好，聽說生下水斗後很快就過世了。
當時的峰秋叔叔，應該也才二十幾歲……那麼年輕就喪妻，還一個大男人呵護、養大了水斗。
然後，就在兒子完成了義務教育的同時，跟媽媽結婚了……
我好像懂了。
我終於知道，他們為什麼會選在這時候再婚。
知道他們為什麼連我們都沒說，猶豫到最後一刻。
又為什麼我與媽媽，受到超乎想像的歡迎……
因為峰秋叔叔的再婚，是堅強克服了人生的巨大考驗，所獲得的證明……
既然是這樣，我的心意也就更加堅決。
我──我們……
無論如何，都得守住現在的這個家。
「……爸。」
「嗯。」
一回神才發現，水斗站了起來，從峰秋叔叔的背後對他說話。
「我吃飽了。」
「好……謝謝啊。」
「那我走了。」
水斗迅速離開宴席，走出了房間。
他要去哪裡？
為什麼要跟他說「謝謝」？
「結女妳別想跑～！」
「圓、圓香表……好、好重……！」
「有沒有男朋友啊～！我看有吧～！這麼可愛怎麼可能沒有！沒有的話我來當～！」
「圓香完全成了個酒鬼呢。」
「真是龍生龍，鳳生鳳！哇哈哈哈哈……！」
「呼～……」
讓肩膀以下泡在熱水裡，終於覺得舒服多了。
我漫不經心地望著水蒸氣飄向藍色磁磚的天花板。
當然，我也有親戚，偶爾也會有機會見面。
但是，我還是第一次參加這種大家族的聚會……而且還是跟那男的一起參與，感覺有點不可思議。
……跟那傢伙交往的時候，想都沒想過有一天會跟他的這麼多親戚見面……
而且也沒聽說過他的外曾祖父曾經很有錢，更是一點都不知道他還有像圓香表姊這麼漂亮的再從表姊……
不過水斗本人還是一樣獨來獨往就是了。竟然一個人擅自溜出那場酒宴，哪有人像他那樣的？
我洗完澡後，走到檐廊這邊來看看。
因為入浴過後在檐廊吹吹晚風，不覺得很風雅嗎？
遠處隱約傳來大人們繼續宴飲的聲響。我告退之後，媽媽好像還繼續留下來喝酒。不得不說我媽媽的適應能力真強……
「咦？」
「啊……」
檐廊已經有人先到了。
竹真面對庭院坐在檐廊邊，小手拿著遊戲機。
玩電動啊……
說得也是，這個年紀的男生當然會玩電動了。我只是受了某某人的影響，才會覺得不是看書就怪怪的。
「竹真，你一個人？」
「……呃，嗯……」
哇，他第一次回我的話耶。雖然眼睛還是對著遊戲機。
我不禁高興起來，說：
「你姊姊呢？」
「還在喝酒……」
「咦咦──……這樣啊……」
不是說她才剛滿二十歲嗎？這麼年輕就能跟得上那群酒國英雄，太強了吧……
「姊、姊姊一喝醉就會跑來抱我……」
喔喔，這次還主動接續話題耶。
「所以你就溜出來了？」
「對、對啊……」
「洗過澡了嗎？」
「洗、洗過了……」
「這樣啊。那麼也許我該去叫那傢伙了……」
夏目婆婆跟我說過，洗完澡之後要跟還沒洗的人說一聲。反正那男的一定還沒洗。
「……………………」
我正在思考時，發現竹真抬頭盯著我看。
「怎麼了？」
「啊，不，沒有，沒什麼……」
竹真一邊說，一邊拖著屁股在地板上滑動，與我拉開了距離。
可能是對我有戒心吧。
好吧，這也無可厚非。忽然冒出一個女的自稱是親戚，換作是我也會有戒心。
至少要是有共通話題的話也許還能稍微解除他的心防，但他看起來好像不愛看書……
「……欸，竹真你覺得那男的──說錯，水斗哥哥看起來怎麼樣？」
於是，我決定搬出雙方都認識的人當作話題。沒辦法，誰教我沒別的選擇。
竹真眼睛提心吊膽地四處游移，說：
「咦？什麼意思……」
「比方說很溫柔，或是很可怕之類的。」
「……嗯──……這個……」
難以啟齒地猶豫了半天之後，竹真輕聲說了一句：
「……我不是很，清楚。」
「是這樣啊？」
「我很少，有機會，跟他說話……因為他，都一直待在外曾祖父的書房裡。」
外曾祖父的書房……那男的連來到親戚家裡，都窩在房間裡？
竹真好像變得有點不安，略顯焦急地說：
「……不、不過……！」
「嗯。」
「……我覺得他，還滿……帥的……」
「帥？」
竹真有些害羞地點頭。
「很有自信……應該說完全不在乎別人的眼光嗎……因、因為我都沒辦法，像他那樣……」
「……也是……」
我懂他的心情。
因為國中時期的我，也是出於同一種理由，才會受到那男的所吸引。
可是……那男的其實也並不完美。有時也會犯錯……
「……其實說起來也很正常……」
「咦？」
「啊，對不起，我自言自語。」
啊哈哈。我用笑聲糊弄過去。
「對不起喔，打擾你玩電動。」
「啊，不會……」
「那我走了──啊，再問你一個問題。」
我湊巧變得跟杉下右京一樣，轉過頭來。
「書房在哪裡？」
我還記得初次見到他的那一天。
成為同班同學的那天──大家都在忙著交朋友，只有他一個人，神色自若地沉浸在書本的世界中。
我姓「綾井」，他姓「伊理戶」。
我按照座號順序坐在窗邊最前面的位子，不知為何，就是不覺得坐在我背後默默看書的他，是個「寂寞的人」。
每當我無意間回首，他都給了我少許勇氣。
讓我覺得，一個人像這樣活著也可以。
不用硬是跟他人產生交流，彷彿融入背景之中，但仍然追尋著只屬於自己的世界──他讓我知道，這樣的人生也並無不可。
那或許只是想得到比下有餘的安心感，是一種膚淺心態的表露──但背後感覺到的那個存在，確實成為了我國中生活的心靈支柱。
只是當時我還沒想過，他對我來說會變成如此重要的存在──
竹真告訴我的書房，就在走廊的盡頭處。
那是水斗的──如今也成了我的外曾祖父，種里候介爺爺的書房。
聽說水斗一直以來，每次來到這個家就一定會窩在這個房間裡。
對耶，他本人好像也說過「都是看書殺時間」……
門是開著的。
月光射進室內，柔和地照亮書房內的空間。
這是個兩側受到巨大書櫃圍繞，有如藏書地窖般的房間。另外還有一大堆書應該是書櫃塞不下了，雜亂地堆在地板上。本來就不算寬敞的房間變得更是狹窄。
燈光只有天花板上的一顆舊電燈泡、站在書桌上的一個桌燈，以及月光。
在宛若洞窟的陰暗空間中──
──他就像與房間融為一體那樣，坐在書桌前。
就像只有這個房間，回到了幾十年前的歲月。
融入其中的水斗也給人一種錯覺，像是從戰後時期就一直坐在那裡。
我猶豫了，不知該不該出聲叫他，或是踏進書房。
因為──這裡，已經是一個完整的空間。
水斗一個人，就讓這個世界變得完整。
總覺得如果我這個外人闖進去，會毀了這個完整的世界──
──對。
伊理戶水斗，從一開始就是個完整的個體。
沒有任何空隙，能讓外人趁隙而入。
如果是這樣……
如果是這樣，那為什麼──
──你為什麼，要讓我當你的女朋友？
國中時期的那段回憶，如今恍如遙遠的夢境。
遠到讓我懷疑，他只在我面前表現的溫柔、笑容、害臊的神情……全部的一切，會不會都只是某種錯誤……
是到了現在這一刻，我才有這種想法。
成為一家人，同住一個屋簷下。又從比我認識水斗更久的親戚們那裡，聽到一些事情。
所以，我才會知道。
知道當時的他，有多麼的特別。
知道那對於他的人生，是少數例外之一，是特殊例子。
然後……就這點來說，我也一樣。
當時的我，也是格外地特別。
我們彼此，都將對方視作特別的存在。
……可是。
我得說，可是。
當時的我──沒能有機會，看到他的這副模樣。
我們不再特別，成為了普通人。
熱情似火的時期結束，變得能夠冷靜地活在現實裡。
所以，我才會──
只需刻意吸一小口氣，吐出來……就正常跨過了書房的門檻。
舊紙張的甜香，撲鼻而來。
兩側排列的無數書本，給了我近似壓迫感的感受。
這就是歷史的重量嗎……我正受到震懾時，水斗從書桌抬起頭來，轉過來看我。
「……是妳啊……幹麼？」
聽到比平時顯得低沉了些的聲音，我努力保持平靜，回想起要講的事。
「我是來……叫你去洗澡的。」
「喔……已經這麼晚了啊……」
水斗嘆息般低語，闔起放在書桌上的書。
那本書有點奇特。
看起來像是精裝書，但既沒有封面圖畫也沒做什麼裝幀設計，只粗樸地寫上了書名……
我又想到也許是某種專書，但感覺好像又太薄了。可能連一百頁都沒有。
「不用夾書籤嗎？」
「不用，反正我全都記得。」
「咦？」
「這本書只能在這裡看到，所以我每年過來都會重看。」
「這本書這麼稀奇？」
房間給人的感覺的確像是能撿到價值幾十萬圓的珍本書。
我忽然害怕起來，開始小心翼翼地繞過放在腳邊的書。水斗自言自語般地對我說：
「說稀奇是很稀奇……畢竟，它是全世界僅有的一本。」
「全世界僅有一本？」
「就是所謂的自費出版……不對，它既沒有發行也沒有分送出去，所以只能說是一本手工書吧。」
水斗輕輕撫摸書桌上那本書的封面。
我繞過腳邊的書走過去，探頭往桌上看，只見封面印著陌生的書名。
「……《西伯利亞的舞姬》……？」
封面只有明體書名，連作者的名字都沒寫上。
講到「舞姬」就會想到國文課本裡一定會看到的森鷗外……但「西伯利亞」是……？
「這本薄薄的書，到底是什麼？」
「外曾祖父的自傳。」
「哦，自傳……──咦？」
「呵……這興趣還挺自戀的，對吧？」
看到我困惑的神情，水斗帶點諷刺地衝著我笑。
經他這麼一說，的確有聽過。聽說其實有滿多中高年紀的人會想自費出版自傳……
「小時候……大概是念小一的時候吧，我在這房間偶然發現了它。連作者的名字都沒有，感覺有點詭異對吧？所以我翻開看看──從此以後，每年都重讀一遍。」
「……這麼好看？」
「也還好吧。要找好看的書的話，東野圭吾之類的應該更好看吧。而且它沒標假名，當時的我看得是一頭霧水。只是……不知為何，我把它看完了。它是我有生以來，第一次靠自己的力量，看完的故事……」
第一次看完的，故事──
我也明白這種故事的意義有多重大。
以我來說，那個故事就在家裡的書櫃上。沒錯──就在當時還住在一起的，爸爸的書櫃上。
小孩子隨興拿起的那本書，雖然出於知名作家之手，但一般讀者並不把它視為傑作或代表作。如果跟狂熱粉絲以外的人講到書名，一定只會得到三個字「沒聽過」。
我會拿起那本書，是因為書名。
對還在念小學的小孩子來說，那個書名取得非常刺激。
阿嘉莎•克莉絲蒂的《謀殺成習》。
後來我才知道，那本書的另一個譯名是《美索不達米亞驚魂》。
比起同一位作家的《一個都不留》或《羅傑•艾克洛命案》，那本書既不有名也沒有精彩絕倫的機關。《謀殺成習》這個譯名，跟內容也沒多大關係。
除非是克莉絲蒂的書迷，否則一定沒幾個人知道這本書──然而這本書，卻讓年幼的我深深為密室殺人的妙趣與名偵探的魅力所吸引……
既然如此。
如同《謀殺成習》塑造了現在的我，這本《西伯利亞的舞姬》或許正是塑造了伊理戶水斗現今模樣的作品。
我在滿地書本之間的空隙跪下，跪行到水斗身邊，探頭看看放在書桌上的《西伯利亞的舞姬》。
「舞姬我知道……但西伯利亞指的是？鐵路嗎？」
「妳沒在課本或什麼地方看過嗎？」
「咦？」
「西伯利亞滯留……外曾祖父去打仗，終戰後，當了三、四年的蘇聯戰俘。」
「……戰俘……」
這個陌生的詞彙，使我一時沒能產生實際感受。
對喔……我們的外曾祖父，算起來的確是經歷過戰爭的那一代……
「那麼，這本自傳，是他在西伯利亞當戰俘時的……？」
「對。內容寫的主要是缺乏糧食險些餓死，天寒地凍險些冷死，還有強制勞動太過沉重險些累死等等。」
「都是些死裡逃生的故事呢。」
「還有同伴死在自己眼前之類的。」
「……………………」
我閉上嘴巴。
我沒挨餓過，也從沒受凍到有生命危險的地步──身體覺得最累的時候，頂多就是體育課的耐力長跑。
即使在課本或課堂上有看過聽過……但那些事情聽起來，總有些像是發生在異世界的故事。
「…………那麼，舞姬是？」
「就是森鷗外。」
「愛麗絲？」
「對。他用森鷗外的《舞姬》比喻在西伯利亞結識的女生。」
「總覺得……故事意外地還滿浪漫的耶。不過要是跟真正的《舞姬》結局相同就糟透了……啊，所以你該不會有俄羅斯人的血統吧？」
「……關於這部分，妳就自己閱讀做確認吧。」
「咦？」
水斗把《西伯利亞的舞姬》拿給一時措手不及的我。
「想知道書的內容就該自己看。這麼好奇的話，自己看就對了。況且就如妳所看到的，它並沒有很厚一本。」
「咦……可、可是……可以嗎？」
「有什麼不可以的？」
我怯怯地接過了《西伯利亞的舞姬》。
真的很薄。搞不好它的硬底封面都還比本文紙頁來得厚。
但是，它散發出一種奇特的氛圍。
像是執念……像是怨念……沉重得像是塞滿了凝滯鬱積的感情。
「……這本書……還有其他人，看過嗎？」
「不知道，應該沒有吧。我看到這本書時，它藏在很裡面的地方。不過應該知道有這麼一本書。」
無論是峰秋叔叔還是夏目婆婆，當然就連圓香表姊都沒看過這本──水斗的根源。
比進入書房時更強烈的畏縮感，襲向我的內心。
──我，有這個資格嗎……？
東頭同學的容顏，閃過我的腦海。
我忍不住自然而然地想到……該出現在這裡，看這本書的人，也許應該是她才對……
「……那我去洗澡了。」
水斗站起來，往走廊那邊走去。
「看不看是妳的自由……之後幫我把書放在書桌上就好。」
說完，水斗就把地板踩得軋軋作響，存在感逐漸遠去。
我在瀰漫著舊紙張氣味的書本地窖當中，手拿世上僅有一本的書，獨自陷入沉默。
也許有人，比我更有資格留在這裡。
但現實情況是──只有我一個人在這裡。
《西伯利亞的舞姬》。
我低頭看著這個書名。
回想起水斗將這本書遞給我的模樣。
這次，需要足足三次深呼吸。
我翻開了封面。
『到了人生的尾聲，回顧過往便成了生活的主要部分。我這一生雖未活得充滿恥辱，但活得充滿懊悔。其中最令我心如刀割的，是在那西伯利亞的遠地回憶。
我至今對妻子的愛仍未淡去，也毫無虛假。但在該地與她度過的時光，仍如弧光燈在我胸中發亮。
啊，西伯利亞。我的菩提樹下大街啊。
我決定寫下這個故事。如同那太田豐太郎所做過的一樣。這將是我人生最後的文學，也是懺悔。』
《西伯利亞的舞姬》以這段文字作為開頭。
太田豐太郎就是森鷗外《舞姬》的主角……他在德國留學時遇見一位名叫愛麗絲的少女並與她相戀，但最後為了保護家族名譽與自己的人生而辜負了她，在國文課本當中恐怕是最讓女生討厭的一個登場人物。
候介爺爺將自己比作豐太郎，寫下了自己的半生。
他接受雄厚金援走上菁英之路，與父母定下的未婚妻也相處融洽。但國家寄來的一張紅紙，讓他離鄉投效軍旅──
書中以不輸專業作家的精采文筆，描寫出他的人生軌跡。
被分發至滿州戰線的候介爺爺，在當地迎來了終戰。
聽從國內的指示向蘇聯軍投降後，他與同袍們分享喜悅，以為可以活著回到故鄉，與家人以及未婚妻重逢。
誰知──
『「Tokyo, domoy!」蘇聯的士兵喊著。
我興奮激動地，這樣告訴一臉詫異的同袍們。
「Domoy」是俄語的「回國」。我們可以回日本了。
我們坐上運貨車廂，期盼著往故鄉所在的東方前進。然而貨車開始行駛沒多久，我立刻就察覺到了。
列車是往西方行駛。』
夢想回到故鄉的日本士兵花了好幾個月，被送到酷寒的收容所。每天只能得到少許的發酸黑麵包或與鹽水無異的湯，被迫進行嚴苛的重度勞動。
候介爺爺運氣很好。他因為懂一點俄語而得到了通譯的職務，不用從事重度勞動。書中寫到飲食也稍微得到了改善。
但是，將蘇軍的命令轉達給日本兵的職務有時會招人怨恨，而在蘇維埃聯邦這個施行大規模監視的社會下，單單只是會講俄語就曾經使他惹上間諜的嫌疑……
不知不覺間，我的眼前，出現了西伯利亞收容所酷寒嚴苛的景象。
感覺就像在窺探他人的人生。
種里候介老先生的記憶與感情，逐漸吞沒了我自身的存在。
『我的文學志趣在遙遠異鄉仍不曾中斷。即使書籍遭到沒收，內容我都記在腦子裡了。只要默背那些內容，就能讓我親近豐富的故事與令人懷念的文辭。
當我這麼做的時候，與我志同道合之人會過來聆聽，我們也曾高談闊論。不只是同鄉之人，異鄉的人們也有愛好文學之心。
偉大的杜斯妥也夫斯基啊，你真正地聯繫了人們的心。』
彷彿在風雪中生火取暖，嚴苛的生活中也有光輝。
最強烈的光輝，就是西伯利亞的舞姬。
一位名叫愛蓮娜的女性。
書上說她是蘇聯官吏的女兒，與候介爺爺在文學上興趣相投而認識。候介爺爺成為了她的家庭教師教她日語，跟父親同樣是文學愛好者的愛蓮娜女士，就這樣漸漸與他心靈相通……
他們的情況，讓我不禁聯想到自己與水斗。
毀滅的序曲。
注定離別的相遇。
因為，故事一開始就提到了。
候介爺爺，在故鄉有位未婚妻──
『在我們文學同好之間，有許多人嚴詞批判《舞姬》的主角太田豐太郎意志薄弱。
豐太郎一生走在家人、國家與他人安排的道路上，卻在異鄉遇見愛麗絲，愛上她，第一次走上了不同的道路。然而，這個男人沒有克服逆境的勇氣，抓住朋友伸出的援手不放，就這樣逼瘋了心愛的愛麗絲。
有無數的意見批評他連一名女子都保護不了，算不上男人。
然而，他的人生，他的心態，讓我強烈地感同身受。每當我與愛蓮娜交談，每當我凝望她的笑容，父親那嚴厲的神情總是浮現在我的腦海。他要我光耀門楣，要我報效國家。我一次也沒有懷疑過這些教誨。
無論我與愛蓮娜如何地心靈契合，我無法想像自己忤逆父親之言留在蘇聯的模樣。假如那一刻到來，我是否會像豐太郎一樣害得心愛之人發瘋？這令我害怕得不得了。』
後來時光荏苒，候介爺爺必須開始對抗收容所裡稱為「民主運動」的思想運動。民主運動只是虛有其名，實質上似乎是蘇聯對俘虜灌輸共產主義思想的洗腦手法，由於老朋友對此做出反抗，因此候介爺爺也必須給予支持。
候介爺爺的同袍除了必須進行嚴苛的重度勞動，在收容所內又受人欺凌。疲勞、飢餓、酷寒，再加上精神疲憊同時來襲──
『我沒能幫助朋友。朋友幫助過我好幾次，我卻沒能報答這些恩情。朋友到死都沒有責怪我。朋友的眼中反映出遠在他方的故鄉。』
這部分的文章字跡變得相當紊亂。就好像把候介爺爺紛亂如麻的心，直接下筆寫成文字一樣。
在西伯利亞度過了長達三年的戰俘生活，終於有望遣返日本了。
愛蓮娜父女此時已與候介爺爺有了深交，便勸他留在蘇聯。說是會為他安排職位，問他有沒有意願與愛蓮娜結婚。
候介爺爺的選擇，與他自己過去想像的一樣。
他沒有勇氣為了一時的戀情拋棄故鄉。無法遺忘家園、祖國與未婚妻。
聽到他這麼說，愛蓮娜女士柔和地微笑，這麼說了：
『「請你一定要幸福。」
她用我教她的日語，如此告訴我。』
候介爺爺如此描述當時轉身離開愛蓮娜時，他心中的想法。
『儘管笑我意志薄弱吧。想責怪我不配做個日本男兒就責怪吧。即使如此，我還是得將當時的真實心情記載於此。』
『我多麼希望妳能挽留我啊。』
……這就是最後一段文字了。
我打開最後一頁，注視著這段文字良久。
──滴答。
水滴滴在老舊的紙上。
「……啊……」
我急忙擦擦眼睛。
不知道有多久……沒有在閱讀時掉眼淚了……
不知是因為這是真人真事，或者因為這是水斗的──我的外曾祖父的故事……
這麼舊的書，弄濕了不曉得會不會怎樣？我想把它擦乾，低頭看著書頁時，發現到一件事。
書頁上還有另一個淚痕。
……這本書已經裝訂成冊。所以，應該另有一份種里候介老先生的親筆原稿。
所以這個淚痕，是這本書的讀者──除了我以外的唯一一個讀者，落下的眼淚……
霎時間，我產生了幻視。
彷彿看見在這陰暗又滿是灰塵的書房裡……一個小男孩，翻開這本書哭泣。
我從沒看過那男的為了書中情節落淚。
即使如此……那的確是過去，曾經存在過的光景。
天花板上的白熾燈──弧光燈──徒然地亮得耀眼的書房，能夠遠遠聽見大人們飲酒作樂的聲音。
好似只有這間書房，隔絕於世界之外。
好似只有自己一個人，區隔於世界之外。
啊──
他，一直都活在這個世界裡。
「……妳還在這裡啊。」
在月光照射下，一道長影從門口伸進了書房裡。
「好歹拉門拉一下吧。就算是夏天也會著涼的。」
水斗口氣傻眼地說，用習慣的腳步走進雜亂的書房裡。
他看到書桌上攤開擺著的《西伯利亞的舞姬》，挑了一下眉毛。
「那本書……妳該不會整本看完了吧？」
我緩緩點頭。
「……是喔……」
水斗一聽，嘆息般地這麼說，就不再開口了。
瀰漫著舊書氣味的房間裡，飄過一陣沉默。
耳朵裡，什麼都聽不見。
我滿腦子都是曾經待在這個房間裡的男孩，以及此時在我眼前的男人。
所以我……決定問個至今想都沒想到要問的問題。
「欸……你有寫過小說嗎？」
「嗄？」
這個沒頭沒腦的問題讓水斗顯得困惑，我繼續說：
「我有……在小學的時候，寫過像是抄襲阿嘉莎•克莉絲蒂的推理小說。文章爛到不能看，故事與詭計，也全都是從別處抄來的──可是，那篇小說裡，滿滿的都是我喜歡的東西。滿滿的都是『我』。」
所以，我到現在還留著。
搬家的時候也帶了過來。
那個讓人看到太丟臉了，連我自己都不想重讀一遍……但就是不想扔掉。
「欸，水斗。」
霎時間，他眼睛略微睜大開來。
「我……也想看看你寫的小說。」
水斗半張著嘴，不規則地呼氣，說：
「妳剛才……直呼了……我的名字……」
「我們是兄弟姊妹啊，很正常吧？」
我笑著開他玩笑。
至今我都是在心裡這麼叫他。
在媽媽他們面前互相稱呼時，也都有保持禮貌。
但是，我現在想叫他「水斗」。
想一遍又一遍地呼喚。
以免你從我面前消失。
以免我從你面前消失。
好讓你和我，我和你──能夠互相挽留。
「讓我看看嘛，水斗。我的也會給你看的。」
水斗像是想掩飾什麼般別開目光，說：
「……有機會的話。」
「多久我都等。」
因為我們到死，一定都會是兄弟姊妹。
本卷评论