第7話　我所不知道的宮城

第7話　我所不知道的宮城

　　初次見面，請多指教。

　　稀鬆平常地打招呼後，又過了三十分鐘。我那僵硬得宛如被水泥固定住的身體稍微放鬆了。學姊說當家教沒有想像中困難，但第一次接觸的事，無論是什麼都令人緊張。

　　連假結束後，我照預定行程開始當家教。不能表現得像以前教宮城念書時那樣。

　　我不知道可以聊多少和念書無關的事，也不曉得該和學生保持怎樣的距離。學姊說只需要表現得像個老師，但我還無法確定老師應該具備的形象就迎來了這天。

　　「我是花卷桔梗」，剛才這麼自我介紹的是個國三的女孩。我的第一個家教學生現在正坐在桌子另一側緊緊盯著題庫，簡直快把題庫看出一個洞來。

　　我喝了一口她媽媽端來的麥茶。

　　好懷念。

　　放學後，宮城也會幫我準備麥茶。

　　「老師。」

　　花卷妹妹抬頭看我。

　　開始當家教前，我從未被人叫過「老師」。這個稱呼讓我不太自在，總覺得靜不下心。

　　「有不懂的地方嗎？」

　　我看向放在桌上的筆記本，上頭滿是工整的字跡。雖然我是在這三十分鐘內才知道，但花卷妹妹的成績似乎還不錯，不像需要請家教的樣子。她媽媽希望我能協助她準備升學考試，可是我覺得不需要太擔心。

　　「我沒有不懂的地方，只是想問老師為什麼想當家教啊？」

　　花卷妹妹說話時會直視對方的眼睛。我和她四目相對。

　　她頂著一頭短髮，看起來很活潑，說話的語氣卻非常沉穩。頭髮和宮城不同，撥到了耳後。身上穿著一看就知道有乖乖遵守校規的制服，這點倒是跟宮城一樣。

　　「嗯……」

　　我沉吟片刻。

　　「為了賺錢」，雖然想這麼說，但身為老師，這樣回答感覺不太好。

　　「大概是因為我喜歡教導別人吧？」

　　「老師經常教人功課嗎？」

　　「嗯，會教朋友。」

　　我不認為這個詞適合當作宮城的代名詞，但我也不方便在打工的地方說出實情，於是用常見的說法含糊帶過。為了避免她順勢問起「朋友」的事，我主動提問：

　　「花卷妹妹妳是會教人功課的那型嗎？還是讓人家教妳的那型？」

　　「我是讓人家教我的那型。姊姊經常教我功課。」

　　聽見不太想聽的話，我喝了一口麥茶。

　　優異的姊姊與還算不錯的我。

　　小時候，我們兩個都很得父母疼愛。然而，等我和姊姊逐漸拉開差距，他們就將關愛全數傾注在姊姊身上了。父母的態度也造成我們姊妹倆的隔閡，至今還未消失。

　　算了。

　　現在這樣也好。

　　如果家人的態度始終如一，我應該不會和宮城住在一起。

　　我拿起玻璃杯，將與家人的回憶連同麥茶一起飲下。

　　「現在沒再讓姊姊教妳了嗎？」

　　「姊姊是體育績優生，透過保送名額去念住宿制的高中了。」

　　「這樣啊。」

　　我將空空如也的玻璃杯放到桌上。

　　我無法透過看似活潑開朗，但好像不擅長運動的花卷妹妹來想像她姊姊是怎樣的人。不過這只是無關緊要的小事，緩和房間裡的氣氛比較重要。

　　有緊張感不是壞事，可是一直維持緊繃狀態會很累。

　　我和花卷妹妹沒有差幾歲。

　　但我不曉得我們有些什麼共通點，只能在逐漸緩和的氛圍中斷斷續續地聊著不是很有意義的話題，繼續念書。

　　每週兩次，一次九十分鐘。

　　「花卷妹妹的家教」這個身分，我可能還得再花一點時間適應。話雖如此，在我們變得稍微不那麼生疏時，九十分鐘過去了。今天的家教時間到此結束。

　　向她媽媽道別後，我走向玄關。

　　穿上鞋子後，跟我身高相近的花卷妹妹朝這邊鞠躬道謝，然後笑咪咪地送我離開。

　　這麼說來，一起生活後，我好像沒看過宮城的笑容。她原本在我面前就幾乎不笑，可是我高中時有在學校裡看過她笑起來的模樣。我們現在就讀不同間大學，沒有那樣的機會。但我不禁這麼想，真希望宮城也能像花卷妹妹一樣在我面前展露笑容。

　　我順著先前緊張走來的路折返，搭上電車。

　　一想到接下來就能回家，我的心情輕鬆多了。

　　花卷妹妹的理解能力很強，不需費心。

　　跟不坦率的宮城大相逕庭。

　　嗯……坦率的宮城感覺很詭異。

　　我任憑搭不習慣的電車搖晃著身體，一邊想著失禮的事。穿過剪票口，走在一如往常的回家路上。沿著樓梯爬上三樓，打開玄關門走進屋內。宮城的鞋子在門口，人卻不在共用空間。

　　肚子發出細微的咕嚕聲。

　　我有跟宮城說自己會晚回家，所以她應該吃過晚餐了。儘管如此，我還是為了問這個不問也知道的事情，敲響宮城的房門。

　　一下、兩下、三下。

　　宮城走進共用空間。我還來不及看向裡面，她就關上房門。

　　「妳吃飯了嗎？」

　　我在她開口前這麼問。

　　「吃過了。」

　　「吃了什麼？」

　　「泡麵。」

　　宮城用不悅的語氣回答。

　　「妳好好煮飯吃啦。」

　　「有吃東西就好啦。反正只有我一個人。妳找我就是要問這個？」

　　「我要泡茶，妳要不要喝？」

　　這不是我找她的原因，但姑且當作是這麼回事。如果她還沒吃晚餐，我本來想邀她一起吃。既然吃過了，我只好再找別的理由。

　　「仙台同學不吃晚餐嗎？」

　　「等下再吃。」

　　「先吃飯啦。」

　　「那妳出來喝茶。」

　　眼看宮城打算回房，我拉住她的手臂，讓她坐到椅子上。一邊用快煮壺燒水，一邊打開冰箱。

　　雖然不是宮城，但我也覺得現在才要開始煮自己一個人要吃的東西很麻煩。

　　我用鍋子燒開水，將奶油燉菜的調理包隔水加熱，同時泡茶給宮城。先把白飯盛在盤子裡，再把加熱過的奶油燉菜淋在白飯上。

　　白飯和奶油燉菜應該分開吃，可是我今天不想增加要洗的碗盤。第一次打工還是滿累的，所以我決定像宮城從前那樣，把奶油燉菜淋在白飯上一起吃。

　　我將奶油燉菜端上桌，回到座位。這時，宮城若無其事地叫了聲「喂」，接著開口：

　　「……妳打工地方的學生是怎樣的人？」

　　「是個乖孩子喔。感覺平常就有在念書，人也很有禮貌。」

　　「是喔。」

　　宮城一副不感興趣的樣子。

　　「還有感覺很坦率吧。跟宮城不一樣。」

　　我故意這麼說，吃了一口奶油燉菜。嚥下嘴裡食物後，我看向宮城。她用指尖敲了下桌子。

　　「因為我在仙台同學面前沒必要表現得坦率。」

　　「那宮城要在誰的面前才會變得坦率？」

　　「仙台同學以外的人。」

　　「我就知道妳會這麼說。」

　　儘管覺得坦率的宮城很詭異，我偶爾也想看看坦率的宮城。

　　比如，我叫她讓我看耳朵就會乖乖露出耳朵的宮城。

　　跟花卷妹妹不同，宮城今天也沒有露出耳朵。頭髮太礙事，遮住那個為了讓我看而存在的耳環。她在學校大概也不會露出耳朵，但如果是宇都宮說想看，宮城應該會坦率地讓她看。

　　想到這點就忍不住要嘆氣，我只能將那口氣連同奶油燉菜一起吞進肚裡。

　　我又吃了一口奶油燉菜，然後開口說道：

　　「宮城妳難得戴耳環了，就把耳朵露出來嘛。」

　　桌子另一側的宮城皺起眉頭。

　　然後，她露出沉思的表情，將頭髮撥到耳後。

　　我差點弄掉手裡的湯匙，趕緊把湯匙放上盤子。

　　「仙台同學，妳答應我啦。」

　　宮城走到我身邊。

　　「答應什麼？」

　　「明天由仙台同學負責煮飯。」

　　「……好啊。妳想吃什麼？」

　　我朝宮城伸出手，摸了一下耳環代替約定。

　　其實我想吻她的耳朵，但現在的宮城跟我認識的宮城好像有哪裡不同，讓我不敢輕舉妄動。

　　「做仙台同學喜歡的東西就好。」

　　我在腦中思考菜色，然後這麼回答：「知道了。」

◇◇◇

　　要遵守昨天和宮城的約定並不難。

　　只是煮晚餐，沒什麼大不了。

　　可是我決定不了菜色。

　　我在超市裡來來回回繞了好幾圈。

　　宮城說做我喜歡的東西就好，但我腦中沒有立刻閃現什麼菜色。

　　「該怎麼辦呢？」

　　豬肉、牛肉、雞肉。

　　我瞪著在肉品區一字排開的肉類。

　　這不是該認真煩惱的事情。

　　我猜宮城那句「做仙台同學喜歡的東西就好」大概等於「隨便」，所以做什麼都行。可是我也不能做宮城不吃的東西，一直為此傷腦筋。雖然和宮城一起度過滿長一段時間，我還是搞不清楚她的喜好。

　　第一次在宮城家做的晚餐是炸雞塊。

　　那時，我幾乎沒在顧慮宮城的喜好，用不了多久就定下菜色。

　　「……炸雞塊啊。」

　　宮城吃過也說好吃，是個不會出錯的菜色。

　　我追溯起當時的記憶。

　　那天，我叫宮城切高麗菜。結果她切傷手指，我還舔了她的血。宮城真的都叫我做一些奇怪的事。在那之後，沒有任何一個人叫我舔他們的血。只有宮城會叫我做那種事。

　　「唉～」我嘆了一口氣，把飄走的思緒拉回晚餐菜色。

　　這麼說來，我在宮城家吃過好幾次即食漢堡排。因為不只一次，我想這應該是她相當喜歡的食物。

　　我從賣場陳列的肉品中拿了一盒混合絞肉放進購物籃。在超市繞了一圈，追加洋蔥和麵包粉，然後拿出手機。我不太記得漢堡排需要的食材，總覺得還少了什麼。查看食譜後，果然發現缺少幾樣食材，於是把牛奶和肉豆蔻放進購物籃。冰箱裡還有雞蛋，所以我沒多買，直接到收銀台結帳。

　　回家後，我看到宮城的鞋子在玄關，可是人不在共用空間。我走到她的房間前，隔著門說今天會做漢堡排。她很快就回了一句「歡迎回來」，但本人沒有出來。

　　我將洋蔥以外的食材放進冰箱，拿出砧板和菜刀放在流理台。然後將洋蔥切丁，下鍋拌炒。

　　將絞肉放進調理盆，底下再放一盆冰水，一邊降溫一邊揉捏。加入鹽、胡椒、肉豆蔻後繼續揉捏。放入炒過的洋蔥、泡過牛奶的麵包粉、雞蛋，然後繼續揉捏混合。這樣持續揉捏絞肉，我都快忘記自己在做什麼了。

　　漢堡排長得一副只要把絞肉搓成一團拿去煎就好的樣子，做起來卻意外費工。我有點後悔，早知道就買已經將材料混合揉好，只要下鍋煎就完成的現成漢堡排。話雖如此，我也不能半途而廢。將絞肉捏成漢堡排的形狀後，我像電視上的廚師那樣雙手來回拋擲絞肉，擠出裡面的空氣。

　　做到這裡，接下來就只剩煎了。我加熱平底鍋，將漢堡排放進鍋裡。聽著煎肉的滋滋聲，蓋上鍋蓋，開始做沙拉。漢堡排快煎好時，我去叫了宮城。她走出房間，默默地幫忙添飯和端盤子。

　　宮城昨天突然要我答應她一件沒有重要到需要對耳環發誓的事。

　　我不認為「準備晚餐」是需要特別約定才能叫我做的事。

　　我將漢堡排放上宮城端出的盤子，然後看向她。宮城沒有露出開心或高興的表情。不曉得她到底是懷著怎樣的想法叫我做晚餐。

　　「醬汁呢？」

　　宮城看著盛裝漢堡排的盤子這麼說。

　　「我現在要做。」

　　我將蕃茄醬和調味醬放入平底鍋，稍微加熱煮沸。再把做好的醬汁淋在漢堡排上，端到餐桌後就座。

　　「我開動了。」

　　我和宮城異口同聲地說。

　　家裡沒有餐刀，所以我用筷子切開漢堡排。

　　剛煎好的柔軟漢堡排被切下一角，隨即溢出滿滿的肉汁。一看就知道煎出來的成果比我預期中更好。一口咬下，簡直跟餐廳裡賣的一樣好吃，讓我忍不住想自誇。可是宮城不發一語。

　　「好吃嗎？」

　　看著對面默默吃著漢堡排的宮城，我這麼問。

　　「好吃。仙台同學喜歡漢堡排嗎？」

　　「還算喜歡？」

　　要說喜歡還是討厭，那應該算喜歡。但我不是因為喜歡才做的，所以給出模稜兩可的回應。

　　「為什麼是疑問句？妳不是因為喜歡才做的嗎？」

　　「嗯，應該吧。宮城喜歡漢堡排嗎？」

　　我看著宮城，心裡想著以後或許可以將漢堡排列入喜歡的食物之一。

　　「還算喜歡。」

　　宮城說出我無從判斷真假的回覆，將漢堡排送入口中。我也繼續用筷子切開漢堡排，送進嘴裡。

　　對話就此結束，我們安靜地吃飯。

　　花了不少時間做的漢堡排，只用不到一半的時間就消失在胃袋。

　　「仙台同學，妳等下要做什麼？」

　　宮城放下筷子問道，沒有抬頭看我。

　　「為下次的打工做預習。應該說複習吧？我的家教學生是國中生。畢竟過了這麼久，國中時學的東西我大部分都忘了，不重新複習感覺有點不安。」

　　「這麼認真啊，明明是打工。」

　　「就算是打工也該認真面對吧？」

　　「是喔。」

　　宮城一副興趣缺缺的樣子，從冰箱拿出麥茶。她也在我面前放了一個玻璃杯，可是杯子碰撞桌面的聲音比平常更響亮。感覺她的心情不太好。

　　「謝謝。」

　　我的道謝沒有得到回應。

　　她默默地在我對面坐下。

　　「宮城也去找個打工如何？」

　　「不要。」

　　得到冷淡的回覆後，對話再度中斷。

　　我從話題的走向能大概猜到她心情變差的原因。

　　不該提起打工的事。

　　昨天也是，講完打工相關的事情，宮城的樣子就變得很奇怪。

　　「……等這裡收拾好，我可以去仙台同學的房間嗎？」

　　宮城突然這麼說。

　　毫無脈絡可循。

　　不僅如此，還大有問題。

　　我等下要為下次的打工做複習。

　　我應該有這麼說。

　　就算來我房間也只會造成困擾。

　　「可以啊。」

　　毫不猶豫的，我脫口說出和內心想法完全相反的話。

　　「那我來收拾。」

　　宮城拿著盤子和玻璃杯起身。

　　太奇怪了。

　　但我無法拒絕。

　　可以等宮城回房間後再開始複習。

　　趁搭電車的時候複習也行。

　　共用空間裡響起洗碗的聲音。

　　我說不出「我來幫忙」這句話。

　　讓宮城進來房間也不是頭一遭了，我卻非常緊張。

　　喀擦！喀擦！碗盤的碰撞聲格外響亮。起身時，宮城走到我面前。

　　「收好了。」

　　「妳要來我房間嗎？」

　　「要。」

　　換作平時，她大概會說「妳不想要我去的話，我就不去了」，今天卻沒有這麼說。一起回到房間後，宮城理所當然地坐在我身旁。可是她就只是坐著，沉默不語。或許不打算說話？宮城板著一張臉，把我原本放在書桌的字典拿過來放到自己腿上，開始翻閱。

　　「到底是怎樣？」

　　我朝主動詢問能不能來我房間，來了卻不發一語的宮城搭話。

　　「『怎樣』是指什麼？」

　　宮城從字典上抬起頭。

　　「就是妳為什麼心情不好？」

　　「沒有不好。」

　　絕對不好。

　　聲音壓得很低也不肯看我。

　　心情差到讓人感覺不出是她主動說要來我房間的。雖然吃晚餐時心情也不怎麼好，可是現在不高興的程度跟那時候簡直無法相提並論。

　　「妳不是有事要找我嗎？」

　　聽我這麼問，身邊傳來更低沉的嗓音。

　　「沒事就不能來嗎？」

　　「沒有不能，但既然來了就表現得開心一點嘛。」

　　「我又沒有不開心。」

　　這種時候，宮城都會變得很頑固。

　　就算不高興也打死不肯承認。對話呈沒有交集的兩條平行線。

　　她的心情在我不清楚原因的情況下變差並不稀奇。不過是宮城自己要來我房間的，希望她的態度能再軟化一些。

　　「如果沒有不開心，妳可以笑一下吧？」

　　我不會要她效法花卷妹妹，但笑一下也不會少塊肉吧？我今天不僅履行了她單方面要我做晚餐的約定，也改變原本要複習的計畫來陪宮城，所以我應該有權提出要求。

　　「我有笑。」

　　宮城答得斬釘截鐵，臉上卻還是老樣子，掛著只能用「不高興」來形容的表情。

　　「根本沒在笑啊。」

　　「我有笑……在大學的時候。」

　　我想也是。

　　我知道宮城會在這裡以外的地方笑。高中時我也在學校裡看過好幾次她的笑臉。我們二年級同班時，她會在宇都宮面前笑。升上三年級後，我也在走廊上看過宮城的笑容。宮城總是在沒有我的地方露出笑臉。想到她現在多半也和那時候一樣會在宇都宮面前笑，我就很不爽。

　　「我的意思是現在、在這裡、笑。」

　　我和宮城就讀的大學不同。

　　如果她不在這裡笑，我就沒辦法像以前那樣看到宮城的笑容。反正都要看，比起不高興的宮城，高興的宮城當然比較好，能面帶笑容的話更好。

　　「又沒什麼有趣的事，我笑不出來。」

　　「只是微笑而已，很簡單吧？來，嘴角往上揚。」

　　我伸出手指按住宮城的嘴角向上推。

　　她腿上的字典「啪」地一聲掉在地上。

　　這麼做感覺會讓宮城的心情更差，但我不管做什麼都無法影響她，所以根本沒差。我用手指在宮城的臉上做出笑容。和硬被我向上推的嘴角相反，她的眉間堆起深深的皺紋，變成了與其說是笑容，不如說有點可笑的表情。宮城抓住我的手腕，把我的手指從自己臉上剝開，一口咬下。

　　這一下毫不留情，骨頭甚至能感覺牙齒的觸感。

　　我反射性地想抽回手指。

　　可是被咬著的手指抽不回來。

　　不僅如此，她咬得更用力了。

　　「宮城，會痛。」

　　身體因為意料之外的痛楚而僵住。宮城用強烈到讓我懷疑她想咬斷骨頭的力道咬上來，我感覺連太陽穴都開始痛了。

　　「都說會痛了。」

　　我拍打宮城的肩膀，試圖抽回被當成人質的手指。但她不肯鬆口。希望她能笑一下的小小願望，正持續轉變為痛楚。

　　不懂得手下留情這點一如往常，可是今天特別痛。我不知道原因為何，可是她誇張地用力咬住我。

　　好痛、好燙、開始頭暈目眩了。

　　「宮城！」

　　我痛得無暇顧及力道，用力拍打她的肩膀。宮城依然不肯鬆口，這次我伸手去碰她的耳環

...