第50天 「對了，妳怎麼記那麼清楚？」
第50天 「對了，妳怎麼記那麼清楚？」
「讓我們回歸基本問題吧。」
我們快步走進電車，站到老位置後，小學妹這麼說道。
「嗯。」
我揉著惺忪睡眼，試圖喚醒模糊的意識，愣愣地應了一聲。
「呃，咦？」
我醒了，完全醒了。
「妳剛剛說什麼？」
「我說，讓我們回歸基本問題吧。」
「什麼叫基本問題？」
小學妹似乎就在等我這麼問，詭異地笑了笑。
「你知道嗎？」
她清了清喉嚨，慎重其事地說：
「『今日一問』已經來到第五十題了呢。」
「過這麼久了啊。」
她是九月中向我搭話的，現在已經十一月，過了將近兩個月。這麼說來，的確過了五十天左右。
「五十題，已經問完一半了呢。」
「五重塔？」
我本來想說五十肩的，還是算了。
「那是『五』，是five不是fifty。」
「好啦。」
＊ ＊ ＊
沒錯，已經過了五十天。
一臉無趣的學長忽然想到什麼似的問我：
「對了，妳怎麼記那麼清楚？」
那一瞬間，我的思考凍結了。
……我沒想到他會問這個問題。這原本只是個開場白，或是開啟話題的方式。
為什麼學長對這種事總是不夠機靈呢？
「……不行，我不說。」
我無法撒謊帶過，總覺得這樣對學長不公平。但我又不太想說實話，只好先拖一下時間。
……順帶一提，我回答的不是「我不能說」，這是一大重點。我現在並沒有緘默權，因為我們之間有那個規定。
不知學長是沒有考慮到我的心情，還是察覺到仍故意這麼說──看他賊賊的笑容，一定是後者──他對我使出了必殺技。
「這是『今日一問』。」
「討厭……好啦，我老實告訴你。」
「這問題有這麼嚴重嗎？」
「沒有，可是……」
啊，好害羞。這件事我沒對任何人說過，就連我父母應該也沒發現。
「我有在寫日記。」
我只是簡單記錄當天發生的事情。
雖然手機上有很多日記ＡＰＰ，但我偏好寫在筆記本上。我為了讓自己更有動力，還特意準備新的筆記本，寫上標題，將日記收進書桌抽屜裡。
＃ ＃ ＃
小學妹那張可愛的臉漲得通紅，一副難為情的樣子，我還以為是什麼事，原來只是會寫日記。
我覺得這習慣很好。人腦是個差勁的記憶載體，記憶（這裡可能要說「紀錄」比較恰當）存在裡面很快就會變得模糊，最終被遺忘。因此將每天發生的事、自己的想法甚至心願，以有形的方式──作為文字留存下來，是個很棒的習慣。
我雖然覺得這樣不錯，但自己沒有足夠的心理餘裕，因此沒這麼做。
「從什麼時候開始寫的？」
這個問題我也沒想太多就問了出口。
若從國小就開始寫，那就厲害了，已經成為長久的習慣；若是上了高中才突然決定寫日記，那也滿有心的。
「九月十七日。」
我先是想，她記得真清楚。
接著又想，這日期還真近，距今不到兩個月吧？
這時我才感到不對勁。
「嗯嗯？」
將近兩個月……我們剛剛好像也提到了這個數字。
當時在聊什麼？對了，小學妹說，我們至今問了五十題。
「對啦，就是從第一次和學長交談那天開始的！不行嗎！」
喔，我懂了。
「也不是不行啊。」
「什麼叫『也不是不行』……」
「這是個人自由嘛。」
「我不是那個……唉，算了。」
她基於某些原因──具體來說，是因為和我交談──而產生了想寫日記的念頭。就只是這麼回事吧？
「日記啊。」
「你還想問什麼？」
「手寫？還是用智慧型手機？」
「手寫。」
哇，好認真。
「都是你在問我，這樣不公平。學長，『今日一問』。你會寫日記嗎？」
攻守突然交換，不過我也沒什麼東西好「守」的就是了。
「以前寫過。」
「以前？」
「國小的時候。」
一年級時，導師要大家寫日記，全班同學便乖乖照做。
升上二年級時，有些人覺得寫日記很麻煩，只剩一半的人維持這個習慣。
隨著一年年過去，寫日記的人越來越少。到了畢業那天，只剩我一個人有在寫日記。
寫日記到底有什麼意義？
年幼的我不禁這麼想。因此國小畢業後，我就不再寫了。
「哦～原來你還有這樣一段過去。」
「現在卻覺得如果當初繼續寫下去，也許還不錯。」
「下次借我看。」
「不要。小學生寫的東西沒什麼邏輯。」
「我想看你小時候的字。」
「我不要。」
「下次去你家時，一定要借我看。」
「喂。」
「說好嘍？」
「就說我不要了。」
她站在我面前，用閃亮的眼神望著我，但我可不會上她的當。
「拜託嘛。」
一直拒絕她也滿殘忍的……啊，我想到了一個交換條件。
「給我看妳的日記，我就考慮看看。」
「咦？真的嗎？」
小學妹一瞬間笑逐顏開，不過隨即低下頭喃喃自語。
「啊，可是要給你看我的日記……」
「沒錯。」
其實我有點好奇她寫了什麼內容。
「唔……學長小時候的日記……雖然很吸引人……」
我看著小學妹苦惱不已的模樣，不知不覺間，電車就抵達了日南川站。
本卷评论