天花板的樑
天花板的樑
要是問我喜歡吃什麼，我第一個想到的就是「煮魚」。
從大學時代起，朋友們就說：「太老派了！麻里子，這不是普通女孩子喜歡吃的東西吧！」我常常被大家嘲笑。但是，因為真的喜歡，所以也無可奈何。
而且不是單純的煮魚而已，是特定的──我喜歡的是「媽媽做的紅石斑煮魚」。
我在四周被田地環繞的鄉下地方長大，在去東京上大學之前都不知道，原來紅石斑是一種很次等的替代品。紅皮上有斑紋的魚，皮下是膠質層和厚實的白肉，加上生薑的醬汁煮入味之後，用筷子夾起來，濃郁得還未入口就化開了。我從小就一直深信全國每個家庭理所當然地每天都吃這一道菜，一開始大學研討會的朋友問說：「那是什麼？」的時候，感受到的文化震驚始終難以忘懷。
而且無論到哪一家店裡，都吃不到同樣的味道。我覺得不光是魚的種類問題。小時候我筷子停不下來，一面問說：「媽媽煮的魚，為什麼這麼好吃啊？」在田裡工作曬得微黑的媽媽會笑著回答我：
「可能是作法的關係吧。嗯～小麻里妳也知道的。其實沒有什麼秘訣啊。但是，對了。大概是加了很多重口味的醬油吧。」
我們是非常普通的農家，我上小學的時候，一家之主爸爸就去世了。在那之後寡母一手拉拔我長大，真是難以回報的養育之恩。
記憶中的媽媽總是帶著笑容。
「小麻里，不是想做製作書或者雜誌的工作嘛。絕對不要放棄！交給媽媽就好了。雖然我們家是這個樣子，但是存款還是有的喔！」
媽媽這麼說時臉上仍舊帶著笑容。我本來打算高中畢業就開始工作的，但她讓我去東京上了大學。
那天晚上吃的紅石斑煮魚，現在我還記得很清楚。本來應該是微甜的醬汁，不知道為什麼嚐起來很鹹。謝謝，謝謝，我一面不斷地說著，一面假裝沒有注意到順著面頰流下的淚水一直吃進嘴裡。
到了東京，大學畢業，開始工作。拚命努力過日子，不知不覺間就跟老家疏遠了，我們彼此顧慮，斷絕了聯絡。
但是，偶爾，我會非常非常想念那紅石斑魚的味道。
──在脆弱的時候，尤其如此。
我，荻原麻里子，在東京某家出版社上班。
雖然不是什麼大出版社，但卻出版一本頗為主流的時尚雜誌，知道那本雜誌名字的人應該不少。大概是這種程度的規模。
順便一提，我工作的部門不是招牌的時尚雜誌，而是銷量普通的美食雜誌編輯部。
話雖如此，我不是正式員工，只是約聘人員，每年續約的時候都得提心吊膽。我大學畢業的時候剛好碰上所謂的就業冰河期，所以能被約聘就不錯了，就這樣得過且過到現在，這是自作自受。總之平安無事度過的第二年，馬上也要結束了。
──然後──
「荻原小姐，這裡，有點噁心呢。修改一下。」
「好的，鈴木主任。」
我對著直接抵到我鼻尖的版面設計圖，微笑著收下來。
一面心裡想著：「有點噁心是什麼意思？」
嗯……噁心啊。
鈴木主任雖然常常對我這麼說，但是我從來沒辦法確定這是什麼意思。到底指的是什麼的哪個地方呢？裝飾設計嗎？文章？還是字體？照片？
這麼一說，我想起來自己曾經問過：「這是什麼意思呢？」她無情地斷然回答：「這種事情大家都明白吧，噁心就是噁心啊。」
這個時候，通常都是必須一直重做，直到她說：「算了算了，就這樣吧。再跟妳說也是白搭」為止。一直反覆重做，到最後乾脆把最初的設計交出去，很不可思議地得到：「哎喲，這不是還像點樣子嘛。一開始拿出這個來不就好了。」這種莫名其妙到讓我目瞪口呆的回答，而且還不止一兩次。
要是照著她的指示去做，就會被斥責：「人家告訴妳什麼妳就照做，妳是狗嗎？要是個人就自己用腦袋想啊！」這樣的話我就照自己的想法去做，然後就得到：「誰說可以這麼做的？連照著人家跟妳說的那樣去做都辦不到，妳進入社會工作幾年了？」真讓人無言以對。
對鈴木主任而言，到底什麼是「正確答案」，什麼是「錯誤答案」呢？我想了許久，最後覺得一切都是「看今天她心情如何」來決定。話雖如此，她罵人的理由用完之後，就使出最後的絕招：「妳做的東西，感覺很噁心。」
我望著手上皺巴巴的版面設計圖。剛才握著這張紙的那隻手上斑駁的指甲油，像殘像般印在視網膜上揮之不去。
──但是，到現在這種事早就已經習慣了。
所以我以自己的方式，施展對抗她「噁心」的魔法。不管她說什麼，我都想著：「反正就是這樣。」
我的工作方式，永遠跟她不合拍。反正就是這樣。
然後，我是她的屬下，她是我的上司。只要她下令，我當然要聽從。反正就是這樣。
沒事的，沒事的。完全沒問題。
因為，反正就是這樣。
就這樣，雖然難受也要掛著笑容。「就算硬撐著，也要嘴角上揚露出微笑，這樣就能獲得幸福。」這不知道是誰說的。
毫無根據又模糊不清的一句話，卻是軟弱無力的我的鎮定劑。
老實說──每次這樣安慰自己的時候，我胸口深處就覺得有某種黑暗黏稠的東西蠢蠢欲動。勉強壓抑下來，然後試圖說服自己說：「沒事，這沒什麼大不了。」這點自覺我還是有的。
我一面用這種想法來逃避現實，一面一言不發地微笑著；鈴木主任故意用力嘆氣。
「真的，因為妳是約聘員工，所以就可以這麼輕鬆？這樣業績惡化下去，受害的可是我們正式員工啊。請妳好好當成自己本分的工作來做。」
是。業績惡化的話，我跟主任這種正式員工不一樣，是隨時可以立刻解聘的，所以我當然非常努力。我忍下真心話，微笑著說：
「對不起，我會注意的。」
沒關係，沒關係，這種程度沒事的。
現下這個世道，有工作就該偷笑了。
強行微笑讓我眼皮直跳，耳根底下下巴的肌肉拉扯到有撕裂的感覺。
──「那就這樣，拜託啦。」鈴木主任拋下這一句去休息了。不料我卻聽到有人抱怨的聲音。應該是完全沒打算壓低音量吧。
「喏，剛剛的聽到了嗎？只說對不起，真丟臉啊～但是，真的很討厭呢。那個孩子，不管人家說什麼都嘻嘻笑。我們每天累得要死，她有想努力工作的意思嗎……」
就是這樣。就是這樣。反正就是這樣。
我又努力抑制著負面的情感，手上蓄了力。胸中像是沸騰的鍋蓋咔嗒咔嗒地跳動，我轉開了視線。
鈴木惠里香主任，是在這個部門待了很久的主管。也就是「大內總管」一樣的人物。
三十九歲，未婚。喜歡穿遮掩肥臀設計的長衫，浮腫眼瞼下的眼睛，眼角微微上揚。
幾乎沒有化妝的臉上，像是臨時起意塗上鮮豔粉紅色的嘴唇十分突出，讓人覺得那彷彿是別的生物一樣。
第一次見面時，我有種「這人看著怎麼有點凶相」的感覺，但立刻慌忙勸誡自己「不可以這樣以貌取人」。沒錯，那只是一開始的印象。我現在稍微修正了看法，認為人的個性多少是可以從外表看出來的。
然後就是雖然我在電視劇裡看見過，那種好像畫中才會出現的「大內總管」似的言行舉止，讓剛進入公司的我不知所措。
比方說，在文章的草稿上寫「這裡修改一下」；我照著修改了，她又說：「我還是不喜歡，用原來的吧。」把原來的稿子交上去，又「不知怎地」方針改變了，叫我從頭來過。如此這般。
不是，這有點……是不是太過分了呢？
還有一點是我很介意的。一再修改的只有我一個人。我本來以為是因為我經驗不足，所以就在交出去之前讓前輩先看過，但還是不行。不管是多小的地方，都能被挑出毛病來，然後說「這樣根本不行」，再度丟回來給我。每次都這樣讓我不禁懷疑，她是不是故意的啊？
我們公司沒有加班費。正確地說來，正式員工有加班費，約聘人員沒有。但要是要做到所有要求的話，當然沒辦法在下班前完成。能夠準時下班只有第一天。然後就是七點變成八點、八點變成九點……一直這樣下來，不知何時變成了基本上都得下班趕最後一班電車了。不，能回家可能還算是好的也說不定。
忍耐著這種工作永遠都做不完的惡性循環，進公司還不到兩個月，我就開始覺得自己撐不下去了。
當時我還相信能跟她溝通講理，會試圖跟鈴木主任交涉說：「為什麼呢？」「能怎樣改進嗎？」
毋寧說，要是我有不足的地方，或是哪裡有錯的話我很想改進，好不容易找到的工作，我當然希望能讓自己愉快一點。
然後也是在這個時候，我遭受了強烈的反擊。
想忘也忘不了──某位料理研究家的特輯稿子，毫無意義地一直要我反覆修改的時候。
稿子離校對截止只剩下三天。即便如此，她一再說「總覺得有點噁心」，讓我不斷修改，而且我稿子還沒有讓接受採訪的老師看過。印刷廠跟老師都打電話來關心了。焦躁無奈的我跟鈴木主任哀告：「這樣下去會來不及啊。」
接下來她的行動並不是反省自己的所作所為，而是把我叫到同一樓層裡的小儲藏室。我後來才知道，那裡通稱為「說教房間」。
──「妳給我差不多一點！妳是約聘員工不是嗎？！連照著人家教妳的去做都辦不到？！要是做的事情等於沒做，那妳明天就不用來了！」
房間門關著，主任橫眉豎目大聲怒吼。我有生以來第一次被人這樣痛罵，而且還不是親人。嚇得我大氣都不敢出。
被嚇到之後，湧上喉間的「但是」，都吐不出來了。
順便一提在那之後，有個用同情的眼神看著我的同事這樣跟我說了。
──「鈴木主任啊，是會挑目標的。」
我茫然說不出話來。她再度解釋。
──「妳運氣不好啊。那個人會挑一個看起來比較好欺侮，或者是立場比較弱的人，叫到說教房間裡去發洩自己的壓力。這是她的生存意義。然後就是交上工作的時候她不予理會，或者是拿妳跟別人比較，非常明顯地對妳不友善之類的。」
我倒抽一口氣。因為她說的每一項我都經歷過。
主任一切的言行舉止可能都是故意的，我承受的是無理的暴力；這些我竟然傻到從來沒有考慮過。我為自己的天真感到羞愧。
但是，為什麼這種公然欺壓的行為可以被允許呢？對方好像看透了我的疑問，進一步解釋給我聽。
鈴木主任雖然性格上有些難以相處的地方，但工作非常有效率，編輯經驗也豐富。所以據說前任總編，以「基本上全權委任」為條件，從別的部門特別把她挖過來的。然後現任總編因為負責跟別的大雜誌編輯部門的合作企劃，通常都不在公司。因此主任繼續一統江山，只要沒有明顯的業績下滑，或者是犯錯被懲戒，她做什麼都沒有人管。
原來如此。我聽完啞口無言。她拍了拍我的肩膀，笑著給我打氣。
──「現在她好像挑上了荻原小姐。但是，沒關係的。等她厭倦了，就會找別人當目標的。在那之前妳就忍耐一下……」
然後安慰我的那位同事，幾天之後就不在公司了。是被開除還是自己辭職的，並沒有人告訴我。
……但是也罷，反正就是這樣。
工作不可能有輕鬆的。積極正面。積極正面。
朋友們常常說我是「悠閒的山羊」。用這樣的態度應對，鈴木主任的言行舉止就更加惡化了。我每天都被叫到說教房間裡，在只有我跟她的狹小空間裡被大聲斥罵。
──「這個企劃非常重要喔。不是說了不管其他的工作這個優先嗎？妳小學沒學過要好好聽別人說話嗎？」
──「什麼？這麼難看的字體……妳的審美觀是怎麼回事。聽說妳會設計所以才聘用妳的，真是大錯特錯了。這是詐欺啊，詐欺啊。」
……我只是偶爾被她選中，等她膩了就會放過我。然而事實卻正相反。主任的態度始終沒有改變。在說教房間裡罵人，平常無視我，讓我反覆做同樣的工作，開會通知故意不發給我等等，各種陰險暗招層出不窮。
要是我態度堅決的話，事態不至於演變成這樣。這我雖然明白，但要是她說：「好吧那妳不用來了。」這樣有麻煩的是我。要是辭掉這裡的工作，我就無處可去了。因為……這是我好不容易找到的，「真的能做編輯工作的職場」啊。
而且要是媽媽知道我沒了工作，一定會擔心的。讓她咬牙從鄉下把我送進東京的大學，然後又留在東京不回去的，也是我。
啊啊，好想吃媽媽的煮魚啊。
在那個瞬間，令人懷念的笑容從我腦海深處浮現。胸中不禁一陣酸楚。
要是回老家的話，媽媽一定滿面笑容地歡迎我吧。
但是，要是現在回去的話。不，就算是打電話，只要聽到那溫柔的聲音，我一定會想依賴她的。積鬱已久的心會就此分崩離析，再也沒辦法重來了。
這一定是讓我更加成長必須的試煉。
──就是，這點小事不算什麼。
畢業之後，我去媒體相關和出版界等地方面試過一百多次，沒有人聘我當正式員工，但我沒辦法放棄夢想，沒有隨便找個地方去上班，而去了派遣約聘員工的公司登記。
但是，不管是哪裡的公司都只是頂個編輯的名頭，工作都是合約之外的雜務，我沒辦法待下去，就換了好幾個地方。
然後在這家出版社，也已經是第二個冬天了。
對，第二年了。時間快要到了。想到時期的問題，我果然又覺得心情沉重。
約聘員工因為法律規定，不能在同樣的公司待超過三年。要是想繼續留下來工作，就必須轉成正式員工。只不過，我們出版社幾年以前就停止雇用新人，改為雇用已經有實際經驗的派遣員工，轉為正式人員。不管好還是不好，早一點的話下一次年底更新，最晚再過將近一年，我的命運就決定了。
在這個編輯部，鈴木主任最有發言權。要是想待在這裡，就不能忤逆她。她是我的直屬上司，也就是說──對我而言，她的命令就代表公司。
只要忍耐一下就好了。忍到主任更換目標就好。
只要熬過去就好。到我決定能不能在這家公司變成正式員工之前。
就是這樣。一切都是為了我將來的幸福做準備。只要這樣想就好。
不管被罵的原因有多離譜，每次都好好找到理由，下次靈活應變就好。只要活下去，就能前進到下一個階段。只要活著，就有好事發生。所以，沒問題。沒事的。對，一定，只要，再一會兒……
……真的嗎？
然而，突然之間，一個不注意──好像開關一樣。現在我活著在這裡，這個事實，會有瞬間讓我想放棄。
做人，是必須這麼努力這麼辛苦才能活下去嗎？我會這麼想。
如果是這樣的話，那就不要努力了吧。之類的想法。
分明不應該這樣想的。
我輕輕搖頭，按著椅子站起來，低矮的天花板好像要壓在我頭上似地。這間辦公室是有點年代的大樓重新裝修的，入口大廳是古舊的大理石，外面有獅頭造型的飲水處──現在已經沒有水了──看起來就很有歷史感。
這個天花板好像也是特徵之一。而且為了安排電腦管線等等，還把地板架高了。覺得很稀奇很有趣的同時，我也有點喘不過氣來的壓迫感。可能是通風不好，辦公室裡很悶還有霉味，呼吸的時候都覺得氣管跟肺都要堵住了。
「這樣您覺得如何？」
我拋開跟業務無關的雜念，重振精神，把修正的文稿交給鈴木主任。她的座位在我隔壁的隔壁，是並排桌位的最前端。從那裡小組所有成員一覽無遺，方便監視。
鈴木主任好像什麼都沒聽到一樣，不僅沒回答，眼神甚至沒離開過電腦螢幕。這種時候，只能默默地等待。以前等得不耐煩一再叫過她，結果被叫到說教房間裡大罵：「吵死了！！都是妳害我好不容易想到的文案點子都沒了！」我學到了教訓。
等待。像在雨中等待主人指示的狗一樣。希望她能夠厭倦渾身濕透的狗在旁邊一直蹲著，隨便扔點狗糧。我只默默地站著。
我大氣都不出地站了一會兒，鈴木主任終於望過來，深深嘆了一口氣，從我手中扯過排版圖。
「其實還是挺噁心的……但就這樣吧。反正妳是說了也改不好的。讓採訪對象確認吧。」
「知道了。」
我微笑點頭。
這個人，不管你交出怎樣的稿子，怎樣修改，也絕對不會說「這樣比較好」。到目前為止我得到最大的稱讚就是：「喔，這也算合乎企劃的方針了。」
老實說，那個時候我的動力已經被消磨得差不多了，但是我心想：「上司指出我做得不好的地方，應該要感謝她才對……」我是不是真的做得不好，上司挑的毛病常常很奇怪，這暫且不論。反正要是不這麼想的話，根本幹不下去。
「還有，那個活動參加者的資料輸入了嗎？不是說了做完之後立刻放進雲端共享檔案夾裡嗎？」
「啊，那個。」
我之前就注意到了，這不在合約的工作範圍之內……但我什麼都沒說。這也不是第一家這麼要求的公司。而且如果這麼說了，肯定會出現一擊必殺的致命武器：「那妳明天開始就不用來上班了。」所以我不說話。
「我今天會做完。」
我點點頭。想繼續在這裡工作，就不能露出不滿的樣子。得識時務才行。微笑微笑微笑。
……勉強的笑，讓我覺得面頰好像要抽筋了。
「只不過是輸入資料而已，要花多少時間啊。從妳的出身來看可能是沒辦法的事情，但這裡是東京，用鄉下烏龜的速度做事會造成大家的困擾。」
「好的。」
「憑妳這樣還想當正式員工，別笑死人了。」
「……是。」
能有工作，就要偷笑了。只要能做想做的工作，就好了。
我在心裡拚命默唸，極力壓下胸口深處不安的違和感。我盡量假裝什麼都沒看見。
「荻原小姐，妳沒事吧？」
坐在我旁邊的女同事──森前輩擔心地問我。前輩燙過的頭髮綁在臉側，戴著黑框眼鏡，她從我來公司之後就很照顧我。
「不要太勉強喔。本來處理跟個人情報有關的資料，就不是荻原小姐妳的工作啊……這應該是松尾的業務範圍好嘛！為什麼要推給荻原小姐，真是搞不懂。寄來的明信片量太多了，一個人處理不完啊。」
她趁著鈴木主任不在位子上的空檔，悄悄在我耳邊說道。
「荻原小姐一直都是主任鎖定的目標，但是也已經很久了啊……那個人，只要是比自己年輕的，全部都當成敵人。要是還可愛的話，那更是苦大仇深不共戴天了。公私不分非常過分。這給我一半吧，我幫妳。」
森前輩溫暖的關懷，平撫了我受傷的心靈。
「多謝您。不好意思，我沒事的。」
其實我真的很想依賴別人，但她的桌子上堆著比我多出將近一倍的工作。森前輩雖然是有多年經驗的前輩，但她不僅是約聘員工，手頭上還接其他出版社的外包工作，加班也沒有加班費，要是幫了我的忙，說不定也會被鈴木主任盯上。
所以我沒事的。完全沒事，一點也不辛苦。毋寧說不應該讓好心的同事替我操心。
加油吧。不加油不行。
雖然心裡這麼想，但最近我每天有了固定的習慣。
我會突然看著上方──正確說來是天花板，一直盯著看。
辦公室的天花板是水泥的。好像是對有名的建築師致敬的設計，重新翻修的時候，可能是「外表雖然有年代感，但內部是近未來風」的方針也說不定。灰色的平面上有著不透明的深灰色管線，其中有一條特別明顯的粗大樑柱。
樑柱就在鈴木主任座位的正上方。不僅如此，在頭頂上還打進一個看起來很結實的大鉤子。鉤子的尖端有點生鏽，就算吊著很重的東西，應該也毫無問題。
這要是用來掛時鐘或海報的話，位置有點不太對，到底是誰為了什麼安裝這樣的鉤子，完全摸不著頭腦。可能是在重新裝修之前就有的。
為什麼一直盯著它看呢？在看著的瞬間，其實腦中閃過一個念頭。
雖然原本的用途可能並不是要掛上什麼東西就是了。
──「用來上吊的話，倒是非常適合呢。」
要是在那裡上吊，會怎麼樣呢？
──一開始這麼想，但我立刻回過神來，嚇了一大跳。
笨蛋。笨蛋。胡思亂想什麼啊！我焦躁起來。
沒想到，會有想這種事情的一天……自己都嚇到了。
結果那時我安慰自己是一時多心。
比方說，跟高樓往下看，會突然想到「要是掉下去會怎樣？」之類的，或是電車開進月台的時候，覺得「現在跳下去如何？」這樣的誘惑一樣。只是毫無來由的一時「鬼迷心竅」罷了。
但是，一旦說了出來，「要是在那裡上吊」，最後變成了──「想試著在那裡上吊看看」。
這種嚇人的願望，是什麼時候在我心裡生根了呢？
成為契機的那件事，我想忘也忘不了。
事情要從一年多前說起。
那是我自己提出的連載企劃，第一次能夠聯合署名的時候。
內容是──順應季節輪番介紹全國鄉土料理的特集專欄。標題就是：『日本鄉土料理，全國走透透』。我非常想做這個企劃。
這個點子來自媽媽的紅石斑煮魚。大學時朋友問：「紅石斑煮魚？從來沒聽過。」那時我很震驚。但反過來一想，這不是讓大家知道的好機會嘛。既然大家是同胞，有著共同的語言，不知道那麼好吃的東西，實在太可惜了！這麼一想，就令人坐立難安。
話雖如此，和投注在企劃上的心血和堅持相反，提案要通過就很難了。我本來是要放棄的。因為鈴木主任喜歡的是名廚的秘藏食譜集這種華麗的內容，而且我還是她針對的目標。當時本來我就算有自己的連載企劃也不奇怪的，但總是被派去當別人的助手，交上企劃書，「這種淺薄的玩意只是浪費紙張而已」，連看也不看一眼就扔到垃圾桶裡。
「這個，可以做喔。」
但是，那個時候不一樣。後來我才知道熱門連載的法國餐廳主廚沒辦法交稿，剛好版面上開了一個天窗而已。
「老實說，這麼老土又窮酸的特集，應該是不合我們雜誌名流高層的主婦讀者群的胃口的，但現在也顧不了這麼多了。」
「……好的！非常感謝您！！」
雖然不是放手讓我去做，但自己提案的連載企劃第一次通過，實在太開心了。而且主任那時候好像心情很好。還說了這樣的話。
「要是順利能夠長期連載的話，或許妳可以轉成正式員工也說不定。」
「！」
那個瞬間，我的心臟怦怦地跳了起來。
正式員工？這是我作夢也沒想到的。因為我年紀已經不小了。一直都是約聘員工，每個年度結束時都擔心被辭退，快要三年提心吊膽的生活就可以結束了。我和鈴木主任之間的關係確實讓人在意，但工作能做「想做的事情」，就已經非常幸運了，這我有深切的體會。
同時我也對鈴木主任的性格有了一點改觀。
我一直以為她故意挑我毛病，但她其實可能滿通情達理的？在此之前她的各種無理要求，可能只是要鍛鍊不成熟的我；同時也是為了守護她工作了這麼多年的雜誌而已？……我這麼想著。
我臉上泛起喜悅的紅暈。鈴木主任把企劃書塞回來，將我拉回現實。
「只是萬一而已喔？」
──然而──
幸好這個企劃超乎鈴木主任的預料，讀者問卷調查也深獲好評。此外，有名的料理研究家在自己的部落格上提了一筆，在雜誌中也滿受矚目的。
更有甚者，我自己一個人寫的稿子，因為受歡迎的緣故，越來越受到重視，甚至在編輯部裡召開了討論會議。主要負責人當然是我。
這第一次的成功，讓我對在這家公司的未來充滿了希望。
──時序進入四月，在這裡第一年結束的時候，我的約聘契約更新了，讓我更加期待。
這樣順利地進行下去，可能就跟主任說的一樣，能夠轉正也說不定……不如說，第二年也繼續雇用我，那等到第三年的時候，可能就不是更新約聘契約，而是正式雇用我了。
鈴木主任仍舊對我很壞，當然我不是不難受，但沒有以前那樣覺得走投無路了。
就在我覺得一帆風順，前途一片光明的時候。
櫻花凋謝，到了杜鵑花盛開的季節。
順風變成逆風是在大約半年前，繡球花開始枯萎的時候。
「荻原小姐，妳以後不用出席這個專欄的會議了。」
「咦……？」我跟平常一樣把下一集的草案交給鈴木主任的時候，她這麼跟我說。我睜大了眼睛。不用說，她講的是『日本鄉土料理，全國走透透』。突如其來的這句話，讓我不知所措，充滿了驚愕和疑問。
「可、可是這個專欄企劃，是我想出來的……」
「這個啊，一開始是啦。但是呢，已經發展得很成熟了。我這個主任決定了就是這樣。不要我再多說了。妳在這裡已經幹了多久了啊？」
話雖如此，但這個專欄是特別的。是我特別費心費力的啊。
預算少得可憐，因為還要跟其他工作一起進行，所以時間也根本不夠。試吃費用、旅費跟研究費也幾乎都是自掏腰包，利用休假日到鄉下去採訪，生活十分拮据。這個企劃專欄對我就有這麼重要。真的，非常重要……
「那這個專欄就這樣了。叫什麼來著，哎，『全國各種鄉土料理』。妳回自己位子上去吧。」
她連標題都搞錯了。顯然稿子內容什麼的更加無所謂。事情突然變成這樣，我頓時說不出話來。突然間，彷彿有又鹹又甜的煮魚香味飄過鼻尖。
我希望我的專欄不要被搶走。
我得守住才行。這個一定要守住。我心中那溫暖又貴重的結晶，請不要搶走。拜託了。
「那個……！」
我緊張得心臟怦怦跳。鼓起勇氣，想把哽在喉間的抗議設法吐出來的瞬間。
「這個明天開始就交給松尾先生了。喏？」
主任從我手裡搶過專欄草案，輕輕笑起來，然後瞥了坐在斜對面的松尾先生一眼。
「……咦？」
三十四、五歲的松尾先生被主任提及，抬頭對她一笑，微微點頭說：「好的。」同時還對我揮手：「那就這樣，拜託啦。」
松尾先生跟我不一樣，他是正式員工，喜歡室內五人足球的運動型男士。他有家室，但最近好像跟太太處得不好。鈴木主任知道這件事，所以口紅塗得更厚，猛刷睫毛膏，平常穿的套衫上有了裝飾品，還跟松尾先生眉來眼去的。鈴木主任的各種示意，松尾先生也頗為配合，這是編輯部裡大家都傳遍了的事情。
他們之間的關係有沒有進展到出軌的地步並不清楚，松尾先生八成也是為了自身的利益，利用對男人飢渴的鈴木主任吧。其他的同事也都是這麼想的。這種常見的「只有本人被蒙在鼓裡」的情況，我在那個瞬間不知怎地才「啊，原來如此」地醒悟過來。
突然間──我死命擠出來的那一點勇氣，就像受傷的葡萄一樣，變成一灘爛泥墜落在地。正要出口的抗議連聲帶都沒振動，就這樣消失了。
因為反正沒有用的。
鈴木主任想讓「關係親密」的松尾先生立功。順便贏得松尾先生對自己的好感。
然後她選擇的手段是「奪走我的工作」。
把我已經累積了一定人氣的專欄，趁熱轉交給松尾先生接手，這樣鈴木主任跟松尾先生的交集增加了，他也會對主任感恩戴德，一石二鳥。應該是這麼打算的吧。
……哇喔。
胃食道逆流般的灼熱感，像黏膩油滑的肥肉一樣揮之不去的感覺。無法言喻的無力感淹沒了我。
媽媽的聲音。又甜又鹹懷念的煮魚滋味。
以及拚命調查找尋的罕見鄉土料理。
得知正月的時候有人在雜炊裡放紅豆麻糬的時候，心裡很是激動；除了網路跟書籍之外，還去聚集地方料理直營專賣店的地區購買材料，要寫稿子的時候就直接去當地採訪──
這一切的一切，全部都被指甲油剝落的手捏碎了。
「因為荻原小姐妳難得負責了新連載，但是根本不能準時完成任務啊。我這不是替妳減輕了最大的負擔嗎？妳反而應該感謝我呢。」
鈴木主任再度說道。……她憑什麼這麼說啊？不能準時完成，不是因為妳把根本不該我負責的資料給我處理，應該外包的設計業務都丟給我嗎？
開什麼玩笑啊？
這是怎麼回事啊？
要是能說出來就好了。
因為，啊啊。不能被感情控制，大喊大叫。我已經不是小孩了，也累積了社會經驗。我夠成熟，知道公司和職場需要的是好用的員工，而且已經是第二年的約聘員工了。第二年到第三年的時候，為了不抹滅那萬分之一的可能性，現在、現在、現在、一定要忍耐。
已經比小指尖還細的希望火焰，雖然溫暖，卻毫不留情地變成了不定時炸彈，堵住了退路。
「……我知道了。」
我露出微笑。
我只能笑了。面頰似乎都要痙攣起來，嘴唇和舌頭都顫抖發麻，然而我必須得笑。
一面笑，我一面想著。
──啊，真想死啊。
我想死。
「那，就這樣吧。我可很忙呢。這件事就這樣了喔？明白了的話，就不要在這裡拖拖拉拉浪費時間。妳不可能有空的，趁早開始其他的工作吧。」
我望著鈴木主任塗著鮮豔口紅的嘴唇像紅色的蚯蚓一樣不斷蠕動，一面感到一陣衝動像閃光一樣竄過脊梁。
這個女人的。
鈴木的辦公桌上方的，那根樑柱上的鉤子。
要是在那裡上吊，會怎麼樣呢？
──「小麻里」。
媽媽的聲音，非常艱辛地幫忙壓抑住我胸中沸騰的黑暗衝動。
然而沸騰到邊緣的東西，就算極力壓下，仍舊好像要滴滴答答地滿溢出來。
在鈴木主任的座位上方，上吊自殺。
這個念頭一旦浮現，只要有點什麼狀況，就會不停地反覆出現。
更有甚者，自從負責人換成松尾先生之後，雜誌的讀者問卷調查中『日本鄉土料理，全國走透透』的人氣立刻下降了。看見「文章和內容都很粗糙」、「採訪太淺薄，感覺稿子的熱情都沒了」之類的讀者回饋時──雖然真的有點不道德，但我很開心。這表示真的有人認真地看我的專欄。
鈴木主任彷彿看穿了我不懷好意的喜悅，對我的態度越來越惡劣。我每天都在說教房間裡聽她怒吼，一面極力逃避現實。
「喏，荻原小姐，妳昨天因為生理痛早退了，那不是生病，是嬌氣知道嗎？生理痛只要是女人都會有的啊。」
「您說得對，非常抱歉。」
想到死的時候，我的頭腦就會特別冷靜。在無理的斥責中都能覺得心情非常平穩。
要是死了的話，可以怎麼樣呢？
比方說，把寫著「都是妳的錯」這種充滿怨恨的遺書，用影印機印一堆，撒在辦公室的地板上。
「太慢了！荻原小姐，妳連這種事都不能快點做好嗎？！」
「好的，非常抱歉。」
然後就是，什麼時候死比較好呢？
要是有人阻止的話，就沒法成功了。那就一大早比任何人都早來辦公室。要不然就是深夜，在空無一人昏暗的空間從容地實行吧。
「荻原小姐，這種花荷葉裙，晃來晃去的很難看喔。不要穿輕浮的衣服來公司可以嗎？還有，就算是透明的，搽指甲油也不行。辦公室可不是相親的場所。」
「好的，我會注意。」
我搜索過了。應該怎樣上吊。能夠承擔一個人的重量的結實繩索。套在脖子上也解不開的繩結打法。
用大拇指滑過手機的畫面，叫出見慣的瀏覽器時，我覺得堵在氣管裡的東西似乎不見了，呼吸稍微輕鬆了一些。就像吃藥一樣。這也沒錯。因為，死亡就是靈藥。不管是什麼病痛，不管有怎樣的煩惱，最確實的解決方法，就只有一死。
之前為了『日本鄉土料理，全國走透透』，手機上搜索的鄉土料理紀錄，不知何時都被「上吊自殺」、「屍體」、「污穢」、「沒有痛苦」、「自殺方法」等詞彙所取代。發覺自己拚命吸收不知不覺間搜索的這些情報時，我感到絕望萬分。關於上吊自殺，我應該比公司裡任何人都瞭解了。另一方面，現實中的我一心只想死，然而卻不實行，只能唯唯諾諾地在鈴木主任的淫威下苟延殘喘。
「荻原小姐，我已經說過多少次了，不要露出這麼疲倦的樣子出席會議可以嗎？還有衣服不要這麼皺，太丟臉了。妳要這樣混到什麼時候？有名的料理研究家跟主廚都會來辦公室的。那麼重要的客人來的時候，讓人家看見妳這種不像話的樣子，連我們都抬不起頭來了好嗎？」
「非常對不起。」
……要是死掉的話，會怎麼樣呢？
說有死後的世界，靈魂不滅什麼的，這我是不相信的。所以我死了之後，這個沒有我的世界上，只剩下我的空殼了吧。
那個空殼，要是送進火葬場，立刻就會變成骨灰吧。這樣的話，既然最後都是要改變的，那就盡量變成慘不忍睹，讓人無法正視的嚇人屍體比較好。
不知道是從哪裡得知的。據說上吊自殺是屍體裡特別污穢的。我調查了一下，那是因為死了之後全身的肌肉都鬆弛了，所以身體裡什麼東西都會流出來。也就是說，遺體毫無例外都是骯髒的。要是死在醫院裡，遺體沒那麼令人厭惡的話，多半是事前把出口堵塞住，花了一些令人感淚的功夫所致。
只不過，打心底想死的時候，就不是「隨便說說的自殺」，能確保死亡機率最高的，好像就是上吊。我有割腕自殺的人沒死成的印象，但好像沒聽過上吊自殺者救活的。
但要是上吊沒有死，也會留下嚴重的後遺症。所以要是實行的話一定要成功，非得慎重不可。
仔細地東想西想，一面繼續搜索的時候──突然摸著手機的指尖碰到了光滑的布料。
我把手機翻過來，看到塑膠手機殼上面朱紅色的護身符。能夠放在手上傳統的平坦小護身符上面，用金線刺繡著「除厄」兩個大字。
我用手指撫摸著絲綢的表面，想起得到這個護身符時的事情。
大學入學考試的前一天，我和媽媽一起來到東京，到住處附近的神社參拜。那是一個名不見經傳，據說能切斷孽緣的小神社。
我媽媽幾乎沒有離開過生長的地方，被東京這個大都會嚇到了。當然，我自己也不好說別人。
媽媽擔心我自己一個人在東京生活，為了防止我碰見變態或小偷流氓，買了這個除厄的護身符給我。據說護身符的有效期限是一年，但我沒有拿回去，現在仍舊貼在手機背面。
非常擔心我會在住不習慣的大都市遭遇變故的媽媽。為了我不惜粉身碎骨，盡全力將我養大的媽媽。
之前我試著跟她說過編輯的工作內容，她笑著說聽起來好難她完全不懂，但心裡應該是相信我終於在東京實現了夢想吧。
要是我死了，媽媽一定會非常難過的。
不是一定，是絕對會。
──這樣勸說自己的聲音，隨著時日過去越來越小聲。這也就是說，我的心態也日漸崩壞。我沒法不這麼想。就這樣衰敗下去，零件紛紛掉落，最後分崩離析的話，那個時候，我會變成什麼樣子呢？
「還有，這裡。滿噁心的，重做。」
「我知道了。」
我夢想著。
我死了之後，留下來的軀殼是什麼樣子。
黑紅的顏色。爆出來的眼珠子。無力的四肢。從口中溢出的嘔吐物。衣服被失禁弄髒，布料無法完全吸收，滴滴答答地往下落。
辦公室滿是難以形容的屍臭。嗡嗡作響的大群蒼蠅。流下來的排泄物，一定會把鈴木主任的辦公桌和文件，私人物品和電腦搞得一塌糊塗吧。
看到這幅景象，加上滿地的遺書，應該會有好一陣子吃不下飯了。
自己做了多麼殘酷的事情。就算是她，也應該多少反省一下吧……
那天早上，跟平常沒有任何差別。
我到了公司，瞥向辦公室最裡面，不禁眨了眨眼睛。平常都空著的大辦公桌後，坐著總編輯。
在別的──而且是在我們出版社主力時尚雜誌的姊妹雜誌兼任的總編輯，很少在這裡露面。我幾乎沒跟他說過話，他年過五十，臉上帶著慈祥的笑容，看到我的時候總是親切地說「小荻原」，我對他的印象是覺得他不是壞人吧。雖然以忙碌為由，讓鈴木主任為所欲為的人就是他。
即便如此他出現也很稀奇。是有什麼特別的大事嗎……我想了一會兒，啊啊原來如此。我想起來了。
這個週末，我們雜誌要主辦一場大型的料理活動。慌忙舉辦的活動要訂會場，還要跟前來示範菜色的主廚協調、募集試吃區的參加者等等，同時還要進行平常的工作，十萬火急地準備，總算設法安排得差不多了。
五天之後活動就要舉行了，當天要分發的小冊已經印好，必須事前申請的參加料理教室的人員抽選結果也都已經發送了通知。現在只要等活動開始就好。
話雖如此，那只是我負責的部分，編輯部其他的員工必須商討會場相關的各種繁雜事務，今天幾乎全體都出去了。我也因為必須搬運相關資料和其他準備工作，而必須在活動前一天就去。
總編應該是來跟鈴木主任最後確認當天的行程表吧。我自己任意這麼以為，心想應該要先去問好，就走到他的辦公桌前。
「總編輯，早安。」
本來在閱讀資料的總編聽到我的聲音，抬起頭來應了一聲。
「早安啊小荻原！我聽說了。謝謝妳啊。聽說妳自己出錢設計印刷了料理教室活動當天現場分發的小冊？」
「……咦？」
「這次活動，預算本來就不多，能夠節省真是幫了大忙了！」
「活動……當天分發小冊的……設計和印刷……嗎？」
這是，在說什麼？
作夢也沒想到會聽到這種話，我眨著眼睛。
「咦？不是嗎？本來應該是外包處理的，我聽說是小荻原自己說『我很擅長設計的軟體，請讓我來做』。是這樣的吧？」
最後的那句話，總編探出身子，好像是在跟什麼人確認。
我戰戰兢兢地轉過身──他看的是鈴木主任。
「是啊，總編輯。……荻原小姐，現在妳還說什麼呢？不是這樣的嗎？一開始就是妳自告奮勇的啊。」
鈴木主任接著總編的話，死命瞪著我用力點頭。
「難道妳現在要說妳沒辦法做嗎？」
「等、等一下。這件事我完全沒聽說過啊！」
我慌忙地說。
真的，簡直是晴天霹靂。
「哎？因為鈴木說──」
「啥？妳在說什麼啊？」
鈴木主任好像想阻止皺著眉頭的總編輯繼續說下去，不快地扭曲著面孔。紅色的嘴唇嘴角下撇。
「雲端硬碟裡妳的工作檔案夾可有工作資料啊，妳可不會要說妳沒確認過吧？」
我慌忙到自己座位上，站著就把電腦打開。我開啟了鈴木主任會把雜務丟給我處理的雲端硬碟檔案夾。我點擊桌面上的檔案夾捷徑，裡面真的有一個新的壓縮檔案。……真奇怪，我總是每隔幾個小時都會檢查一下的，昨天並沒有這個檔案。
壓縮檔裡面，是要在週末活動上演講的主廚和料理研究家們寫的當日小冊內容。此外還有一個應該是鈴木主任寫的指示檔案，「要在活動三天前，做出最符合當天的主題和各位講師形象的設計，然後印製成系列風格的小冊。」指定的印刷數量也大增。
而且，當天的講師，從日本料理、法國廚師、西洋甜點到家庭料理，總共有八人。他們送來的當天介紹資料的草稿，保存形式跟撰寫的方式都不同，照片也多得數都數不清，總共有將近百頁。
這是什麼啊？
我不知道。第一次看見。
活動三天之前，也就是說大後天要能定稿送印刷廠發印的話，明天早上必須完成設計把資料交出去才行。我確實會使用設計的軟體，主任偶爾也會叫我做這些雜務，但我絕對不是專業的設計人員，能使用的素材也少得可憐。
這種分量，不外包，要自己做？──這是不可能的啊。
突然之間血液都從腦袋流到心臟一樣的感覺，讓我不禁開始搖頭。
「……我、我……真的，不知道這件事……！」
我面色蒼白，輪流看著總編輯和鈴木主任。
「哎喲，鈴木……這樣沒問題嗎……？」
總編輯露出驚訝的樣子，皺著眉頭問道。就在此時，旁邊有個聲音說：「不是，沒錯喔。」我嚇了一大跳。
那是松尾先生。現在唯一在場的就是他。他坐在椅子上，靠著椅背，手肘撐在桌上，只有上半身轉向這裡，嘴角上掛著微笑。
「我看見了喔──？鈴木主任拜託荻原小姐的。應該說，本來一開始是要打算外包出去，荻原小姐阻止了主任，自己說：『外包出去浪費經費，我來做吧。一定可以做得跟專業人士一樣好，請期待我的作品！』當時不是很有自信的嗎？」
「……什、什麼？」
「就算妳糊塗忘記了，但要說完全不知道，也未免太不負責任了吧？」
什麼啊？這是？這是怎麼回事？搞什麼啊？
這是在說什麼？為什麼會變成這樣？
我望向自己小組成員的位置求援，對了，今天大家都不在啊。沒有半個人能幫我。
一瞬間我以為真的是自己發狂了，忘記了自己說過的話。但是無論我怎麼想，還是想不起自己做過這種事情。
要是非有個解釋的話……我只能想出大概梗概。
鈴木主任跟松尾先生聯手，為了陷害我，故意把一定來不及的工作甩給我。
不，不應該是這樣的。主任也是在社會上打滾的人，就因為她公私混同非常嚴重，所以她應該也很以工作為傲吧。不至於做到這個地步。而且只是因為討厭我而已。但是從現況看來，事情就是這樣。但是。但是。怎麼會。竟然。
不管怎麼說，這都是謊話，一定是哪裡搞錯了。怎麼可能這樣，我不願意相信這麼純粹明顯的惡意，竟然真的是針對我的。
無處發洩的思緒在腦中迴旋，我有話要說如鯁在喉，但卻發不出聲音。胃縮成一團，嘴裡泛出酸味。我緊緊握住出汗的拳頭。
總編輯、鈴木主任和松尾先生三個人的視線全集中在我身上，我感到頭暈目眩。
──打破沉默的是鈴木主任。她用像貓叫一樣的聲音向總編徵求許可。
「總編，松尾先生都這麼說了。可能我跟荻原小姐，對工作進行的方式理解得不一樣吧。我會盡量想辦法的，請您繼續接下來的工作吧。」
「啊，嗯嗯。那樣也是可以的啦……」
「那就這樣了，荻原小姐。……妳過來一下好嗎？」
──她抬著下巴朝說教房間示意。我不由得吞嚥了一下。
她望著我的樣子讓人覺得非常難受。被蛇盯上的青蛙，說的就是現在的我吧。
「荻原小姐？！妳到底是怎麼回事！！」
說教房間門在我身後關上的瞬間，看見憤怒得滿面通紅的鈴木主任，我腦中浮現的第一個念頭就是：「好像某家的麵包超人啊。」
我自己都覺得有點太過冷靜了，真是沒辦法。
「是妳自己提出要做的，到現在連一點進展都沒有，這是怎麼回事？！這樣的話當天分發的小冊來不及做好的話，要怎麼辦呢！這樣會給老師們帶來多少麻煩妳知道嗎？！這可不是把妳開除就能解決的！」
「但是……因為……我真的不知道啊……」
我忍不住用蚊子叫一樣的聲音反駁。
「這怎麼可能？！妳聽到松尾先生說的話了吧？！要是妳說不是妳自告奮勇的話，就拿出證據來啊？！」
她立刻大聲駁斥，我垂下眼瞼，只能囁囁嚅嚅地說：「那、那是……」
怎麼可能會有我沒有說過這些話的證據啊。太過分了。簡直就是惡魔的證明。
「不要跟小朋友一樣推三阻四，快點自己把設計圖做好，然後去印刷廠拜託人家在大後天之前印出來！聽到了嗎？！」
一面承受著無頭無腦的斥責，心裡卻一面忍不住萌生出懷疑。
鈴木主任……是不是今天早上，在我來上班之前，才把工作檔案傳到我那裡的？趁著今天沒有任何人能幫忙我忙的時候，跟松尾先生串通好，故意在總編輯面前陷害我的吧？
我將幾乎要脫口而出的疑問嚥回喉嚨深處，只是因為還懷抱著「就算這個人一直這樣，應該也不至於用如此幼稚的霸凌方式危害到公司業務」的理性，以及「邁向正式員工之路」這個跟詛咒一般的希望。
因為，如果我現在反抗的話，要是萬一我搞錯了呢？我最近確實太過疲倦，沒法否認腦袋不是很靈活。
我越來越迷糊了。因為主任竟然能夠這麼理直氣壯，對著我大呼小叫責怪我。沒有任何根據，能夠信口雌黃到這個地步。還有松尾先生的證言。出錯的難道是我的記憶，主任說的才對？
──我已經沒有力氣，也沒有自信判斷到底什麼才是真相了。
要是是我在不知不覺之間，跟別的事情搞混了，答應要負責這個任務呢？全都是我的錯，並不是他們在霸凌我呢？這樣的話我這個人的人品很有問題，對上司抱著不遜的懷疑，之前所有的忍耐都化為泡影了。
即便如此，我並不是承認了。「非常抱歉」這句話，我無論如何都說不出口。握緊的拳頭，像枯萎了一般漸漸無力。翻來覆去都是同一套的說教持續了一個小時之久。
「什麼，妳還看時間啊。妳覺得自己有這種權利嗎？」
我瞥向牆上的時鐘好幾次，立刻被鈴木主任瞪了。
「……那個，能不能現在外包找人做呢？我自己一個人，要在明天早上完成實在有困難。但是如果多找幾個人設計的話……」
我慌忙說道。──話說出口，我才發覺自己到頭來還是沒有否認她說的話。
「不要回嘴！！」
突然之間像是要把腦袋劈開的怒吼，讓我不由得縮了縮脖子。
「出錯的是妳！因為妳我們所有的安排都亂套了！預算已經夠少了，外包的錢要從哪裡來？！我還得替妳這個約聘員工擦屁股，別再讓我丟臉了！！」
「嗚……」
我覺得耳膜震得嗡嗡響。被她的氣勢壓得說不出話來。
「給我們添了這麼多麻煩，連『非常抱歉』都不說一句的嗎？！妳這個人真的一點常識都沒有啊！……妳犯的錯，我會好好跟上面報告的。偶然在場的總編輯，聽到剛才的話應該也已經知道情況就是了。」
……偶然啊。真的嗎？不是故意找他來的？
像暴風雨一般迎面襲來的斥責，讓事態自動惡化到不可收拾的地步。我的情感已經超過了負荷，出了差錯。我的嘴唇無法克制地扭曲起來。
這是錯誤之舉。
「妳笑什麼笑！妳沒有權利笑吧？！」
哐噹，鈴木主任打了置物架一下。文件跟檔案紛紛散落地面，我驚訝地倒抽了一口氣。
啪地響起刺耳的聲音。接著我的面頰火辣辣地痛起來。
她搧了我一巴掌。
我茫然地用手摀住漸漸腫起來的地方。
連我爸媽都沒有打過我。比起疼痛我更覺得震驚。
「啊，不、不是的……」
「什麼不是。妳給大家惹了這麼多麻煩，還好意思笑？！」
我知道要反駁是不可能的了。面頰可能是被她的指甲刮到了，開始覺得刺痛。要是繼續辯解下去，恐怕她還會動手打我。
「……我知道了。」
「哼，已經沒有時間了，一開始說『我知道了，我會趕緊做的』不就好了嗎？」
鈴木主任啐了一句，聳著肩膀走出了說教房間。
我束手無策地目送著她的背影。我放棄了掙扎，渾身無力。無奈無助的感覺讓我站都站不穩了。
──今晚要熬通宵了吧。
但是，就算通宵，來得及嗎……
「啊，真是受不了了。之前就覺得這個孩子不能做事，沒想到竟然這麼糟糕，而且剛才我說她的時候，她還笑了喔？啊啊真是噁心呢。幹嘛要雇用這種人啊。下次換約的時候絕對不續約了，我得跟人事部門說清楚才行！！」
鈴木主任離開說教房間，果不其然就開始破口大罵。她可能是對著松尾先生說的吧？不管是誰，都無所謂了。總編輯可能已經回到合作單位去了，已經不在辦公室裡。
然後從她抱怨的內容，就知道我「第三年合約更新」的希望已經蕩然無存。什麼啊，結果不管我忍耐還是不忍耐，根本沒有差別不是嗎？
我蹣跚朝自己的座位走去，一面在心裡不斷唸著魔法的咒語。
沒辦法。
就是這樣。
就是這樣就是這樣就是這樣。就是這樣。
「剛才你看見了吧？一直都是那個德行。非但不反省，還擺出一副自己才是受害者的樣子。真是難以置信。給大家惹了那麼大的麻煩，還能若無其事地待在這裡。」
充滿惡意的聲音根本就是故意讓我聽見的。我頭也不抬假裝沒聽見，她就明確地對著我叫道：「荻原小姐！」
「妳明白吧？這是妳的錯，要是沒辦法補救的話會變成什麼樣子。」
「……知道了。」
她刻意警告，我只能點點頭。脹痛的面頰還在發熱。
電腦青白的光線在無人的陰暗辦公室裡，映照在我臉上。辦公室熄燈之後，我連重新開燈的力氣都沒有，在關機的各台電腦中，只有我的液晶螢幕還是亮著的。黑暗中滲出的藍光刺激著我的網膜。
在沒有空調悶熱的室內，我心想真奇怪，應該已經是變涼的季節了。這麼說來冬天已經過了一半了啊。街上已經開始掛著著彩色的燈飾。我發現自己已經無心顧及季節的各種特色。
我去年春天進入這家出版社，已經忍耐將近兩年了。
但是──我沒有得到任何回報。努力全部都是獨腳戲，我的希望都是幻想。我相信只要以高處為目標一定有成果而拚命努力，然而梯子卻被人撤走了。即便如此，我現在仍舊在這裡。……我到底在做什麼啊？
自己的手指咔嗒咔嗒地打著鍵盤，咔喳咔喳地點著滑鼠的聲音，微弱地反抗著孤獨的寂靜。印表機彷彿施以援手一般，嗡嗡地在空氣中震動。
即便如此我還是做不完。數量實在太龐大了，實在不知道該怎麼辦。首先用手上有的東西，然後找尋免費的素材，配合料理的形象、彰顯重點、均衡地配上照片……從零開始努力地做，但天曉得什麼時候才能結束，時間已經非常晚了……
今天晚上一定要熬通宵了，明天早上能完成嗎？
──當然，其他的員工早就已經回家了。
我甩甩頭，默默地繼續埋頭工作。
我垂下視線，看見蓋在膝蓋上淡粉紅色的喇叭花裙。哎喲，我穿著這個啊。我都沒注意到。這件衣服是我很喜歡的，但之前鈴木主任說了：「不要打扮得好像要去相親一樣來上班，太難看了。」想起這件事，我的嘴唇不由得扭曲了起來。
開什麼玩笑啊？腦中浮現的話語化成鈴木主任尖銳的聲音，在我腦袋裡響個不停。
我這個人……真是的。連這種時候都能犯錯。
全部都是我的錯。
鈴木主任的斥責，加上想到「要是她真的這樣陷害我」就讓我害怕；我放棄了追究真相，連思考都停止了。
被怒吼嚇退，沒辦法強硬地說出「拜託了，還是外包吧」的，也是我。雖然覺得一切都非常不合理──但還是像魔法咒語一樣不停地說，沒辦法，就是這樣；決定繼續在這裡工作的人，也是我。
總有一天會有辦法的。人生總會迎來豁然開朗的瞬間，擅自這麼相信拚命向前的也是我。
只要有信心，總有一天會有回報？一開始就不努力的人就不會成功嗎？
總有一天，是哪一天呢？沒有人能保證會成功，還能辦到什麼呢？看看現在這個樣子算什麼啊。造成現在這種悽慘又無力的現況的人，全都是我。
是我不好。是我不好。全部一切所有都是。
都是，我的錯。
不是別人的責任。就是這樣。
我的腦袋裡好像起了霧一樣，一片朦朧。
我毫無意義地移動著鼠標，呆呆地望著圖像編輯軟體的畫面，一層又一層的圖像。色彩繽紛的版面，在眼前滲透般融化、分解，最後成為毫無意義的點和線的集合。
哭了嗎？我摸摸面頰，果不其然臉是乾燥的。嘻嘻，我又偷偷地笑起來。毫無意義的嗤笑。
也是啦。有閒空哭的話，不如想想該怎麼解決問題比較有建設性。
不能示弱的。
現在我的地位。工作。狀況。都是自己的責任。
是我，不好。
……是我。
不好嗎？
那麼──一直活到現在的我，在這裡活著的我。
都是，我不好嗎？
要是我不好，那是不是，重新啟動就好了呢？
因為，我真的很想放棄了。現在這個瞬間，我想放棄當我自己了。
我也不想在這裡當被人痛罵光幹雜事的約聘員工，而想當做正事的正式員工啊。
讓媽媽擔心，自己一個人到東京來，不想再讓媽媽操心而勉強留在這裡，不知何時已經到了另外找工作都很困難的年紀了。
簡直像是動物園裡被困在沒有出口的牢籠裡，來回踱步的獅子一樣。
不對。獅子至少在籠子裡，還有觀賞價值。
那我呢？
──「妳的工作，讓人感覺很噁心。」
鈴木主任的聲音又在我腦袋裡響起。噹噹噹噹，像是銅鑼一樣的聲音。
啊啊，有誰能理解我呢？
大家都努力過著自己的人生。筆直好好向前走的人，一定無法明瞭吧。
在這個工作環境、在這個城市、在這個世界上。自己簡直就是最無能、最悽慘、最沒有資格活著的感覺。
我漠然抬頭望著天花板。那根灰色的樑柱。以及上面生鏽的鉤子。
「乾脆，解脫了吧。」
...
本卷评论