尾声 灰色笔记本

的确，手术始终都还没结束。我望向手边的相机和书。我试着拨弄相机的过片杆，果然还是动不了。硬要用力扳动它的话，应该不是相机坏掉就是底片断掉吧。拿到相机专门店去处理的话或许勉强还有救。虽然，有股强烈冲动让我想立刻飞奔过去，可是现在所有的店都已经关门了，而且手术也可能在我离开的期间结束。我无计可施，只好翻开那唯一剩下的东西——《蒂伯一家》。话说回来，这还真是一本老旧的书啊，似乎只要稍稍用力一扯，那些布满折痕损伤的纸张就会掉得七零八落。书角也都已经完全泛黄。我摊开它读了一会儿，发现故事主角的名字叫做贾克·蒂伯。但是，贾克·蒂伯在故事一开头就失踪了。之后就始终是周遭大人喋喋不休地讨论他失踪的场景。

‘这个没用的东西！’

贾克·蒂伯的父亲这么怒骂儿子。然而，贾克有个朋友。达尼尔。达尼尔·都·塔南。即便身处于管理严格的寄宿宿舍，被充斥着满坑满谷规定的生活压得差点喘不过气来，他们只与彼此心意相通。以周遭大人的眼光看来，根本难以容忍这种事。因为这是违反社会规范的。

这种事真是太荒唐了。那所谓的规范恐怕就是狭隘【校对者注：原文“狭义”，疑有误】的宗教或道德吧。为什么不能读维克多·雨果呢？如果没记错的话，那是一个小说家吧？读小说是一种罪过吗？

在那个封闭的时代，事实似乎真是如此。

我翻着书页。一边小心翼翼地维护着那些似乎随时都会破损的纸张，慢慢地读下去。好不容易，我才了解其来龙去脉。达尼尔后来也失踪了。同时消失无踪的两人。惊惶失措的大人。是的。那些在某处的某人重复不断上演的情节……

我把书放到地上，环视四周。但是，双眼却映照不出任何事物。世界和我之间，虽然不清楚那是什么，出现了某种无法跨越的东西。我的视线重新回到书本上。

故事中发生好多事。家长之间的争执。身份、宗教、固执己见。但是，那些全都无关紧要。我的心只顾念着追求贾克·蒂伯和达尼尔·都·塔南他们的事。我想知道他们怎么样了。他们逃到哪里去了呢？后来又怎么样了呢？

描述过父母的不贞、家人的疾病后，故事的主轴开始进入贾克·蒂伯和达尼尔·都·塔所交换的灰色笔记本内容。

我贪婪地开始读着他们的话语。

‘你的精神状态是属于麻木、肉欲、恋爱的其中何者呢？真要我说的话，我想要算是第三种状态。和前两者比起来，那真的比较像你。’

下一页……

‘希望你能原谅我这一阵子的阴沉。因为，无庸置疑地我的确是处于成长阶段呀。’

‘吾友啊，你觉得痛苦吗？’

下一页……

‘我们实在是想太多了。’

其中所写的字字句句实在是过于明显的话语。我埋头持续读下去。说话的是不是贾克。也不是达尼尔。而是我非常熟悉的人。又或者……就是我自己本身。就在我入迷地一页又一页地翻过时，有张小纸片掉到地板上。

是书签。

我把书签拾起，那是张再平凡不过的书签，上头还有可爱的花朵图案。书签似乎是夹在五十六和五十七页之间。我茫然地望着那开启的书页，整颗心静不下来。我们……我和里香会走到哪里去呢？

我又开始往下读。然后，就在第五十七页的末尾，写着已经失踪的贾克最后的话语。

‘那些怯懦的行径势必得中止！因为我要朝向暴风勇往直前！我宁可前进选择死亡，

我们的爱凌驾于诋毁、威吓之上！

让我们两人一起证明！’

紧接着是……

‘我要拼上性命，成为你的人。’

贾克所签署的‘J’字母旁，不知道为什么划了两条线。那不是印刷线条，而是后来用钢笔写上去的。然后在旁边，有人以小小的，像是非常不好意思的字迹写着‘R’。

所有的一切顿时离我远去。当那个字映入眼帘的瞬间，一切全都消失无踪。我坐在某个不属于任何地方的场所。那里就只剩我、书和里香。我缓缓地起身，周遭的景象仍旧无法进入视线。进不来也好。我蹒跚地移动双脚，往前走十公尺，右转，再走三公尺，左转。那里有坡道。恐怖十公尺。以前曾经在这里飞奔而过。司、里香，和我。被亚希子小姐追着跑。手牵着手拼命逃亡。如今，我踉踉跄跄地步上那坡道。有个坐轮椅的老奶奶和我擦身而过。老奶奶以极为奇怪的神情望向我，但是我却连个讨好的笑容都挤不出来。一走上坡道就是医护站，亚希子小姐正在里面四处走动。我直接走过医护站前却没被发现，走过二〇号病房，走过二〇六号病房，走过用具间和厕所，好不容易终于走到阶梯，一步步拾阶而上。我的脚绊到了，跌倒了，站起来，再继续往上爬。在楼梯间掉了书，捡起来，紧紧抱在胸口。呜，我口中逸出这样的声音。即便如此，双脚仍旧持续移动。全部有三十五阶。阶梯尽头处是一扇铁门。我转动门把，以肩膀推开门扉，走出了屋顶。那时每次护送里香来的地方。我就在那正中间跪了下来。

然后……

我将额头抵着混凝土地面，胸口仍旧紧抱住书，发出呻吟。我整个人已经趴倒在那稍显脏污的混凝土地上，头在地面上磨蹭，手轻抚着里香会坐过的地方，泪水不断地掉下来。只要一想到自己即将失去什么，就根本无法忍受。我的心已经被硬生生地折成一半。里香，为什么啊？为什么什么都不跟我说呢？我好想尽情吐露老掉牙的台词，像是“我要守护你一生一世”、“我会好好宝贝你的”，总之什么都好，我也好想说出口呀。你也一样吧。结果呢，你却留下这种东西。好说什么“可不准看到最后喔”。你怎么可以说了这些话又不守信用呢。不是吗，里香！为什么啊！为什么扔下这些话之后，就自己先溜了呢！

我因为哭得太厉害，最后甚至无法出声，喉咙也仅能“嘶嘶”作响。鼻水滴落。泪水滴落。那又逐渐稍嫌脏污的混凝土地面弄得更脏了。我祈祷着，请救救她吧，请把里香的生命留在这个世界上吧。我明明就不相信什么神，却仍然持续祈祷。如果，现在眼前出现某个怪里怪气的乩童，要传达什么无聊的天启，只要他说能救里香，我肯定什么都会做吧。现在的我，不论是任何再微小的稻草，都会死命地抓住不放吧。

也不知道过了多久。泪已经流干，声音已经沙哑，身体也完全丧失力气。我精疲力尽地瘫坐在那微脏的混凝土地面上。四周弥漫着夜晚清甜的空气，每次深呼吸，心底就能感受到一股冰凉。白色的气息在眼前飘荡。每次吸气然后吐气时，就会在眼前飘荡。然后，我一抬头便发现了那边的银白色光辉。

半月……

××××××××××××××

如同我和里香去炮台山那时候一样，正好缺了一半的明月此刻正高挂天空。明明只过了约莫两个月而已，但回想起那次的冒险之旅，却已恍如隔世。当时我完全不了解里香的事，也没打算去了解过，就只会自顾自地乐开怀。我那时似乎也是沐浴在这样的光芒中，在炮台上和里香聊了好多。

就在我自己都没意识到的同时，手已经自动伸了出去。

想要抓住。

那月亮。

为了我和里香，想要紧紧抓住那月亮。

在那之后又过了两个小时，手术才结束。那时，我回到走廊的角落。护士小姐跑到里香母亲身旁，不知道说了些什么。只见伯母点点头，然后就在护士小姐的引领下，走向手术室。我起身，追着她们的背影。但是，不是家人的我也只能到手术室门口而已。我一停下脚步，门扉便冷不防地被猛力打开，夏目走了出来。

“什么嘛，你在喔。”

夏目看起来似乎相当疲惫。

“结束了喔。”

我有好一会儿都说不出话来。

拼命搜寻再搜寻之下，总算找到要说的话。

“那个……里香她……里香她怎么样了……”

夏目定定地凝视着我的脸庞。

那是一张相当严肃的脸庞。

太脆弱了。那张嘴吐出颤抖的话语。

“那家伙的组织原本就已经很脆弱了。听说她父亲的情形也是一样，所以，事先早预料到这种情况了。我也尽可能沙盘演练过各种对策，翻遍了所有相关的文献资料。可是，情况实在是太糟糕了。”

那声音简直就像是吞下了所有的黑暗。

“对外科医师而言根本就是噩梦。不管用线再怎么缝、再怎么补，组织马上就会因为线的压力而裂开。你懂吗，戎崎？简直就像是在缝豆腐一样耶。我也是头一次碰到那种情形呢 。真是噩梦啊。”

那么，是失败了吗？

所以才会花这么长的时间吗？

夏目双眼中所浮现的，却不是绝望也不是希望。至少，我是那么觉得呢。

或许……是同情吧。“这对你来说，或许是最糟糕的结果了。”夏目最后这么说。