8.雙人之歌

　　8.雙人之歌

　　從前從前，在某個地方住著一名不暢銷的賣唱歌手。

　　但是，歌手對此心存疑問，覺得所謂的「不暢銷」到底代表了什麼。

　　頗為自負的歌手認為，自己的歌不是商品。最大的問題在於，一個人面對任何事情都用能不能賺錢作為評價標準的話，他的心靈未免也太貧乏了。

　　歌唱是門藝術。所謂的藝術是追求、體現美的媒介。美本來就凌駕於利益得失和興趣之上，是種打動人心的事物，不對，是那種感動就稱作美。

　　有人正是因為被歌手的歌感動，在他的歌中感受到美，所以才會來找他，想與他搭檔組成樂隊，另外也有人因此想邀他舉辦演唱會。然後，當歌手因為這些事情被盛讚為金雞蛋、這樣一定會賺錢時，就會歪過頭覺得「這樣好奇怪喔，錢這種東西一點都不重要吧？」。歌手認為，只要唱出讓人全身起雞皮疙瘩的歌曲，和聽眾心靈相通，獲得融為一體的感覺就心滿意足了。這真的遠遠勝過和女孩上床，沒體驗過的人可能無法想像吧，但這種感覺真的是難以名狀地讚。

　　歌手會創作、演唱歌曲，征服聽眾的心，在某一帶擁有廣大的歌迷。歌手身邊也有樂隊同伴，起初和他們的關係非常良好，但是之後摩擦就越來越多。之所以會這樣，都是因為歌手把帶來賺錢消息的那些人都趕走了。

　　無論歌手還是樂隊，都是揮汗辛勤工作，利用閒暇之餘練習，並且全心投入辦好演唱會。歌手覺得，能做到這樣不就好了，若是採取這種模式，唱歌就用不著顧忌賺不賺錢了。但是，樂隊同伴看來對此是心有不滿。

　　「我們的話一定會暢銷的。」

　　他們這麼主張。

　　「我們肯定會紅，靠音樂就有飯吃了。」

　　因為這麼一來就不必工作，可以把所有心力都投注在音樂上。

　　「我說你們啊……」歌手卻出言告誡樂隊同伴。

　　「若真變成那樣，到時候我們的歌唱和演奏，都不會再是純粹的歌唱和演奏了吧。若是靠音樂賺錢，那就和工作沒什麼兩樣了吧。」

　　即使如此，樂隊的同伴們還是對他說「沒那回事，而且我們這樣邊工作邊搞音樂，差不多已經到了極限」。

　　「欸，我們就來試試看啦，不會有問題的。我們的話絕對可以，肯定是一次就大紅。」

　　歌手最終還是被說動了。

　　「好吧，我們就來試試。不過相對地，我還是會維持一貫作風，會照我想做的方式去做喔，你們能接受吧？」

　　「就照你說的。」樂隊同伴們異口同聲答應了。因此，歌手就照自己想做的方式去做了。

　　在歌唱方面，歌手一絲不苟，每每全力以赴。在創作方面也一樣，不只全心投入，根本是拚上性命。歌手只會真誠不諱地、一五一十地把自己內心真正的想法、感受到的事物、思考的事情寫成歌詞。這樣的作法毫不留餘地，偶爾甚至無情到殘酷的地步。

　　若是真的真誠不諱，就不可能只會美美地描繪打從心底深愛的女子。有時看到上床後睡死打呼的女子，也會瞬間覺得她面目可憎。有時候也會想破口大罵「妳煮飯怎麼可以這麼難吃」，有的夜晚也會想著其他女人手淫。啊啊，但是現在這個時候我在世上最愛的就是妳|能這樣不顧羞恥和體面大喊，就是真的真誠不諱。自己明天會怎麼想，自己也不知道。或許有一天會有如敝屐般拋棄妳，但此時此刻我是深愛著妳。

　　即使面對的是樂隊同伴，歌手也沒有打迷糊仗。

　　「你們演奏得那麼爛，我看得了吧。為什麼不能專注做好現在的事情就好啊？想紅去多投胎幾次比較快啦。我很喜歡你們沒錯，但現在是恨不得馬上宰了你們。因為你們心思都沒放在正事上啊，被我說中了吧？」

　　歌手再三暴怒。

　　「賺錢才不是重點。你們這些混帳給我搞清楚，我搞音樂才不是為了賺錢。退一百步，不，退一萬步來講，能順便賺錢當然好，但是我們的目標才不是賺錢。如果搞音樂的目的變成是想要賺錢、為了賺錢，那一切就毀了，這樣子創作出來的東西根本不配叫做歌曲，毫無去唱去聽的價值。完全沒那種價值啦。我們明明合作那麼久了，為什麼不懂這個道理？你們什麼時候變成這種膚淺的人渣了啊？相較之下，你們還遠遠不如一灘嘔吐物。比起你們這群廢物，我現在寧願喜歡在大便上飛來飛去的蒼蠅。我根本沒辦法喜歡現在的你們。你們馬上去死一死算了，真的。」

　　樂隊同伴無法忍受這樣的他，因此接二連三離開，最後整支樂隊只剩下歌手一人。

　　只剩下歌手的樂隊，已經稱不上是樂隊了。儘管如此，歌手對外依舊使用樂隊名稱，真誠不諱地拚命創作歌曲，並且投入所有情感歌唱。歌手無所畏懼，勇敢唱出一首首有關愛與憎恨、正義與不正義、什麼「反正一切都是假道理」以及世上矛盾，還有真實、謊言與自由相關的歌曲。

　　「各位，聽說你們都很喜歡我……」

　　歌手詢問了聽眾。

　　「你們到底為什麼喜歡我？我有什麼優點？因為我唱歌很好聽嗎？因為我會寫出觸動人心的歌詞？因為覺得我像你們的代言者？還是覺得，喜歡我這種傢伙的自己是種特別的存在？可是啊，我唱歌不是為了謀求這些，我只是為自己而唱，再說這些歌描寫的是我的心情，不是你們的心情，我和你們是完完全全不同的個體，幾乎沒有重疊的部分吧？但是你們卻用一副很了解我的樣子，談論著我的事情，這還滿怪的吧？至少我完全不了解你們。要了解一個人，並沒有這麼簡單吧？你們這些人真的那麼喜歡我嗎？我除了不會欺騙你們之外，沒辦法保證任何事，那麼你們又能跟我保證什麼？」

　　有人評論歌手是商業主義的犧牲者、藝術的殉道者。

　　有人則斷言歌手就像小朋友那樣極度以自我為中心，只是重度的自我感覺良好，只是個自詡革命家的小鬼頭、自以為是的小丑。

　　更有人冷笑預言，歌手可能自以為是個遭遇悲慘的天才，但簡單來說，與這個世界格格不入就代表他沒有才華，雖然他也不是沒有創作出聽起來還不錯的歌曲，不過應該很快就會直接沉寂無聞，遭大眾遺忘。

　　「我沒差，你們愛講什麼都隨你們講。」

　　歌手撇下這句話後，便將針對這些評論的反駁寫成了歌曲。

　　以眼還眼，以牙還牙。

　　畢竟，沒有覺悟會遭反擊痛毆的人，就不該揮出拳頭。這些人或許只是想從遠處扔扔石子，但歌手終究不是默默佇立的稻草人，若是受到這般攻擊，也是能回丟石頭的。

　　被打就要打回去|這是歌手信奉的準則，絕不是心裡想想就算了，一定會說出口，並且加以琢磨闡述。歌手的話語變成銳利的刀刃，傷害到其他人。但是，人類有時候就是會被不經意的一句話深深刺傷內心。要人不受傷，也不傷人的話，根本沒人可以活下去。

　　當身心都傷痕累累，這些地方還不斷淌出血來，縱使就快因出血過多而死了，依舊拖著沉重的步伐，不停、不停地往前邁進|這不就是人類最美麗的身影嗎？

　　一個人如果不想受到傷害，其實可以上吊自殺就好，這麼一來，便再也不會受傷了。反正，只要是人總有一天都會死，現在死跟明天死都一樣。雖然可能會有人生氣地說「你怎麼可以說走就走」，或哀傷地說「你為什麼會死」，但死者本身什麼都不會知道。如果很痛、痛到受不了、痛到無法忍受，轉身逃避就好，就算有誰想要制止，也一定制止不了真的想了結自己性命的人。自殺這個緊急出口，其實無時無刻都在我們身邊，是個非常實在的選擇。雖然有人主張自殺是種極大的罪孽，但在亡者墓碑上放上罪孽這顆大石頭，也只不過是生者痛快，已死之人根本不痛不癢。畢竟，人一離世，就是灰飛煙滅不復存在。

　　歌手從未央求過，別再批評我、別再打我、別再踹我、別再丟我石頭了。

　　「隨你們便，想講什麼就講出來。要痛打我、要狠咬我都沒差喔。想用大石塊敲碎我的腦袋，也非常歡迎。但是，我也會照我的方式去做，不會默默挨打的。我們就一起互相傷害到渾身是血吧，這樣可以吧，很公平吧？」

　　人們就這樣和一人樂隊、這個歌手漸行漸遠。

　　有個人跟他這麼說過。

　　「我已經受夠你了，跟你在一起根本是活受罪。」

　　結果，也有人大罵歌手「你就是任性而已」。

　　「啊，對啊，我就是任性啦。然後呢？」

　　「惱羞了唷。看來你永遠都只會是個長不大的小孩，永遠都不會有長進了。你好歹也替別人想想，可不可以成熟點啊。不過我看你是不可能了，畢竟你就只是個愚蠢的小屁孩，你還覺得自己這樣很帥氣吧。你大錯特錯啦。」

　　這個人脹紅臉大吼一陣子後就到其他地方去了，再也沒有回來過。

　　也有人背對著歌手告訴他「你已經沒救了」。

　　「說白了，大家都是這麼想的。還搞不懂狀況的，就只有你本人吧。」

　　歌手感到費解，因為他一如往昔真誠地創作歌曲，拚命唱歌。歌手沒有任何改變。明明如此，樂隊同伴卻自顧自開始作起貪得無厭的夢，覺得「可以的，我們可以的，一定會紅」，再加上人們不斷吹捧，大家都紛紛變得自恃甚高，然後過沒多就開始抱怨、破口大罵說「對你太失望了」、「事情不該是這樣才對」、「人的忍耐也是會有限度的」之類的話，然後與歌手漸行漸遠。

　　歌手也曾愛過幾名女孩，但她們也是一個樣。

　　一開始明明都說什麼「我們這樣肯定是命中註定」、「不管發生什麼事，我們永不分離」、「直到死的那一天我都想跟你在一起」、「反正你就是不准拋棄我」，但不知不覺間抱怨開始變多，就會說出「我不懂你的溫柔」、「你做人也太失敗」、「你這個廢物」、「你這個瑕疵品」、「你這個神經病大變態」，甚至是「把我花在你身上的時間還來」、「你這個沒出息的傢伙」、「跟吃軟飯的沒兩樣」等一堆不堪入耳的話語。自己實在是太過火大就踹了她們，最後就會有人指控「啊我受傷了」、「我流鼻血了」、「我骨頭錯位了」等等，當中更有人會跑來死纏爛打說「還不快拿錢來賠」。

　　然而只有一個人。

　　就只有一個女孩和其他人截然不同。

　　她對歌手說「認識你那天，我其實不喜歡你的歌」。

　　「你唱歌時就是從頭吼到尾，細膩度不夠，又很自我陶醉，與其說是即興，更像是臨場發揮，甚至能講是當場敷衍，真的是有夠奇特。你主張你的歌是種藝術，這未免也太自以為是了。簡單來說，我覺得你就是台自慰機器，要你在人前表演自慰，你還會大肆炫耀『像這樣面不改色在大家面前自慰的我，大家覺得如何啊，很猛吧』。」

　　歌手當然是怒不可遏。但是歌手確實很重視每個瞬間的獨特性，比起專注於歌唱技巧，他更講究要如何表現最真實的自我，因此如果想自慰，就算在人們面前也一樣會自慰，而且還會自賣自誇說「這就是真實的我、這就是實力派的行事風格，厲害吧？」。她說的那番話是切中核心，自己若是生氣，便會顯得太過無理取鬧了。

　　「妳說的或許很對，只是讓我很火大。」

　　歌手這麼告訴她。

　　「你那樣的態度很文青，比你的歌還討我喜歡。」

　　「我聽不懂妳在說什麼耶，反正我現在想上妳，可以嗎？」

　　「這個主意不錯。然後我想像飢渴很久一樣，激烈地連續做個好幾次後，再慢慢地觀察你這個人。其實，這就是我的作風。」

　　「那麼現在就來吧。」

　　兩人的關係就這樣拉開序幕。交往期間他們雖然常有口角，但歌手從沒衝動地對她動過粗。因為她早就跟歌手約法三章在前，如果對她使用暴力，那個瞬間起自己就會由愛轉恨，無條件分手。歌手當下也明白，既然她已明講，肯定會說到做到。

　　女孩這個人十分真誠。歌手和她在一起後發覺，自己並不真誠，只是全心全意想要表現得真誠。

　　歌手為了證明自己很真誠，所以才會忍不住指責眾人|你們這些傢伙都是騙子，過著充斥虛假的人生，在這一點上我跟你們不同，徹徹底底地不同，我既真誠又純潔又高尚，和你們這些傢伙完全不一樣。

　　然而她並非如此。她就只是真誠地在別人眼前做自己。

　　歌手打著寫有真誠二字的招牌，穿著多層帶有真誠色調的衣服，激昂地說著「我很真誠」，一直以來都自認是天下最真誠的人。

　　女孩則是不管別人怎麼看待她，都不會放在心上。令人感覺她的心地無比清透，讓人無法捉摸，但又沒撒過半個謊。

　　歌手一直相信，真誠處世是正道。正因為是正道，所以就應該要真誠，必須保持真誠才行|這就是歌手的想法。

　　然而以女孩來說，正道與否一點都不重要，她就是真誠以對。即使穿著衣服走在路上，對她而言，這和裸體時並沒有兩樣。歌手覺得她很漂亮，然而一這麼告訴她，她驚訝得傻在原地。

　　她偶爾會開口唱歌。由於唱得實在太好聽，因此問了她是不是有受過什麼訓練，結果聽說她的母親年輕時是歌手，而她是聽著母親唱的搖籃曲長大的。她沒有創作歌曲，唱的都是她母親以前唱過的歌，和時下的流行歌。但是她出聲一唱，無論是哪首歌都會變得像是她的原創曲，深深打動人心。

　　歌手感到沮喪。

　　「聽妳唱歌，我的心好像都要碎了。才華果然很殘酷。我肯定是覺得自己的歌裡好像少了些什麼，得想辦法補足才行，所以才會想寫誰也寫不出來的歌詞，因為我一直想成為特別的存在。所做的一切，都是為了這個目標。我如果有唱歌的才華，無論唱什麼歌，只要唱出口應該就能唱成自己的歌。但是，這件事我辦不到。」

　　結果，女孩露出不可思議的神情對歌手說。

　　「你如果沮喪成那樣子的話，封嗓別唱不就好了。」

　　但若是封嗓不唱，就會失去歌手這個職業，如今就已不多的收入更是會降到零，別人問自己是什麼人時，也不能用「現在正從事這樣的這種職業」來自我介紹了。一名歌手如果失去歌手的身分，那該何去何從啊。

　　歌手坦率吐露，好害怕自己不再是名歌手。

　　「你如果失去這個身分，可能會難過一陣子，但之後會覺得其實沒什麼大不了的。」

　　她若無其事地這麼說。

　　「我也很害怕會失去妳。」

　　「為什麼你會失去我？」

　　「因為我覺得我不再是歌手後，妳不會想跟我繼續在一起。」

　　「你是不是歌手根本一點都不重要。再說，我又不喜歡你的歌，我剛認識你時沒跟你講過嗎？」

　　歌手覺得有趣地笑了，但笑著笑著開始感傷了起來。最後他決定放棄唱歌，然後告訴女孩：

　　「要不要去旅行啊？去個遠一點的地方吧？」

　　「好啊。」

　　女孩立刻答覆，但罕見地提出附帶條件。

　　「如果你再也不回來這裡的話，我們現在馬上就出發去旅行吧。」

　　兩人打包好行李，手牽著手邁出了步伐。他們沒有設定目的地，覺得隨當下心情而定，走往想要走的方向就好，若不想繼續走，停下來休息也行。沒有人命令兩人去做什麼，就算有人指使他們，兩人應該也不會理會吧。

　　他們決定，就只有遇到想看的事物時，才會睜大眼睛，碰見不想看的事物時就閉起雙眼，默默走過去就好。

　　在朝露沾濕的草叢中，或湖面倒映月影的夜晚，當女孩想唱歌時，便會開口吟唱。至於已經不是歌手的旅人，則是聽著她的歌聲聽到入迷。

　　在一個許多星星墜下的日子，女孩這麼說。

　　「這趟旅程總有一天會結束吧。」

　　「就算旅程結束，我也還是會待在妳身邊喔。」

　　「但是，無論是我還是你，之後總會死的。」

　　「我們還不會死啦。」

　　「可是，總有一天會死的。你想比我先死，還是晚死？」

　　「我絕不想看到妳死掉。」

　　「那麼，你就先死。我目送走你後，我再孤獨死去。」

　　「我也不想妳這樣。」

　　「我也討厭這樣就是了。」

　　「即使如此，我們終究都還是會死」，女孩像是放棄般這麼說。旅人本就深愛她到無法自拔的地步，現在更是變得猶如發狂似地珍視女孩，認為她是世上無可取代的存在。然後，旅人也了解到，旅途中她所看見的風景與自己所看見的，其實似是而非。因為旅人感覺這趟旅程就像沒有盡頭，因而雀躍不已。但是女孩依舊相信任何旅程終都會有結束的一天，眼睛始終盯著這個理所當然的事實。兩人剩餘的共處時光，就如沙漏中的沙粒，一顆一顆落下，不停流逝。他們無法減緩沙子流逝的速度，也無法得知沙子什麼時候會全數落盡。

　　在星辰墜落的天空底下，旅人緊緊抱住女孩，向神明祈願。神啊，請讓我永遠和她在一起，縱使命中註定死亡會分隔我倆，但不管發生任何事情都請不要拆散我們。旅人心想，啊啊，我還不想感到幸福。如果感覺到自己比任何人任何事都還要幸福，就只能讓時間凝結在那個瞬間、只能結束自己的人生了。我會殺了她後再自殺|雖然自己也不想這麼做，但到那時候也只剩這個方法了。

　　「欸，我想去看海。」

　　「好啊，我們去看海吧。」

　　即使旅程總有一天會結束，但兩人還是會繼續活下去。旅人已經做好打算，只要女孩想去哪，自己天涯海角都會同行。

　　在前往海邊的途中，女孩主動談起了自己。

　　「我曾有過一位姊姊，她大我六歲，長得非常漂亮。在我九歲那年，姊姊生病過世了，一切都瞬間變了。明明年紀輕輕就被斷絕生路的人不是我，而是姊姊。但打從姊姊過世那時候起，我的人生就完全變了樣。」

　　「那我問妳，那時候妳曾想過想讓妳姊姊也看看這片海嗎？」

　　「我完全沒有那麼想過。摧殘姊姊的那種病非常兇猛，姊姊當時非常痛苦。有一天她應該是忍不下去了吧，所以才跟我說了那些話。她說『真羨慕妳，妳應該沒什麼病痛，也能繼續活著，一直活著，活得好久、好久，可以去做好多事情，我實在羨慕死這樣的妳了』，然後姊姊哭了。不過可悲的是，我那時候居然埋怨姊姊，畢竟姊姊會生病又不是我害的。當下很想跟她說，能不能不要亂遷怒，但最後還是忍住沒說。因為姊姊不久於人世，非常可憐。」

　　「妳姊姊有跟妳道歉吧。」

　　「有，我跟她說別放在心上，畢竟我還不會死，所以不會在意那些話，姊姊要說些更過分的話也沒關係。但是，那次之後姊姊就沒再訴苦過，就這麼走了。」

　　兩人在海邊度過了好幾日。後來回想才覺得，那時候不應該待在那裡，應該要立刻離開才對。但是，在一個地方待上數日，如果喜歡甚至還會待更久，根本不是什麼值得一提的事情。畢竟兩人一如往常，只是在決定好下一個目的地前，在那裡小歇一會兒而已。

　　那是個濃霧瀰漫的早晨。兩人也是第一次遇到連自己腳邊都看不太清楚的濃霧。

　　當下是好奇心更勝危機意識。他們來到海岸。霧大到將手往前伸出，指尖都會變得迷濛不清。兩人行走時幾乎只能仰賴聲音、海浪拍打岸邊時發出的聲響，當然也互相緊緊牽著手。

　　然而旅人相當不安，總覺得明明牽著手，卻不知為何有種會走散的感覺。就是越小心不要走散，就越想要離開女孩身邊。不過，自己終究是沒有離開，所以也只能維持這種狀態。不過旅人在煩躁到快要發瘋的同時，卻很滿意自己還沒有滿足、還沒有感到幸福。

　　女孩沒有開口說話，旅人也只是默默繼續前進。

　　話說回來，這霧也太濃了吧。明明已經是太陽出來也不足為奇的時間，卻還看不到像是太陽的存在。直到剛剛，打上岸邊的波浪偶爾還會碰濕鞋子，但現在好像不太對勁，明明是走向大海，浪潮的聲音卻越來越小。

　　女孩依舊不發一語，旅人這時突然很想聽她歌唱。

　　正當想開口拜託「妳能不能唱個幾句」時，女孩出聲嘀咕。

　　「我問你，這裡是哪裡啊？」