第一章
白日高悬，山峦俯成好似贪恋午睡的人的样子。平缓的线条呈现出一片绿意，远处的绿色在雾霭中变得浅淡，而近处的新绿则相对深沉。纤弱的溪流流淌在道路旁，古朴的巴士被漆成象牙色与暗红色相间的条纹，从路上驶过。直树靠在暗红色的座椅上，望着窗外。护栏的对面是澄澈的溪水，蜿蜒而湍急，溪流周而复始地撞击着突起的岩石，随后碎成雪白的泡沫。树枝被一片绿色覆盖着，它们低垂着头、仿佛在窥视什么似的，从溪流两岸伸出。新绿的枝叶在柏油马路上投下阴影。隔着山涧，对岸的山崖裸露出泥土的本色。可能是因为无法到达那里吧，茂盛的绿意便一股脑地倾泻到溪流中。
行驶着冷门线路的巴士内，翠绿欲滴的枝叶的阴影正摇曳着。从繁茂枝叶间漏下的阳光洁白耀眼，巴士仿佛是在海底行进一般。乘客只有直树和坐在前方的妹妹典子，典子的头靠在座位上，看起来像是睡着了。一片静谧之中，只能听到引擎发出轻微的声响。迫近道路的繁枝茂叶遮挡住了挡风玻璃的两端的视线。线条柔和的群山，从对岸的树林一直绵延到溪流的深处。仿佛被劈裂的山谷逐渐变得狭窄，巴士仿佛是要分割开这遮天蔽日的绿色一般奔驰在山谷间，驶向山谷的深处。转过溪谷的最深处，视野突然变得豁然开朗起来，车内被阳光染得一片雪白。“哇……”典子小声地嘟囔着，好像怎么也睡不着了。像小孩子一样占据着第一排座位的小巧身体向前方探出，弯下了腰。直树也被突然出现的阳光晃得不停眨眼。
那里是山谷深处的山村，被繁花所淹没的谷地。谷地的四周与轮廓平缓的群山相连，包围着山麓的是一片片杉树林。纤细笔挺的枝干林立着，满载着树顶上几乎溢出的绿意，在深色的树影中微微发白，。被杉树林包围的狭小谷地之中有被开垦的田地，以及若即若离地散落着的几户人家。——还有，花。盛开的花朵几乎要淹没狭小的谷地。田地里开满了紫云英、蒲公英和油菜花。远处愈发浓重的红色与黄色的绒毯之间，如同孤岛一般漂浮着一团团白色的樱花。家家户户屋前都是花团锦簇的，有木莲、海棠、桃花、山茶花、灯台树、棣棠、珍珠花，也有马醉木、结香和连翘的灌木丛。白色的，黄色的，淡红色的，淡紫色的花朵开得缤纷灿烂。山谷的一整面，都铺满了花朵的色彩。
“真漂亮啊。”从座位上滑下来的典子跌跌撞撞地回到直树身边。车开到转弯处时她斜了斜身子，像是险些跌倒似的一屁股坐在直树身旁。“这一定就是天国了，真是花乡啊。”花乡，正是如此。由于重重叠叠的樱花怒放的缘故，山谷的缤纷色彩中最为夺目的就是白色。而桃花的淡红色又增添了一分使人置身于桃源乡的错觉。“真美——真的很美啊。”直树笑着看了看一直嘟囔个不停的典子。“事到如今才觉得好看啊，你这家伙每年都是这样，一看到就吵闹个不停。”“因为不管看多少次都很美啊。——真是不可思议呢，在这样的时节里，春天才有的花朵竟然全都开了。”“是因为经度和海拔保持均衡的关系吧，日照充足，气温也低。”望着窗外的典子，有些怨恨地向直树仰起头。“我想听的不是那样的事。”“遵命遵命，真漂亮，真漂亮，好棒啊——”看着典子气得鼓鼓的小脸，直树哈哈大笑起来。通过窗外的景色，他知道离目的地不远了。“好了，快要下车了。”他轻轻碰了碰典子，着手收拾行李。在走向巴士前端的售票机的时候，司机向车上仅有的两位乘客搭话。“是要去旅行吗？”“算是吧。”直树含糊其辞着。一旁的典子则用爽朗的声音回答，“我们是来亲戚家玩的。”“是第一次来这里吗？”司机看起来像是个规矩守礼的人。虽然不动声色，却用充满关切的声音询问着他们。一直注视着道路的侧脸上，浮现出讨人喜欢的微笑。“不是的，我们每年春夏都会来这儿。今年还真是暖和啊。”“一下子就变暖了，虽然冬天的雪下得猛，但是刚过三月份，老天爷像是改了主意似的，又变得暖暖和和的。——你是哥哥吗？”“是啊，我们家不成材的哥哥。真想早点和男朋友一起来这里啊。”司机被典子的话逗笑了。“你们亲戚的家住在哪里呢？”典子举起手，缓缓指向公路转弯处的前方。“在那边，在村庄外面的集落那里。”司机再次笑了起来，说了句“‘村庄’这句方言用得可真地道啊。”“那儿离公交车站还有段距离吧，要不这样，我把你们一直送到岔路口那里吧。”典子欢呼起来。
穿过花丛，巴士深入到山谷之中。巴士驶过公交车站，行驶了大概三分钟左右，进入了乡村。兄妹二人在距离乡村不远的杉树丛旁下了车。山谷狭长，深处有大约十户房屋，它们屋檐相连，形成小小的村落。通往村落的小路和县道描绘出平缓的曲线，在那里相互分离。即使是道路与道路之间残留下的沙漠一般的斜面上也种上了杉树，好像是为了珍惜那片空余的土地一样。向司机道谢后，典子把带来的曲奇饼作为礼物送给了司机。下车后，她挥舞着手臂，像是要为航船送行一样，目送着巴士远去。巴士逐渐远去，在山间的小路上变得仿佛像玩具一样的大小。直树用胳膊轻轻碰了碰一直目送它的典子，迈出了脚步。树林间被踩出的纤细的小路沿着斜坡向下延伸，连接着另一条混凝土铺成的小路上。“真是亲切的司机啊，这次赚到了。”典子的心情非常好。步行十米左右，拨开小树丛，分布着稀稀疏疏的房屋的小村落出现在眼前。这里也开满了花朵。并且，那些人家之中最靠近花乡的房屋，就是二人的目的地——伯母的家。伯母的家在村落的外层。建在山坡上的房屋被石墙支撑着，因此看起来比其他的住家要高出一些。一人高的石墙上种满了樱花，雪白的花枝遮住了道路。“今年的花开得真好啊。”典子仰起头说道。樱花似乎也是有丰年的。有花朵稀疏的年份，也有花朵茂盛的年份。“是因为气候好吧。”直树一边回答，一边望向像是栽满了行道树一样被重重叠叠的花枝覆盖的道路。道路左边是石墙和樱花，右边是杉树丛。这个小村落比刚才经过的乡村高出一个坡面的高度。正因为那样，从这扇由樱枝和杉树梢搭成的拱门就能将整片山谷的樱花尽收眼底。隔开一段距离再次望向乡村，只见那里是一片绿意。其中零星分散着雪白的樱花。真是如春天般优雅悠闲的美景。“快走吧。”典子催促着。直树迈上由溪中的石块铺就成的石阶，与此同时，从石阶上传来响亮的声音。“欢迎你们。”抬头望去，由茅草搭成的大门上的格子门被拉开，表弟的脸露了出来。“是小隆！”典子挥了挥手。“你怎么知道是我们来了？”“我刚才站在院子里，所以能听到你们的声音。远道而来，辛苦了。”隆一只手握着花剪，脚步轻快地跑下台阶。“今年也请多多关照啊。”典子俏皮地打了个招呼，隆“恩”地一声，点了点头，而后向直树笑了笑。直树也笑着回应表弟。“长高了嘛。”直树打量着隆的身高，他都几乎能到自己额头了，去年明明才到自己的鼻尖。“那都是去年夏天的事了，最近是长高了一些，不久就会超过直树了呢。”“切，我已经开始停止生长了啊。”他们是同年出生，仅相差半个月的表兄弟。说起来，因为直树是三月份出生，隆是四月份出生的，因此二人相差了一个年级。隆的身体发育得很慢，一直是直树比较高。不过，随着二人十七岁生日的临近，“以下克上”的日子说不定也快来了。典子偷懒地把行李放到了地上，隆自然而然地把它们提了起来。“辛苦了啊，妈妈在等着我们呢。”“啊，伯母她身体还好吧。”“恩——相当不错。对了，典子，你想要什么样的花呢？”隆登上台阶，轻轻举了举手中的花剪。
2
直树听说，隆的家原本是一户富裕的农家在山庄上修建的古旧建筑，重新改装后才成了伯母一家现在的住处。房屋所在地自东西方向延伸，西北与杉树密布的山坡相连接，南部面朝花乡。从庭院向南望去，由于地势较高，视野开阔，山谷间的乡村都一览无遗。房屋中建有一间闲适的茶室，与山谷相比，庭院之中怒放的花朵更显得别具一格。那全部是由隆已逝的身为书法家的父亲，和身为直树的伯母的母亲一同精心打理的庭院。在茅草屋顶的茶室门的旁边是结着红木瓜的粗壮枝干。枯茅的颜色与木瓜的绯红十分相称。从古色古香的锦绘格子窗瞥见鲜红花朵摇曳的场景也不失为风雅。穿过格子窗就是宽敞的前庭。道路对面是樱花的古木。朝向庭院的地方栽着黑竹和业平竹。通向庭院的石子小路蜿蜒地延伸着，小路两旁一片翠绿。看上去像是伸展开的结缕草，但只是一群不会开花的野草罢了。草丛之间有一株白玉兰，悠闲地傲然耸立。以它为中心，一簇簇浅色的植物丛生着。有黄色的母子草，白色的蒲公英，青色的葫芦草和深浅不一的紫背金盘，还有红色的盘龙参和野豌豆。而包围住它们的绿色则是车前草、蓼、酸叶、水芹和鸭跎草。在如同烟霞一般的浅色中，隐约可见荠菜的零星小花混杂其中。这是间野草丛生的房屋，虽然称之为野草，但有的人却会称呼它们为杂草。如果是无心者路过这里的话，看到的可能只是个荒芜的庭院。但直树和典子都知道，与拙劣地修整庭院相比，这样才是更高明的做法。为了不损伤野趣而栽培自由奔放的野草，是相当劳神费力的。如果不是真心喜爱的话是无法坚持到底的。既没有假山也没有水池，就连曾经精心修饰的树丛也不见踪影。拨开代替篱笆的树丛向东边的道路望去的话，能看到许多高大的树木。在那里的是山野间随处可见的景色，是将野生的事物放置在那里不去干涉的风情。简直就像是把山野乡间纳入囊中一样——那倒是与这里的住民相当相称。“……春天啊。”典子望着南边的花乡，轻轻伸了个懒腰。从用竹子编成的低矮的方格篱笆起，繁盛的白茅长满了一片，几乎要蔓延到对面的石墙边缘。纯白的花穗摇曳着，像是小动物毛茸茸的尾巴一样。而隔着这片银白色的波浪，就能望见花乡。就在三人悠闲地远眺风景时，伯母美纪子从主庭院走了出来。“路上辛苦了，欢迎你们。”美纪子沉稳而爽朗的声音，与她那身深蓝底色搭配着红绿花纹的围裙十分相称。美纪子是直树兄妹的母亲——佐藤由岐绘的姐姐。在丈夫久贺芳高逝世之后，就一边教授茶道，一边独力抚养隆。大家都说，美纪子和由岐绘是一对乍一看相似，实际上却各有不同的姐妹。二人都有着瓜子脸和白皙的皮肤，但美纪子显得比较高雅贤淑，而由岐绘则像个泼辣的假小子。美纪子精心培育着别具野趣的野草，而由岐绘总是种一些像是郁金香和向日葵一类的花卉。因此，直树家的花坛，总是给人一种小学校或是幼稚园的感觉。直树和典子一直都十分憧憬美纪子身边的那种沉着冷静的氛围，这种求而不得的心境就如同缠着大人耍赖，硬是索要自己没有的东西的小孩子一样。典子调皮地低头一礼。“又要给您添麻烦~了~”“快过来喝茶吧，我刚做了樱饼”“哇!”典子没心没肺的欢笑声让直树不禁苦笑起来。“樱饼，樱饼——还得先找个地方把行李放好呢。”典子一边说着，一边往回走了几步。虽说是“把行李放好”，但实际上则是隆在拿着行李。典子跟在隆的身后，踩着石板轻快地蹦跳着，一同向玄关走去。一开始，典子逐一跳到那些平滑的石板上，随后又两步并作一步，以之字形的路线前进着。石板路的两侧，杜鹃花微微探出头来。——这就是春天啊。
3
打开玄关的门，门上的窗格不是铝制的，而是木制的，上面安装着磨砂玻璃。这所住宅中没有安装一处铝制窗框，虽然看上去没什么防盗作用，但是在这种夜不闭户的山村中，也没什么好担心的。只是，木制的门窗老化后开闭会变得不灵活，而修理它们就是隆从父亲那里继承下来的重要的工作之一。一踏上门口铺设的水泥地，寂静的氛围就一下子沉淀下来。这与站在玄关就能听到屋内的嘈杂、以及四处飘浮着厨房饭菜味道的直树家，是迥然不同的场景。这里简直像是另一个世界的入口。走过铺着瓷砖的宽敞土间，跨过门口处的长横框，隆拉开正前方的隔扇，将他们让了进去。小屏风前装饰着八重樱和绣球菊的插花。楣窗是由纤细格子编制的花座间，而那些格子的图案则是栩栩如生的菱蜻蜓。——由于受到美纪子和隆的影响，直树对这些东西知道得很详细，因此被同级生取了个“少年隐士”的绰号。穿过三榻榻米的玄关，就能来到走廊。被磨得光滑的走廊呈现出鲜艳的颜色。无论是直树还是典子，都对这条迂回而漫长的走廊产生了一种晕头转向的感觉。直树的父亲是个极其普通的商人，而住宅则是典型的市郊住宅的商品房，是占地面积狭小的高耸建筑中的一户。家中有一条只能被称为过道的狭窄走廊，室内胡乱堆满了各种东西——有母亲由岐绘在门把手和电话上装饰着布艺套，也有典子放一些玩偶和小摆件，使房间变得更加色彩绚烂。而这里有长长的走廊，被漆成纯白色的墙壁，摆放着隔扇和拉门。仅仅如此，就漂浮起了仿佛是另一个世界的氛围。在这里，根本不可能出现终日无所事事、漫无目的地打开电视之类的的情况。取而代之的，则是耳边的那些风声和鸟鸣声。而那仿佛从天际而降的飘渺声响，应该是云雀的叫声。来到这个家之后，就连呼吸都好像变得更轻松了。一刻不停转的时间的齿轮，在山谷的入口处就被迫停在原地，无法进入这片鲜花盛开的山村。更不用说来到这座野草繁茂的房屋中了。“总感觉，松了口气呢。”典子一边叹息，一边说道。她的声线与平日相比显得低沉一些，也许是因为房屋内外都十分寂静，才使她的声音被衬托得格外响亮。“明明小时候还吓得直哭鼻子。”直树略微揶揄了一句，典子撅着嘴反驳说。“那都是很久之前的事了”“是真的，一边哭一边说‘走廊好可怕’的人，是谁来着？”实际上，乡村的夜晚是寂静无声的，因此显得十分恐怖。直树每次来到这里时，都会切身感受到这份静谧。小时候，对无声的夜晚感到很害怕。那些昏暗的漫长走廊、客厅和佛堂——对于在都市长大的直树来说，平日里无人使用的房屋的存在本身所带来的违和感，就是件很恐怖的事情。因为直树几乎没有兄弟，所以直树的父亲坚持把这对表兄弟当做亲兄弟一样来抚养。每年春天和夏天都会让孩子们到隆那里住段日子。因此，最初是什么时候来到这里的，直树已经记不清了。按照母亲和阿姨的话说，大概是他两个月大的时候，记不得也是理所当然的。从记事起，每逢长假，兄妹二人都会自热而然地来这里度假——因此不知从何时起，兄妹二人的房间已经在家中被预留了出来——对此，直树和典子都没什么特别的不满。夜晚虽然恐怖，但是被磨得光滑的长走廊正好可以用来玩滑冰一样的游戏，宽敞的客厅则正好可以当做是体育馆，山中就更是游戏的宝库了。况且，他们与隆也很合得来。教授学生的美纪子根本无法外出旅行，而无法留下母亲孤身一人的隆也从未远行过。直树兄妹经常会来这里与美纪子和隆见面，因此基本体会不到旅行的痛苦。而现在二人已经把这样的拜访当做必须的事情，为了能暂时从山谷外的人世喧嚣中逃离出来。“隆，交到女朋友了吗？”“这些话，还是原封不动地还给直树吧”典子笑着说。“不可能的，就是问哥哥也是白问。”“你这家伙，胡说什么……”直树刚想伸手捅她，典子就轻易地躲开了。“情人节那天，竟然连一块人情巧克力都没收到。”“吵死了，我可是一直以硬汉派的方式活下来的。”“算了，你唯一的优点就是嘴硬爱逞强了。”“话说回来，你有想要送巧克力的人吗？”“少管闲事，人家现在正是情窦初开的年纪呢。”——一听到这句话，直树禁不住小声笑了出来。“记得你以前说过，要做谁的新娘来着呢。”典子吃惊地停下脚步，厌恶地回头瞪了直树一眼。“净提些老早以前的事当笑料，这实在是太卑鄙了，真令人作呕。”“哎呀，难道已经放弃了？”“很不凑巧，我的婚姻观与小学低年级的时候相比，已经发生了不小的变化。就连我家这样的哥哥，他的未来规划与幼稚园的时候相比，也已经相当不同了。”“说什么呢。”“我找到了你幼稚园时候画的画。”言毕，典子面对着隆，洋洋得意地开始讲起来。“等我长大后，想做一只袋鼠……之类的”“……这样啊”“哈哈。”典子放声笑了起来。“不管怎么看，都还没长出尾巴嘛。要是再不加把劲的话，等你长大后就来不及了呢。”“……我有写过那样的东西吗？”“一张不少，都留下来了。昨天妈妈还整理来着呢。我当时下巴都快笑掉了。”“我那时还年幼无知啊。”“妈妈她啊，在提起这件事的时候微妙地陷入了沉默了。说不定她已经预感到，旅途中的儿子可能会如愿以偿地变成袋鼠呢。”“少罗嗦！”直树向典子吼了一句，随后怒气冲冲地瞪着隆。“你这家伙，想笑的话就大大方方的，别掖着藏着。”三人把行李放在直树二人经常投宿的小房间后，就向面朝中庭的茶室走去。美纪子已经等在那里了。这是间十分素雅的茶室，家具只有黑漆的矮桌和放电话的架子，一切的陈列仿佛只有在电视上才能看到。榻榻米是浅浅的柳茶色，铺在上面的棉垫是用有些褪色的靛蓝染布缝制的。那上面的碎白点花纹看着有些眼熟，可能是从美纪子的旧衣服上拆下来的布料吧。棉垫和暖帘也十分朴素，唯一称得上装饰的就是美纪子亲手缝制的锁边针脚。隔着套廊，能看到中庭里的胡麻木和空木，还没到开花的时节，枝头还是鲜艳的新绿。而在那对面，花乡的美景一览无余。大地被一片绿意覆盖着。在引着山泉的竹管旁边，蝴蝶花结出了白色的花蕾。紫罗兰一簇簇地绽放着，使得周围的色彩从紫色逐渐被渐染成淡青色。这片被自然惠顾的山野生长着繁茂的野生花草，无论是采集植物和昆虫标本，还是作为观察日记的题材，都再合适不过了。隆的父亲高芳是个博览各种古画、图鉴和书籍的博学之士。家中北侧角落的房间里更是藏品众多，如同一座宝库一样。我们小孩子常常在里面东翻西找的，但不可思议的是，竟然一次都没有被训斥过。美纪子每次只会会文静地笑着说几句：“ 再不整理的话就会越来越乱了”之类的轻微的责备。兄妹二人端坐在黑漆的矮桌前眺望庭院中的景色，美纪子把樱饼和淡茶摆到他们面前。“你们父母的身体怎么样？”“很好，特别是我家老妈，就是被杀也不会死掉的。”美纪子偷偷笑了笑。“你们两个人，都长大了啊。才一阵时间不见，典子都成了大姑娘了。”“才没那回事，典子她只是外表变了，说到内在的话还得另当别论。”“——是吗？”“还是像个小鬼似的，整天吵吵闹闹，片刻都不消停。”“哥哥，你离变成大人还远着呢。尾巴都还没长出来呢。”“啊，你这家伙，怎么又提这件事。”美纪子再次疑惑地思考起来，典子得意洋洋地刚想开口解释，直树就慌忙捂住了她的嘴。“没……没什么。”拼命忍住不笑出声的隆，装作看向别处的样子。“你们来了之后，这里就变得热闹起来了，真让人高兴啊。”“每次都这么吵闹不休的，真是抱歉。”“没关系的，如果只有我和隆在的话，基本上都不怎么说话的。”美纪子笑着说道，随后又让我们讲了些学校和家中发生的小趣事。就在直树兄妹天南海北地闲谈时，一只虎皮斑纹猫怡然自得地走了过来。它迈着泰然自若的步伐，径直向隆走了过去。轻巧地爬上了他膝盖。“哟，三代，看起来挺精神的啊。”典子伸出手想要摸摸它，结果它厌恶地把头转向一边不予理睬。这只猫身上的斑纹有些奇怪，是由笔直的条纹和弯曲的条纹相互交错组成的。因为酷似起源于三世歌右卫门的芝翫纹，所以它被命名为中村歌右卫门，略称是三代目，通常大家都叫它三代，是一只雌猫。三代把隆的膝盖当做自己的领地一样霸占着，不容许任何人进犯。如果是什么物品的话，它就用爪子挥落。如果是替他动物的话，即使是大型犬的脑袋，它也会毫不留情地果断用武力解决。因为它的年纪已经相当大了，所以无论是走路还是睡觉，动作都像一根拉拽过头的弹簧一样缓慢。只有当它为守护领地而奋战时，才能焕发出那种野性的光辉。隆用指尖夹了块糖，三代眯缝起眼睛舔舐着。真是只比人类更嗜甜的猫。因此它的块头看起来比雄性的杂毛猫更大一些。三代缓缓地起身，向盘子内窥视着，隆轻轻拍了拍它。“不能再吃了，你也不想得糖尿病吧。”三代像只小猫崽似的发出“喵”的一声，表示抗议。“就算你哭鼻子，我也不给你。”三代用头蹭了蹭隆的胸口，好似哭泣似的又叫唤了一声。“已经说过不行了，医生不是说过你该减肥了吗？”隆仿佛很困扰似的，低头看着三代，这举动让直树和典子都忍不住大笑起来。“……怎么了？”“你就像它妈妈一样。”隆经常会拾到一些小猫小狗之类的小动物。而小动物的种类繁多到使人们不禁好奇，他究竟从哪里拾到它们的。像是无论怎么看都像是持有血统证明的警察犬幼崽，还有小野猪，狐狸和臭鼬之类的动物。诸如此类的、绝不可能被轻易丢弃的动物，他究竟是怎么发现的？无论哪只动物，之后都会被饲主家或是动物园认领回去，或者被放归到山里。但即便如此，因为思慕隆而偷偷跑回来的动物还是络绎不绝的。结果，无论什么时候来这里拜访，家中都有动物在。直到前年还能看到的猩猩已经死了，现在还留在家中的就只有这只名为三代的猫了。三代恋恋不舍地不停舔着被隆清空的小盘子。套廊之外，渐渐西沉的夕阳斜照着山谷间的春景。由竹管引来的水流汇聚成一个小水池，每当直树和典子发出喧闹声的时候，聚集在池边的野鸟都会被惊得飞起，而后又落回原处。凝神倾听的话，就会听到山泉顺竹管流入水池的水声，鸟儿的振翅声，以及风声。在这群山深处，山谷分界的地方，存在着就像是隐居地一样突兀地开满鲜花的花乡。这么说来，这里的家就应该是神秘之家，是往返于山路的人偶然间才能寻得的仙境之家。来到这里的人只要肯拿出什么财物，作为交换，就会被赐予财富和长寿。当然，这个家里并没有取之不尽的财富和长生不老的方法，但是，居住于此的这对母子说不定真的不是凡人呢。直树常常暗自这样想。
4
直树和典子趁着晚饭还没做好的时候，打着“赏花”的旗号出门散步。回来后把美纪子烹饪的山菜料理吃了个精光。表兄妹三人在茶室一直闲谈到很晚。按照习惯，整个寒假直树和典子都是在自己家里度过的，因此有关于春假的话题更是要多少有多少——虽然原本就是直树和典子一直在喋喋不休地讲着。等到大家都说累了，回到各自房间的时候，已经是后半夜了。“晚安，明天我们去挖竹笋吧。”“现在可能有些早啊。”“就一起去嘛，我就是想散散心。”“是吗？晚安。”在隆的晚安声中，典子挥了挥手算是告别，随后拉好了隔扇。典子经常使用的房间是茶室附近的四榻榻米的那一间——因为这里的住宅是京都式的建筑，所以四榻榻米已经是相当宽敞了。直树的房间在住宅的深处，是间比典子的房间更狭小的三榻榻米的小房间。因为房间数量众多，所以直树和典子通常是随着心情更换着住处。隆和直树沿着长长的走廊向房间走去，途中，直树伸了一个大懒腰，对他来说这个时间还不算太晚，不过，长时间的旅途使他感到有些疲惫。“抱歉，让你一直陪我们到现在。”已经将近凌晨一点了，隆彻夜都陪着直树和典子。隆和美纪子都是习惯早睡早起的人，因此这种情况实属少见。实际上，美纪子早已就寝休息了。“并不是特意陪你们的，如果困的话我就去睡了。”“都这个时候了你还没睡，可真是少见啊。这下可体会到熬夜的滋味了吧。”面对直树戏谑的言语，隆只是微微一笑。“话倒不是这么说的。”“这样可不行啊，年轻人怎么能总是九点睡五点起呢？”“不管怎么说，怎么可能那么早睡呢？”隆微笑着反驳着直树，突然，他的表情变得复杂起来。“不过……最近确实睡得很晚。”看起来，刚刚的话题是牵扯到了什么令他在意的事情。从他脸上浮现出的阴霾看出，那不是什么愉快的事。“你怎么了？突然变得这么阴沉。”“本来就很阴沉啊，我们家与直树家不一样。”“其实你这么说也没错，我家人的特点就是粗神经嘛。”隆笑了起来，但不知怎么的，依然能感觉到他笑容中的阴影。平日的他是绝对不会这样的。“……发生什么了？你有什么心事吗？”“恩？直树愿意听我说吗？”原本，一直以来都是直树向隆发牢骚或者哭诉的。“因为我毕竟是你哥哥嘛。”“这样啊。”隆轻声嘟囔了一句，随后露出了由衷的微笑。“快到二十六号了，恭喜你，马上就十七岁了。”“就让你看看我身为年长者的度量吧，如果烦恼到不行的话，就放心大胆地向我倾诉吧。”“说得真像那么回事似的。”隆不禁笑出声来，把手搭在自己房间的隔扇上。因为隆的房间里有三代的小窝，所以隔扇总是留出一道缝隙。“……不是什么重要的事，晚安。”“——哦。”即便这样，直树还是注意到，隆在进入房间之前，表情中透露出的那丝阴霾。
5
——窗外渐渐起风了。隆听着窗外窸窣的声响，从被褥上坐起身。他轻轻抚摸着偷偷钻到房间里、正趴在地板上的三代，感到睡意全无，只是静静地等待着时间的流逝。隆的房间在北边的最外侧，屋内的家具只有一个大书架和一张桌子，是个极其质朴的小房间。蜡烛已经熄灭了。几缕月光透过隔扇的缝隙漏进屋，将墙壁映出仿佛是青瓷一般的色泽。就连铺着被褥的榻榻米都变成了山鸽胸口羽毛的颜色。房间面朝内庭。那是个只有两坪大小的小庭院，三面都被建筑物包围着，采光不太好。由于余下的一面临近群山，使得夏季时常会有凉爽的风吹过。三代的胡须轻轻搔着隆的手腕，痒得他不禁微微一笑。他看了看这只半睡半醒的老猫，随后，又将目光再次投回庭院，表情变得严肃起来。套廊外的防雨窗并没有关上，虽然房间的隔扇关得严严实实的，但是隔扇上面赏雪用的小窗口还开着，透过窗口就能看遍狭小的庭院。月光倾洒在这座被山和建筑包围的小庭院里。临山的那一边建起了一道光悦墙，墙外是一片竹林。从紧贴着墙根生长的青竹的缝隙中，偶然能瞥到繁茂的野草的草尖。庭院中只植了一棵枫树，深绿色的青苔厚厚地铺满了整个树干，只余下低矮的树枝向四周延伸开。还有一块大概有山羊大小的古老的伊势青石，也几乎整个被苔藓给埋没了。青石旁边种了几株金兰，正开着深黄色的花。
那一晚，隆一边遥望着窗外的白花，一边凝神倾听着屋外枫树的枝叶在风中微微颤动时发出的声响，以及群山的声音。隆一直相信山是有声音的。像是被风吹拂过的灌木丛的悉簌声、草叶摇曳的声音，以及小动物活动时发出的声响之类的若有若无的声音。无数种声音带着一种呼之欲出的鲜活感，使得隆不禁认为那些就是群山发出的真正的声音。隆静静地听着那些声音，这原本是他入睡前的习惯，但今天却有所不同。在已经习以为常的自然之声之中，突然混入了一个“异端分子”，而隆正等待着它的到来。今天见到了久别重逢的表兄妹们，因此，隆几乎忘记了这件小事。——隆不清楚能否将它称为小事，但是，即使向别人提起，估计也只能得到“也许是你的错觉吧”之类的回答。实际上，不知从何时起，他已经养成了在卧房中等待它的习惯，但奇怪的是，他基本上记不清入睡前的这段时间里曾经发生过什么。大概是凌晨两点的时候，隆的嘴唇翕动着，无声地说了句“来了”。一直闭着眼睛半睡半醒的三代，突然神经质似的竖起了耳朵。小庭院里看不见一个人影，只能看到那块青石在无人的庭院中，静静地沐浴着银白色的月光。然而，隆的直觉告诉他，有什么东西正在悄悄靠近。虽然听不到任何声响，也看不到什么物体，但是隆知道，那不是群山的声音，不是风，甚至不是生物。在隆所熟知的自然界中，是无法孕育出那种诡异的氛围的。它所散发出的强烈的违和感，标志着它本不应存在于此，更无法混迹于此。三代发出猫独有的威吓声，隆轻轻摸了摸它的喉咙，好容易才让它安静下来。不过，它依然竖起浑身的毛，丝毫不肯放松警惕。诡异的氛围在房檐附近浮动着，逐渐消散开，半个小时左右便踪影全无了。隆松了口气，三代也重新钻到棉被里，安心地闭上了眼睛。那究竟是什么？最近，那种怪异的氛围每天晚上都会出现，不到半个小时就会消失不见。但是，隆却是真真切切地感觉到了它的存在。隆轻轻叹了口气，钻入被窝躺在三代旁边，用手抚摸着它毛茸茸的身体，随后把脸埋在枕头里。他听着群山中沉稳的声响，渐渐地睡着了。——一定是我想多了，今夜的事，就当做什么没发生过吧……
——下雨了。——请住手吧，求求你。女子的悲鸣回响着。——他是我的孩子。雨依然下着。——妈妈。
本卷评论