第六章　　Q：这是网聚吗？A：不，这是猪排盖饭。

　　第六章　　Q：这是网聚吗？A：不，这是猪排盖饭。

　　就这样，小女孩住在这里超过了一个星期。

　　八月二十八日晚上，我敲起了键盘。键盘真是一种不可思议的工具。为什么只是敲打键盘而已，画面上就会出现文字呢？电话和网路也是一样，为什么瞬间就能够连接起全世界呢？为什么收银台的计算速度会那么快呢？

　　对机器类一窍不通的我已经活了几十年，还是无法掌握到自己使用的机器真实模样。

　　我肯定会完全不懂这类地球和科学的谜题，就这样被埋葬在地底下吧。到了现在这年纪后，想到自己的生活方式时，偶尔也会觉得一生为了追寻这类谜题而活，或许也会很有趣。不过，我不觉得后悔。

　　我浏览了一下自己在社群网页所发表的猪排盖饭话题。不知道为什么，离家出走女孩的目击消息一天比一天多。大家似乎只要看见疑似离家出走的女孩，就随随便便留言。尤其是「河崎」好像在街上到处穿梭，所以留言的次数最多。因为这样的缘故，目击消息变得错综复杂，也越来越分散。目前的状态是在街上任何地方都有人目击过小女孩，虽然在某种涵义上，这算是正确的资讯，但和「骨牌」想要得到的资讯应该相差甚远吧。今天也有人写了目击到小女孩的留言，但小女孩根本没有外出。

　　我在猪排盖饭的讨论话题里，写了新的提议。但不确定能否传达出去或被接受。

　　不过，我抱着「但愿能够如网路般瞬间把心意传达给对方」的心情，敲下了键盘。

　　「为了寻找离家出走的小女孩，大家要不要一起整理一下讯息呢？所以呢，」

　　啊！糟糕。我打算换行却不小心把留言传送出去。这下子又变成了吊人胃口的留言。要是被别人认为我是个装模作样的怪家伙，那就太遗憾了。

　　为了避免间隔太久，我立刻写好新的内容传送出去，试图营造出急忙把未说完的话传送出去的感觉。

　　传送出去后，我重新看了一遍，坐正身子又看了一遍，但觉得还是没能抹去装酷的感觉。苦恼了一阵子后，因为不知道怎么删除，也就死心接受了事实。

　　我发现这把年纪还会一直感到后悔，其实是挺幸福的事情。

　　再看了一遍自己写下的句子和分段方式，这回我轻轻点了点头。

　　「要不要网众呢？」

　　十多年没有踏进北本食堂的店内，但我没有觉得特别感慨。如同冷气迅速帮我排除掉因为一直在停车场等人，而囤积在颈部和下巴下方的热气般，店内的空气也让我很自然地融入其中。食堂内的独特清香加上电视机和冷气机的声音，营造出沉稳的气氛，而我似乎还不觉得这样的气氛是属于陌生的地方。

　　尽管经过十几年已经成了陌生人，食堂还是愿意放宽胸襟接纳我，我满心感激。

　　好了，现在应该是「我们」营造出来的微妙气氛比较有问题吧。在这家食堂里会看见五个人坐在六人桌位的画面，算是罕见。两位女性坐在靠近后方的三张座位上。包括我在内的三位男性坐在两位女性对面，也就是靠近店门口旁边的三张座位上。

　　在我那时代没有这种风俗习惯，所以不曾经验过，但我想这气氛应该就像在联谊吧。不对，以联谊来说，这气氛未免也太冷了。

　　今天是网聚当天。八月三十日，这天不仅是小孩，连大人也放假。

　　总之，在那则讨论话题中留言过的「所有人」都到齐了。

　　「…………………………………………」

　　「Ghiaccio」沉默不语，吉他就立在她旁边。

　　「…………………………………………」

　　「河崎」也一直保持沉默，指缝间露出外送用的本田小狼钥匙圈。

　　「…………………………………………」

　　「骨牌」一边咬着指甲，脸上露出沉痛的表情。可能是焦躁的心情让她冷静不下来吧。

　　「…………………………………………」

　　「各务原雅明」一脸尴尬地观察着「骨牌」的表情。

　　「…………………………………………」

　　最后是身为网聚主办人的我，沉浸在这连咳嗽声也不被允许的独特气氛中。

　　虽然早已预料过，但没想到真的都是熟面孔。还有，也没想到网众是如此安静且无法炒热气氛的聚会。以单调语调确认过彼此是什么人后，我们一直保持寂静地占着食堂的一角将近十分钟。

　　「这是什么集会啊？怎么都是熟面孔啊？」

　　「Ghiaccio」嘟嚷说道。别说是聚会，我觉得在旁人眼中，甚至不会觉得我们是在聚会。不只我，其他人似乎也都彼此互相认识。

　　「基本上，我看见网聚地点选在食堂的当下，就有一种不好的预感了。」

　　「你今天怎么会来？」

　　在食堂工作的青年一边帮其他桌位的客人倒茶，一边询问「Ghiaccio」。没错，青年和「Ghiaccio」彼此认识。狭小的世界越变越小。乡下地方的横向联系力量真是惊人。

　　「……网聚。」

　　「你们有哪一点像在网聚？」

　　「……大家都关掉手机的那一点。」

　　「Ghiaccio」用大拇指拨动了一下吉他弦。比起在车站前面时，吉他音色显得钝多了。

　　「对了，静，今天好像只有你一个人在里面忙，欧巴桑她们休假吗？」

　　被称呼为「静」的青年露出柔和却又显得做作的微笑。与青年的视线瞬间交会时，我们互相轻轻点了点头。在那之后，青年把茶壶放在桌上，就这么转头离去。

　　「啊，不理我。好过分喔～」

　　「Ghiaccio」嘟起嘴巴瞪着青年的背影。青年看似愉快地晃动着肩膀，然后低声丢下一句：「快煮好了。」在那之后，沉默再次降临。沉默气氛中，只有令人垂涎三尺的油炸声音在店内响起。香味也随之扑鼻而来，

　　嗯！好香啊。我的心情高涨起来。这是一种有别于其他料理、料理即将送上桌的美好预兆以及独特的前奏。我就是因为太喜欢这种气氛，才会起了念头想要经营食堂。这里是我的原点。

　　所以，我才会想要问其他人说：「你会做猪排盖饭吗？」

　　在这只有我觉得舒服的沉默气氛中，因为热茶太烫而闭上一边眼睛并吐出舌头的「河崎」打破了沉默。

　　「那个，我们是为了寻找『骨牌』家里的离家女儿，才聚集在这里的吧？」

　　「河崎」一边观察大家的反应，一边轻轻举高手发言。「骨牌」呼吸急促地点了点头。她张嘴巴后，话语如决堤的洪水般倾泻而出：

　　「是的。我女儿不见到现在，已经过了十天。离家出走，失踪，追寻自我？就是全家去旅行的时候，我女儿也没有离开家里这么久！话说回来，她为什么要离家出走？闹别扭，叛逆期提早，不良少女？不对，我女儿很乖，不可能跟这些事情扯上关系。肯定有其他人教我女儿，然后怂恿她这么做。肯定是这样没错！警察也完全没有要找人的意思，害我家里的气氛糟透了！我甚至不想回家，想要整天工作，工作，再工作！」

　　咚咚、咚咚咚，咚咚、咚咚咚，「骨牌」用拳头敲打桌面，发出痛快的声音。男生们显得有些畏缩。在旁边聆听的「Ghiaccio」一边摸着下巴，一边感到佩服地说：「节奏感很好。」先不管这个，我装傻地试着询问「骨牌」：

　　「请问，你女儿真的是离家出走吗？」

　　「真的啊！」「骨牌」把手伸进皮包，拿出一张有可爱图案的便条纸。「骨牌」顶出便条纸到桌子中央，举高到我们的视线高度。

　　「就是因为有这张纸条，警察也不愿意积极找人！我不知道想过多少逼，想要骗警察说这是绑架事件，好让他们采取行动！」

　　「喔～……」

　　尽管被「骨牌」的凶狠气势压倒，「河崎」还是鼓起勇气看着离家出走女孩留下的纸条。纸条上的圆圆字体以横书写着「我要离家出走。虽然不知道要离家出走多久，但时间到了我就会回来，请不用挂念。我不会说出要去哪里、要做什么，还有为什么要离家出走」。因为不是在写信，所以小女孩没有在最后署名，但想必只要监定一下笔迹，就能够证明是小女孩写的字。

　　「啊！就是因为这样，你最近工作时才会这么急躁啊。」

　　「各务原雅明」一副想通是怎么回事的模样自顾自地点头。「骨牌」表示指责地露出犀利目光看向「各务原雅明」，然后再次握紧拳头，像机关枪一样地开口说：

　　「这也是部分原因！我承认有部分是因为这件事，但不光是这点而已，你懂吗？我面临的状况不是只有小孩，小孩，小孩，而是离家出走，实习员工的呆面孔，夏天的暑气和焦躁感全部一拥而上！客人也经常讨论你那懒散的模样，担心不知道询问这个店员问题可不可靠！你最好给我嘴巴再闭紧一点，背再挺直一点！」

　　「啊！等一下，等一下。」

　　「Ghiaccio」伸出双手介入变得混乱的场面。「Ghiaccio」的声音和举动，让「骨牌」看似虽非本意，但还是闭上了嘴巴。多亏嗓门很大，发音也非常清晰，让「Ghiaccio」很容易拿到发言权。

　　不愧是平常都在练习大声唱歌的人……不知道是不是这样的因果关系喔?

　　「要叫你『各务原』先生……感觉好像怪怪的喔。」

　　「是啊，邻居小姐。」

　　「Ghiaccio」和「各务原雅明」互看一眼后，发出轻浮的笑声。「各务原雅明」刚刚才被骂得狗血淋头，却一点也不在意的样子。脸皮相当厚。

　　「你认识『骨牌』啊？其他人我都认识，就是不认识她。」

　　听到「Ghiaccio」这么说后，「河崎」也表示同意地说：「嗯，嗯。」虽然我听说过「骨牌」的存在，但同样也不认识她。

　　「组长……她是超市的高阶干部。」

　　「各务原雅明」做了简略的介绍。我在心里点点头说：「我知道，我知道。」

　　「超市的高阶干部？哇，好像很厉害喔。」

　　「Ghiaccio」拍手说道，「骨牌」则是呈反比地抱住了头。

　　「被你们夸奖让我觉得自己的脑细胞会停止分裂。停滞，灭亡，衰老。」

　　「骨牌」的动词三段变化似乎排错了顺序。「Ghiaccio」与「各务原雅明」再次互看一眼，两人的眼睛都瞪得又圆又大。

　　「被瞧不起了吗？」

　　「感觉很复杂。」

　　「你们俩才复杂。」

　　这回换成是三人排出骨牌。不知道是多亏了「骨牌」，还是「骨牌」害的，场面变得热络了一些。不过，网聚场面因为这样而变得热闹妥当吗？坐在最旁边座位上的「河崎」托腮看着桌上的菜单。

　　「那个，『Ghiaccio』小姐应该也不认识我吧？」

　　我试着提出方才的对话中让人在意的一点。严格来说，我和在场四个人几乎都没有交集。四个人当中，也只有一个人知道我的本名。

　　「我知道啊，你是帽子老头啊。我们偶尔会在车站前面擦身而过不是吗？还有，人家在演奏时，你偶尔会一直盯着看。」

　　「啊！我也是散步时会和老爷爷擦身而过。」

　　「我上次也在外送时擦身而过。」

　　「也就是说，你是擦身而过老头啊。」

　　三人整理出彼此资讯的共通点，并且帮我冠上一个称号。其实我也有网路昵称，只是在这里没有人会以网路昵称称呼我。算了，被叫做擦身而过老头也无妨。我接受事实地说：「嗯，算是吧。」

　　「关于我女儿，大家都曾经看过她，对吧？我不会怨恨你们当中没有一个人出面保护我女儿，或是联络我或警察。我只想睛求你们能够告诉我在哪里看到我女儿？她当时是什么样的装扮？有没有很虚弱的样子？」

　　「骨牌」从皮包里拿出笔记本，并拿好笔准备写字。「骨牌」的态度让我感到讶异。

　　「骨牌」并非冷酷无惰的人，她还是会担心女儿的安危。

　　照这样看来，那孩子回去后应该也能够和母亲好好相处吧。

　　「久等了。」

　　青年捧着托盘从厨房端来了碗公。青年每往前一步，碗公里冒出的热气就会像飞机云一样往他后方飘去。「骨牌」才在桌上摊开笔记本和文具用品，面对必须暂时收起这些东西的事态后，露出不悦的表情。

　　「有人点东西吗？」

　　「河崎」一副感到怀疑的模样倾着头。我们确实没有点东西，但在场的每一位难道原本都不打算消费就一直待在店里吗？

　　青年的左右手各捧着一只托盘，托盘上各放着两碗猪排盖饭。青年的手臂细瘦，却不怎么费力地就端来猪排盖饭，并放在桌子角落。

　　「请慢用～」

　　「啊！静，等一下，总之等一下。Stay，静Stay。」

　　「Ghiaccio」像在命令经过训练的狗儿一样伸出手说道。不过，青年迅速地走远，并露出做作的笑容，最后消失在厨房里。

　　「咦？这是什么？」

　　发现托盘上的状况和平常有些差异后，「河崎」观察着周遭的反应。

　　每只碗公和托盘之间都夹着一张纸条，纸条上写着「Ghiaccio」或「河崎」等各自的网路昵称。只有我没有，但这也是没办法的事情。

　　「这什么东东？是要我们吃被指定的那一碗吗？」

　　「Ghiaccio」一边拉出纸条，一边说出疑问。我点点头做出回应。

　　「是的，这就是本日的主要活动。毕竟我们这是猪排盖饭的网聚。」

　　听到我这么说后，有三人脸上浮现「说得也对」的表情。虽然我们就像寻找离家女儿委员会的会员，但根源还是在于猪排盖饭。「骨牌」不曾针对猪排盖饭写过留言，所以只有她一人保持不悦表情把文具用品等全丢进皮包里。然后，「骨牌」从卫生筷桶抽出四双筷子，分给其他人。不过，「骨牌」立刻又想到了什么，所以再次拿出笔记本和笔。

　　「请一边吃饭，一边告诉我状况。应该也有些事情是不方便在网路上讲的吧？我今天会来，就是为了听这些不方便讲的事情。请大家不要隐瞒地告诉我事实。」

　　「边吃猪排盖饭边瓣吗？好像警匪片里面会出现的问话场面喔。」

　　听到「各务原雅明」这句发言后，「骨牌」露出特别犀利的眼神瞪着他。「抱歉、抱歉。」「各务原雅明」立刻低头道歉，然后从托盘上拿起写了自己姓名的碗公。「各务原雅明」先闻了一下味道后，嘀咕说：「好像很普通。」

　　「这当中会不会有一碗是放了大量黄芥末，然后用来当作处罚游戏？」

　　从底下连碗公底部都做了确认后，「Ghiaccio」仍然感到很怀疑。「河崎」已经拆开卫生筷，并轻轻拨开白饭上层的料做着检查。

　　「这碗和平常这里给客人吃的猪排盖饭没什么两样啊。」

　　「说起来，为什么大家都是猪排盖饭啊？」

　　「骨牌」提出了最根本的问题，然后一副烦躁不已的模样依序看着其他四人。对「骨牌」来说，猪排盖饭算什么，女儿才更重要。

　　以一个母亲来说，这是非常正确的心态。不过，现在不是为「骨牌」的好妈妈表现惊讶的时候。

　　「有什么特别深的涵义吗？是要我们给猪排盖饭的味道打分数，然后刊登在杂志上之类的吗？」

　　为了寻求理由，「骨牌」开口说话并转动视线。其他人没有回答「骨牌」，并且很自然地看向我。「骨牌」也随着大家的目光直直注视着我。事态会这样发展也很正常吧。

　　为什么是猪排盖饭？理由就是炸猪排的声音很好听以及味道很香，追根究柢只有一个理由，那就是我很爱吃猪排盖饭。不过，就算说出这个答案，想必大家也不会接受吧。

　　「总之，请大家先吃看看。尤其是『骨牌』小姐。」

　　此刻不是我想要表达什么，而是难得有人把想要传达的内容化为冒出热气的形体放在桌上，所以我很希望大家能够在冷掉前赶快享用猪排盖饭。

　　我张开手催促后，「Ghiaccio」回应说：

　　「擦身而过老头的呢？」

　　「喔，我不用。」

　　很久很久以前，已经有人做给我吃了。

　　「是喔。变成老头子才在减肥啊？小心变成纸片人喔。」

　　直言不讳的「Ghiaccio」这么嘀咕后，拆开卫生筷。那声音彷佛一股牵引力量，让大家的意识集中到卫生筷和猪排盖饭上。很不可思议地，只要是「Ghiaccio」发出的声音，似乎都有一种吸引人注意的力量。不过，这可能是老人特有的多心想法吧。

　　话说回来，我竟然不知道有人会对老人有那种误认的行为。我真的是老人吗？

　　我看了看双手，但果然只看见干巴巴的肌肤。

　　「擦身而过老头，起个头吧。」

　　「嗯？」

　　我注视着双手时，「Ghiaccio」叫了我。抬起头后，看见四人都拿起筷子等着。虽然「骨牌」不止拿着筷子，左手还拿着笔，但所有人部一副在等待什么的模样。起头？……喔，吃饭前的招呼话啊。大家各自说就好了啊。

　　不知道为什么，大家像受到连带意识影响似地等待着我。……拜托不要一直这样注意我这个老人家啊，我都已经忘了受人瞩目的感觉。

　　我心想着这些事情，双手合十。所有人都做出同样的动作。

　　越来越像网聚了。我一边这么擅自解读，一边祷告。

　　地球、食材、送菜的人，以及做菜的人——请允许我们感谢这一切。

　　「开动了。」

　　大家的声音整齐划一，朝猪排盖饭伸出筷子。因为我没有东西可吃，所以保持双手合十的姿势，并夹杂着向往的心情望着其他四人。

　　以前我也在厨房里看过这般光景。不对，很幸运地，当时食堂的生意很好，所以我没有太多时间好好观察客人的反应。顺道一提，此刻在食堂里的这些人也不是我的客人。如我对小女孩说过的话，我或许已经不会做猪排盖饭了。

　　正因为如此，我才会这样近距离看着坐在座位上的客人，后悔的心情也随之涌现。那时候如果能够多腾出一些时间，像这样望着客人就好了。

　　这么一来，我就会明白原来这么容易就能够得到满足。

　　当时不是不够贴心，所以不会顾及到客人，而是忙得晕头转向的我只能够一直待在厨房里。对这样的事实，我也没有抗拒。

　　负责招呼客人的妻子感受过这样的满足感吗？我甚至嫉妒起了妻子。

　　……可是，可是啊……

　　客人来到店里点餐，店家回应客人的需求，并全神倾注地做出与餐点费用价值相等……不，是做出物超所值的料理，然后送到客人的桌上。

　　客人和店家都共同拥有一个需要彼此的空间。

　　就算关在厨房里，也能够在烹调热气包围下感受到这股气氛。

　　那时的我确实抱持生存的理由迎接每一天。

　　我的生存理由就是被他人所需。被他人所需的意思，当然就是指他人认可我待在这里。无庸置疑地，当时有很多人认可我的存在。

　　对我而言，这也是一种幸福。

　　这也是一种幸福，那也是一种幸福。意外地，幸福以各式各样的形式遍布街头。

　　……好了，来看一下状况吧。

　　看见「Ghiaccio」吃了将近一半后，做出倾头的动作，我心想差不多该收起感伤情绪了。

　　「是满好吃的，但我看不出哪里动了手脚。」

　　我也是、我也是，其他人附和着。太好了，味道没有跑掉。

　　如果有一个人做失败，之后的气氛想必会变得很差。

　　「……咦？这里面好像有什么东西？」

　　所有人当中只有「各务原骓明」的碗公里明显被动了手脚。他用筷子夹着，从碗底慢慢拉出呈现长方形的物体。

　　「哇！那是什么？」

　　「Ghiaccio」皱起眉头说道。「各务原雅明」也一边歪着头，一边翻动因米饭湿气而变软的咖啡色信封正反面，并打开信封确认内容。

　　「咦？这该不会是我弄丢的信封吧？……哇！里面的钱也一毛不少耶。」

　　「……咦？那笔钱怎么会……各务原，该不会是……」

　　确认金额后，不知道为什么「河崎」也动摇了起来。尽管感受得到「河崎」和「各务原雅明」的目光移向这边，我还是刻意没有针对信封做说明。因为偶然的关联，使信封失而复得，光是知道这些就够了吧。

　　「其实呢，这里的每一碗猪排盖饭都是不同人做的。」

　　「啊？」

　　「骨牌」的筷子还插在碗里，就这么发出疑问声。

　　她的疑问将在几分钟内冰释，在那之后不知道会化为何种液体？

　　「请过来吧。」

　　我朝厨房拍了一下手。

　　这时，食堂的青年、外孙女以及「各务原雅明」的女朋友一副迫不及待要出场的模样，迅速从厨房里面现身。到最后，我还是忘了问「各务原雅明」的女朋友叫什么名字。在网聚成员各个露出惊讶表情下，大家排成一列走过来，朝各自负责的对象身边走去。

　　首先，第一对是「Ghiaccio」和在食堂工作的青年。我事前就向这位青年做过说明，并请他今天提供协助。对于这位青年，我并没有特别抱着可以把食堂交给他经营的想法。

　　这里已经没有属于我的空间。不管是要让食堂关门大吉，或是生意兴隆，都与我无关。

　　「由岐，你这碗是我煮的。还有，其他碗的猪排也都是我炸的。」

　　「哇～好不意外喔～」

　　「你这么明显表现出失望情绪，我都快掉进郁闷漩涡里了。」

　　「看见你露出觉得我明显感到失望的眼神，我都快掉进你的眼睛里了。」

　　说来说去，这两人还是感情很要好的样子，让人看了忍不住会心一笑。

　　好了，第二对是「河崎」以及我的外孙女。外孙女用手搭着「河崎」的肩，对他露出奸笑。

　　「你说和平常给客人吃的猪排盖饭一样啊？真难得，处男会这么直率地谤奖人。」

　　「……你有听到啊？果然处女就是喜欢听很多不该听的东西。」

　　「少罗嗦，处男。你自己才是听到一些东西就会想歪。」

　　说来说去，这对情侣还是有像高中生的纯真，所以就假装没听到太激进的发言好了。

　　第三对是「各务原雅明」和他的女朋友。因为和这对情侣的关系淡薄，所以在做说明上最费心力。大约在四天前，「各务原雅明」和女朋友散步时与我擦身而过，我趁机做了说明。

　　「这算是在预祝领第一份薪水。因为万一在领薪水前就辞职，就不能庆祝了。」

　　「很实际的想法，好过分喔，草。不过，说真的，为什么这笔钱会在碗里面啊？」

　　……说来说去，「各务原雅明」脸上一直挂着开朗笑容，我想不会有问题吧。应该啦。

　　最后还有一对。「骨牌」用两手捧着猪排盖饭的碗公，并保持举高碗公的姿势皱着眉头。这到底是怎么回事？为什么我要被迫参加这场情侣的打情骂俏场合？「骨牌」露出那种困惑表情看着我。差不多该停止卖关子了。

　　毕竟「骨牌」是今天的重头戏，当然要保留到最后。

　　「为『骨牌』做猪排盖饭的人，请出场。」

　　我把自己当成司仪，对着厨房最里面呼唤「她」。

　　听到呼唤声后，「她」隔了一拍才一副下定决心的模样，从厨房的柱子后面先露出脸来。

　　稚气的五官以及盖住额头的浏海出现在我们眼前，而位于两者间的太阳穴上有一颗痣。

　　「啊！」

　　「骨牌」用大腿踢开椅子，背部像被插入一根铁棒似地迅速挺起，并站起身子。她慌慌张张地推开椅子和我，身子一边往前倾，一边走到店中央。这时，惊讶过度的「骨牌」完全僵住了，她的嘴巴半开，手上还捧着碗公。

　　这名人物的登场真的让「骨牌」相当意外。如果是我这种老人家遇到这种惊人场面，恐怕会吓得停止心跳吧。幸好她们是一对年轻母女。

　　小女孩在厨房入口一直望着母亲，但母亲迟迟没有做出反应，所以小女孩主动走近母亲。小女孩以小小的步伐慢慢缩短与母亲之间的距离。

　　「骨牌」反而是表现出想要从女儿身边逃跑的模样，脚步不稳地往后退了一步。

　　我稍微扶着「骨脾」，并主动说：

　　「你女儿平安回来了，真是太好了喔。」

　　毕竟是相当意外的场面，其他三对情侣也都陷入沉默注视着。不过，与小女孩一起烹调料理的其他人则是露出「咦？她是离家少女？」的表情。是的，我忘了做这部分的说明。

　　真糟糕，年纪一大就很容易忘东忘西。不过，我没有忘记父母亲隔了十天才见到小孩，并确认小孩平安无事时，应该做出什么样的反应，

　　「晚一点我会再说明整个事情经过，现在应该可以先开心一下昭？」

　　听到我这么出主意后，嘴巴一直半开着的「骨牌」无力地上下摆动下巴。事情来得太突然，让「骨牌」还是哑口无言。在这之间，小女孩露出尴尬表情别开脸，还把双手交叉在身后。小女孩保持这个姿势，像在咀嚼似地微微张开嘴巴。

　　「我会自己做猪排盖饭了。练习，练习，再练习。」

　　听到小女孩的话语后，「骨牌」先吞下嘴里的猪排盖饭，接着以显得谨慎的缓慢速度摇着头。看见「骨牌」的反应后，小女孩接续说：

　　「那个老爷爷是我的教练，还让我在他家住了十天。啊！我不是被绑架喔。虽然不是很了解老爷爷，但他是个滥好人。」

　　小女孩指向我。因为让人介绍了，我只好从椅子上稍微站起来，频频点头说：「喔，你好，你好，我是滥好人。」「骨牌」瞥了我一眼。

　　「骨牌」的眼神里还带有怀疑我的情绪，让我不禁有些畏缩。虽然小女孩是想帮我解释，但因为用了「绑架」这样的字眼，反而增添了可疑的感觉。

　　「你收留了我女儿……所以你是在知情下安排这一切？」

　　「骨牌」左右转动脖子望着网聚的环境。

　　「喔，嗯，算是吧。」

　　哈哈哈，我敷衍地笑着。小女孩顺势接过了发言权。

　　这么一来应该就可以不用挨「骨牌」骂了。

　　「以后我会自己做饭。我会做很多练习。我不是讨厌吃妈妈做的菜……怎么说呢，自己能够做到一些事情让我觉得很开心。」

　　说罢，小女孩露出腼腆的表情。看见我这个知情者的表情后，小女孩窃笑着。刚刚离家出走回来的坏小孩还好意思在那边悠哉地笑；我以为「骨牌」会像方才一样气势汹汹地开口骂人，结果没想到镇静的「骨牌」哭得脸都花了。不过，比起泪水，就快掉进碗公里的鼻水更教人在意。虽然猪排盖饭面临可能失去咸度平衡的危机，但我想这对母女应该不会有事了。

　　「还有，对不起。我擅自离家出走。」

　　「不，妈妈才要跟你说对不起……」

　　看见母亲一边哭泣，一边反过来道歉，小女孩露出伤脑筋的表情笑笑。

　　「……好了，还有什么事情没解决……」

　　我看向其他人，打算致歉说「很抱歉，害大家变成了诱饵」。这时，我看见大家又开始吃起猪排盖饭，并开心地在聊天。

　　所有人都很年轻。大家一副根本没看见我的模样，与各自的对象聊着天。这样的网聚算不算办得很成功呢？应该是吧。

　　现在的我没有像他们一样的对象，我甚至没有朋友。不过，我不会悲观。

　　我也有过他们这样的时代。世上人人平等，每个人都会老去，也会拥有年轻。

　　这些人还会继续走过好一大段明亮的未来，我悄悄与他们拉开一些距离，然后呼出一口气。

　　包括不知道名字的人，也包括我自己。

　　希望在这里的每一个人都能够变成令人憧憬的老人。

　　我打从心底祈祷着。

　　「终章　What　a　Day」

　　八月已经结束，但如果要问我生活有没有什么改变，答案会是「啥～都没有」。

　　什么也没改变。我每天照样会去散步，早睡早起的生活步调也没有任何变化。因为和散步同伴的青年擦身而过的频率也变低了，所以从四周而得的变化甚至变少了。

　　我这个如残渣般的晚年人生，不会因为发生一些事件，就产生戏剧性的变化。如果真的产生了变化，也会让我很伤脑筋。发生离家出走少女的事件后，我重新回到食堂，并且每天在厨房握着菜刀……这种事情当然不可能发生。这又不是我东山再起的故事。

　　结束一段漫长的路程后，衰老的脚步将迈向应该前进的方向。这不是东山再起，而是一种成长。我必须成长下去。从小孩成长为大人后，再成长为老人。

　　我必须承认自己已衰老。这也是一种成长。我愿意肯定现在的自己。

　　只要愿意肯定自己，就算不用抱住什么，也能够靠这双衰老的腿，稳稳地站在这里。

　　「你会做猪排盖饭吗？」

　　是的，那些年轻人每天都很努力在打拚。

　　今年夏天我总算能够安稳地成为负责吃饭的一方。

　　承认这样的立场后，两只脚非常轻易地就能够带领我前进。

　　今天下午我又要去传授年轻人自己会烹调的菜色。

　　还有，等到食堂营业时间结束后，也打算去找女儿，和女儿聊天。

　　虽然不是戏剧性的变化，但应该还接受得了这种程度的变化。

　　今天和久违的散步同伴在桥上擦身而过，虽说是久违，但其实也只隔了两天而已。我举高一只手，和青年互相露出笑容。嗯，这样的日子过得很值得。

　　和老爷爷擦身而过后，爬上桥的最高点，并在老位置的收费站阴影处坐下来。在超市工作后，两只脚肌肉酸痛长达一个星期，我抱住好不容易已从酸痛中解脱的右脚，把下巴靠在弯起的膝盖上。这里是假日散步时的唯一目的地。

　　今天是九月一日，应该是学生们的开学典礼。现在还不到中午时间，所以可能是参加完典礼准备回家吧。经过收费桥的车子也变多了，收费站的四条车道当中，第三条车道有人投入一百円硬币。感觉不出高度、与桥呈现水平延伸开来的蓝空中，可以看见云朵开始披上秋天色彩，如一层薄纱盖住太阳。

　　夹带着汽车排放废气的热风从旁边吹拂而过。因为是在阴影处，所以屁股底下的水泥地不会发烫。风再次吹来，侧边变长的头发随之搔着脸颊。

　　从桥的顶端上还看得见到处都有夏天景色，我就坐在这里思考着。不过，也有很多时间没在思考。肚子饿了时，我会想像晚餐吃什么；想睡时，我会闭上眼睛；有烦恼时，我会烦恼一下。只有在脑中没有这些杂念时，我才会动脑思考。

　　今天没有肌肉酸痛的烦恼，所以脑袋瓜空空的。虽然肚子饿了，但因为草在几天前已经决定好今天的晚餐菜单，所以没有想像的余地。所以，我要先想好今天要思考什么。如果没有养成动脑思考的习惯，遇到问题时只会不知失措，实习时，超市的高阶干部这么教导过我。所以，我不能荒废脑袋。

　　「嗯～」

　　不过，没什么特别要思考的事情。不管是针对爱、祈祷、金钱、未来、父亲或草，这个夏天都思考过了一遍。以现阶段来说，根本没有什么想要思考的事情。

　　我已经开始在上班，和草的生活虽不到一切顺遂，但应该可以持续下去，所以这样就好了。我最近开始有了一种想法。对我而言，为了与地球将在七十年后结束的恐惧对抗，唯一的方法就是和草在一起。

　　所以，为了和草在一起，今年夏天我仔细思考过应该做什么，并且认真去执行。除此之外，我没有更多期望了。所以，只要能够让这颗塞满充实感的脑袋，不要像刨冰机一样刮去充实感就好了。

　　嗯，我竟然没有需要思考的事情，实在是太幸福了。

　　接下来将进入秋天，天气也会变得凉爽，希望生活也会变得更舒适。

　　像是知道我如此幸福而想要祝福我似的，吵人的电子音乐响起。如排放废气般扰人的电子音乐，是手机的来电铃声。我心想可能是草打电话来，所以拿出手机确认，但看见画面上显示他人的名字。上班时间以外会看见这名字，还真是稀奇，

　　我一边心想「不晓得怎么了」，一边按下接听钮，再把手机贴在耳上。虽然天空彷佛要吞噬了我，但收费站的天花板为我挡住了天空，我抬头仰望天花板说：

　　「你好，我是各务原……」

　　该不会又是要商量女儿离家出走的事吧？

　　妈妈慌张地朝超市外面跑去，我跑着追上去后，看见妈妈在距离蔬菜区不远处听着手机。妈妈手叉着腰，有些摆架子的样子。

　　贵妇，上流人士，长腿阿姨。望着妈妈的背影，脑海里浮现这三张意义不明的骨牌。妈妈挂断了电话，完全不知道我内心做着这些想像。

　　「对不起喔，妈妈忘了打一通电话。对了，你午餐想吃什么？」

　　「我自己煮就好了。」

　　我举高贴上本日特价标签的塑胶盒说道，盒子里装了用来炸猪排的里肌肉。妈妈刚刚就是打电话告诉员工今天有特价里肌肉的消息。

　　「可是，小孩子独自使用瓦斯炉……嗯，还有菜刀也是，手这样拿会很危险。」

　　「老爷爷会来教我做菜，所以我不是一个人。」

　　「咦？那个老先生？嗯，这样好像也……嗯～……啊！不过，也要找个时间好好跟人家道谢才行喔。」

　　妈妈做出倾头，眯起眼睛，叹气的动作。开学典礼结束后我绕过来超市一看，看见妈妈忙着做很多事情。我是说，工作以外的事情。还有，妈妈似乎在担心让我自己做午餐会有危险。上次我明明已经做了猪排盖饭给她吃，她还哭了呢。

　　顺道一提，上次回到家里后，爸爸因为我离家出走把我痛骂了一顿。妈妈也收起泪水，并且开始训话，还停掉我两个月的零用钱，所以我的荷包现在扁得可怜。所以呢，我至少要让肚子填饱一点。

　　「真的没问题吗？」

　　「没问题。今天早餐也是我做的啊。」

　　「是没错啦……」

　　我已经不是什么都不会的小孩了——尽管我这么主张，还是得不到信任。没办法，谁叫我真的是小孩。在这方面，大人的头脑都很僵硬。

　　老爷爷的头脑很柔软，说不定他根本不是大人。老爷爷还很年轻呢。我和竹仲同学也很快就和好了。因为我们的头脑也很柔软。

　　「如果没成功，就吃这个。」

　　说着，妈妈在熟食区随便挑了油炸食物，付钱后就递给了我。妈妈挑的油炸食物是猪排夹火腿……哈哈哈。

　　我捧着买来的猪肉和猪排夹火腿，挥手和妈妈告别后，走出超市。外头很热，灿烂的阳光照射在我身上，热度比手中感受到的东西更高。送货的大卡车驶进超市的停车场，温热的风彷佛就快随着卡车吹到这里来。

　　我也横越停车场，准备跑回家。书包上的锁扣发出铿铿锵锵的声音，刺激着我的心。不过，这种刺激没有让我的心乾枯，反而更让我一边骂「可恶」，一边活力十足地踹地面。地心引力算什么东西！

　　我将代替老爷爷在这条街上做猪排盖饭。

　　经过北本食堂前面的道路上，停着一辆泛黄的轻型摩托车。

　　Hop，Step，Jump，我轻轻松松地追过了摩托车。

　　今年的暑假过得匆匆忙忙，没什么放假的感觉。每天肩膀都酸痛到不行，也没有时间沉浸在暑假特有的懒散氟氛中。隔了一个多月去到教室后，发现全班同学都散发出这种气氛，我不禁露出苦笑。

　　至于暑假前和我一起考到轻型机车驾照、很讲究胸罩如何从衣服底下透出来的好友，晒得超级黑，就像快要发出焦味的黑炭。我忍不住取笑他说：「你根本就没什么事情好做，还晒成这样。」相反地，我则是因为下巴有一条没晒到太阳的安全帽扣环痕迹，而遭好友取笑。我和好友彼此互问：「你暑假做了什么？」

　　「我一边欺负处女，一边玩耍。」我这么回答了好友，但好友当然不相信。

　　后来，我们在体育馆参加了开学典礼，典礼结束、原地解散后，我搭上电车准备回到街上。因为是中午时刻，车厢里空空荡荡，我一边随着座椅呈对坐的电车摇晃，一边犹豫着回家前要不要去一下书店。

　　「……怎么有一种似曾相识的感觉。」

　　也就是说，在那之后我会发现一辆用来外送的本田小狼吗？

　　我知道自己正做着愚蠢的想像，但还是拿起手机确认了今天的日期。九月一日，暑假已经确定结束，下学期也开始了。……唉～

　　走出电车在车站里走着时，有人从后方拍打我的肩膀。与其说拍打，骨头互撞的感觉在我背部呈放射线状扩散开来，那感觉像是有人用肩膀撞上了我的肩膀。

　　我一边心想「该不会是碰到地头蛇（这时代还有地头蛇吗？）来找碴吧」，一边慌张地回过头，结果看见人比花娇的处女。直到暑假结束的前一天，我还一直叫她处女，而她也没有否认，所以应该还是处女吧。我这么说人家，其实自己也还是处男。

　　「哟！处男。」

　　「喔！处女。」

　　我们俩互相揍了对方的侧腰一拳。不过，当然是那种开玩笑的打法罗，哈哈哈。两人一起开玩笑地吐了一下舌头后，我才发现自己真的有些呛到了。处女的一拳意外地有力道。

　　「有哪个男人会用勾拳打女人啊？你就是这样，才会被人发现是处男。」

　　「一般女人在打人前，不会先闭紧胳膊，还扭拳头。就是这种不贴心的表现像极了处女。」

　　我们就这样以毫无根据的理由当藉口一边互骂，一边并肩走向车站入口。暑假开始前，我连作梦也没想过北本会叫我处男。还有，也没想过我们的关系能够进步到被允许直呼北本处女。

　　「你打完工有什么感想？」

　　一走出车站，北本立刻改变态度，探出头看着我的脸。北本原本挂在耳上的头发，随着头部倾斜滑顺地垂落下来。我忍不住用目光追着北本的发丝，心跳也随之加快。

　　「嗯，很愉快啊。虽然很忙，但学到了很多东西。」

　　「好没有创意的感想喔。真是个无趣的家伙。」

　　北本一副感到疲惫的模样耸了耸肩膀，然后摊开手心向上。北本一脸得意闭着眼睛时，我表现正常地注视着北本的胸部。糟糕，不行，不行。等一下会被北本按住额头。

　　「不过，我很感谢你。3Q～」

　　北本拍了拍我的肩膀说道。不过，肩膀不会很痛。不管是蝉鸣还是人们的脚步声，都变得遥远。我的意识完全被身旁的同学吸引了。

　　比起呼吸，我似乎优先选择了恋爱。真的很像一个笨蛋。不对，真的是笨蛋。

　　「问你喔……」

　　「什么？」

　　要不要跟我一起抛开处男、处女身分？我如果这么说，你会不会告我性骚扰？

　　这些话我当然不可能说得出口。没关系，现在还不需要表现得这么直接。

　　我想要在这种气氛中多沉醉一会儿。我们还有足够的时间可以这么做。

　　我试着将自己的软弱正当化。对了，虽然和北本一起走着，但我们回家的方向不一样耶。不过，无所谓吧。

　　「啊！是『Ghiaccio』耶。」

　　「咦？那个人是外国人吗？不是啊，你刚刚不是想说什么吗？」

　　有个女生一如往常在通道的屋檐下准备着吉他，我们俩都指向了她。女生从吉他上抬起头露出锐利目光瞪向这边。我先回以讨好的笑容后，拿出书包里的钱包。钱包很重，里头装满了还没花完的打工费。

　　所以，偶尔这么做也无妨。我是说，拿第一份薪水请人。

　　我拿出一枚一百门硬币后，不知道怎么搞的，北本也从我的钱包里掏出一枚一百円硬币。北本用手指夹着硬币，脸上浮现满足的笑容说：

　　「这是偷看我胸部的费用。」

　　「哇！我被传说中的地头蛇恐吓了。好宝贵的经验喔：」

　　怎么会被北本发现呢？啊！因为北本一直在注意我的眼睛吗？

　　哇！这也挺让人难为情的耶。难为情乘以难为情，等于难为情的二次方。

　　「吵死人了，你明明就是一个没什么经验的处男。」

　　「你自己也是吧，恶魔处女。」

　　「我可是经验丰富的处女呢。」

　　北本挺起胸膛斩钉截铁地说道。不知道是不是变得难为情，在那之后北本的脸红了起来。还说什么有经验呢。不过，「经验丰富的处女」这句话听起来好像有种迷惑的魅力。只有我是这样想吗？

　　「呿，你有什么经验？」

　　「我曾经向喜欢的男生告白过。」

　　「处女小姐，你开始会谎报身分诈骗了啊？」

　　我们俩真的很糟糕。我看向远方心想「两个都没救了」。

　　「Ghiaccio」的脚边放了一只破破烂烂的小空罐，上面还贴着鲑鱼罐头的标签。想一边走路，一边将硬币准确地投入空罐似乎难度颇高。

　　……好！我决定了。

　　如果两枚硬币都投进了空罐，就在这个月内向北本告白。

　　不知道自称经验丰富的处女会有什么反应？虽然威到不安，但也很期待。

　　我感到喉咙与肩膀之间的脉搏剧烈地加快，但视野一片清晰。

　　经过「Ghiaccio」面前时，我和北本用手勾勒出低手投球的弧线。

　　我们俩动作整齐地朝空罐投出一百円硬币。

　　银色物体从一对吵吵闹闹、乳臭未干的高中生情侣手中抛出。两枚一百円硬币在半空中互撞，最后触碰到空罐边缘并在罐中弹起。

　　等到在罐底微微震动的一百円硬币完全停下来后，我双手叉腰目送打打闹闹的两人。可恶～气死人了～

　　我都还没开始表演，丢什么钱啊！

　　看见熟悉面孔丢钱让我忍不住露出苦涩表情，但最后还是放松肩膀心想「算了，这也是没办法的事」。我的表演差不多就是这种等级吧。我反而应该抱着乐观的想法，把事情解读成因为我表演前就散发出耀眼光环，才会有人表示肯定地丢钱进来。锵锵！我拨动了吉他弦。

　　「话说回来，我已经彻彻底底远离了主角。」

　　人生就像一直在接受同情票。尽管如此，我还是这样吊儿郎当地活到了二十多岁，过程中没有生过大病，也没有挨饿过。在某种涵义上，会让人错以为这世界充满了幸福。不过，我知道所谓的幸福，是存在于被允许的领域内。十全十美的事情不会发生在我身上。

　　这世界没有允许我当主角，而是以配角身分把我安置在这城市的角落。虽然白天时间在车站和街上穿梭的人数较少，但从眼前经过的人们当中，肯定有某人会是伟大故事里的主角。这个人或许是方才那对卿卿我我的高中生，也可能是近在身边的静。我则是在拥有伟大世界的主角旁边，像现在这样弹奏音乐。

　　CHA-A　HEAD-CHA-LA～我无所谓，因为我属于直击世代，所以总会忍不住哼起这种歌。

　　「那这样干嘛还要在这里弹吉他啊？」

　　那有什么关系呢，我的梦想就在这里啊。搞不好有一天这个世界会允许我当一次主角也说不定。世上的人多如繁星，就算是这座小小城市，早上和傍晚也会有多到数不清的人聚集在这里。每次眨眼再张开眼睛时，我总会抱着期待。期待着在这一大群人当中，只有我变得特别的那一瞬间存在于世上某处。

　　这六年来，我一直在这里期待这个梦想成真。而我发誓过不会舍弃这个梦想，所以一手拿着吉他持续奋战。难道要持续奋战几年？几十年吗？这还用说吗？当然要啊。

　　不管年纪变得多大，我的人生永远是接下来才要开始。

　　就先开始今天的故事吧。我强烈地抱着这种想法，把手贴在吉他上。

　　今天一开始就先来一首片尾曲好了。

　　「啊！看到了！她真的每次都在那里耶。」

　　在车站阴影处暗中偷看弹吉他女性的身影说道。那身影也是一位女性。这名女性身后跟着好几个人一起在偷看吉他演奏。

　　「会不会是尼特族啊？」

　　在后方扛着大型摄影机的男性向女性说道。

　　「应该是吧。你看她平日的白天时间还在那里表演。」

　　「不过，为什么要选她呢？」

　　「我用匿名在网路上询问有没有街上怪咖时，提到她的留言数量最多。所以就决定选她为本周的街上名人。」

　　「也是啦，她那么显眼。而且，她从以前就一直在那里表演。」

　　对啊，对啊。女性仅仅把话含在嘴里表示着赞同。这名女性是当地电视节目的记者，她的后方有几名摄影工作人员在待命。他们似乎在等待弹吉他的女性演奏完第一首歌。女性静静地聆听着歌曲。

　　「她的吉他没有弹得很好。还有，这什么歌啊？」

　　「嗯。我记得好像是什么游戏的片尾曲吧。」

　　「她的歌喉也很普通，但肺活量好像很大就是了。」

　　「嗯，嗯。」

　　「……你好像看表演看得很投入嘛。」

　　被男性批评后，女性只瞥了一眼又立刻回过头。然后，女性低声嘀咕：

　　「你不觉得她的样子好像很酷吗？」

　　一开始批评人的男性瞪大了眼睛，但目光逐渐拉远，并且以伴随浮游感的话语，针对吉他演奏给予评价说：

　　「嗯～的确……好像很酷。不过，被当成怪咖也是事实。」

　　「嗯……好像很酷，同时是怪咖。」

　　女性点点头说道，眼神里确实带有发自真心的憧憬。

　　这世界仍笼罩在夏日阳光之中，彷佛在低处扩散开来的蓝空以及蝉鸣声覆盖了城市。距离夏日尾声还有好一段日子，在这之中女性伴着热气持续在演奏，她的歌曲像是为了吹散停滞的空气而挣扎着。不过，是带着正面的态度。

　　在那几分钟后，女性从吉他上挪开手，并喘一口气时，由记者带头的一群人逼近她。女性仍低着头，似乎没有察觉到这群人的存在。

　　这时，尚未开启电源的摄影机镜头捕捉到了她的身影。

　　镜头里只有女性一人。

　　「不好意思～方便打扰一下吗？」

　　「啊？」

　　「你是今天的主角！」