在海天一線
在海天一線
約定在承諾與成真時，哪一邊更教人悸動？
答案是，兩者都令我心跳加速。
我走下沙灘，沙子如火燒般滾燙。我跳著腳，像在跳舞。
「這麼有精神呀？」
聰明如她穿上了海灘鞋，以正面角度詮釋我的跳腳。
「這一點我不否認。」
我的確很興奮，一點也不輸占據了海灘各個角落的每個人。
刺眼的陽光、嗆鼻的海水味、令人厭煩的觀光客。
這正是夏天的海水浴。
與她一起到夏天的海邊。這個我夢寐以求的世界，如今正牢不可破地展現在眼前。
「先來玩鬼捉人吧！」
我好不容易在人潮空隙中搶到一個位子，邊鋪海灘墊邊提議。她放好行李後，歪著頭問道「鬼捉人？」順便眺望了大海一眼，像要望穿海面。
「是指賽跑嗎？」
「嗯，要這麼想也行啦。」
熱鬧氣氛將夏日景色照得燦爛耀眼，一點也不輸給陽光。與春天有如天壤之別。
準備好後，我把背挺直，凝視著海灘說道。
「和妳在一起，是我的夢想。」
先是跑贏她，心願又接二連三地實現。
我最近甚至有點懷疑，是不是做了什麼好事，才令我鴻運當頭？
「我也作過一樣的夢。」
好神奇。她說著，邊苦笑邊搔搔臉頰。
「和妳在一起，怪事都不奇怪了。」
她說著。看她臉上沒有一絲一毫的勉強，我才鬆了一口氣。
同時，我也深深體會到，原來世界上真的有這麼不可思議的事情。
「但兩個人在海灘上追逐，行李怎麼辦？」
這些，她指著腳邊說。的確，這樣沒有人看行李。但好想跑啊……不如帶著吧。
「背著行李跑吧。」
「啊……？這是運動社團的集訓嗎？」
她嘴上雖然抱怨，但還是乖乖背起了行囊。
我們走到海邊，被浪花打溼的沙灘，溫度剛剛好。
「那我要跑囉！」
她緩緩揮手，向我宣告。「去吧！」我說著，連同包包一起揮手。
噗通噗通噗通，脈搏躁動起來。
如果在這裡沒追上她，她會不會又變成幻影消失呢？
我一方面覺得不可能，一方面又因為我們認識的方式太不可思議，而不敢否定。
她背對著我，開始奔跑。踩在吸飽海水的沙礫上的足音，聽起來有點重。我像被拖著一樣，跑了起來。我的腳在動，像以前一樣，彷彿忘了曾經骨折。
我朝著加速前就已瞄準的目標，一鼓作氣地逼近。
……咦？
竟然一下子就追上她了。
我的手搭在她肩上，她緩緩減速，彎著身子停下腳步。
我伸長脖子往後看，確認剛才跑過的距離，嚇了一跳。
「妳跑太快了吧？」
「妳跑太慢了吧？」
我一不小心洩漏心聲，她生氣地都起嘴。
「啊，對不起，我不是那個意思。」
我交叉著雙腿，扭著身體否認，來表示她誤會了。我真的不是那個意思。
「嗯……」
「我們交換吧。」
她向我提議。接著鑽到我背後，推著我的背。
「我來追妳。」
「立場互換嗎？……這……嗯，好。」
其實看不見她的身影，讓我有些擔心，但難得她提議，可不能讓她失望。
「還有這個，幫妳增加負重。」
她把行李交給我。負重真是個聰明的講法，這樣她就輕鬆了。我在心底佩服。
我往前走，拉開一些距離，模仿她說：「我要跑囉！」
「來吧！」
看著搞笑如她，我心想哪有人這樣回答的啦，笑著邁開步伐。第一步踏得很順，我確信狀況不錯。手肘像挑準了空氣缺口般揮動，毫不拖泥帶水。
我陶醉在許久不曾有過、早已遺忘的加速快感中。
我察覺呼吸聲很小，這代表狀況不錯。
前方空無一物，連她的身影也不復見，但身體好輕盈。
不要著急，好好充實自己，原來可以那麼輕盈地活在世界上。
這點，我一直不知道。
對過往的各種小小的懊悔開始萌芽，但我決定切換心情，畢竟人要往前看。
我一定要愈來愈幸福。我再次下定決心。
「喂、那個！妳、跑、跑慢點！」
後方遠遠地傳來抱怨聲。我哎呀一聲轉過頭，驚覺和她已經拉開好長一段距離。我將腳陷入沙子裡，緊急煞車，接著折返。她剛好把腳踝從沙子裡拔出來，猛然踉蹌了一下。我急急忙忙衝上去接住她。
我連同行李抱住站不穩的她，即便再重我也會忍耐，絕不放手。
我邊往後踉蹌，邊將身體穩住，正好一陣大浪襲來。
好冰！我皺著臉，與她互相攙扶。
她真的在這裡。
湛藍的大海彷彿在向我保證般，用浪花將我與她團團包圍。
姪女提議下次休假要不要出去玩，我開了個條件「只要人潮不多」。
人潮會讓我覺得彷彿有什麼會消失在彼端，所以我總是盡力躲開人多的地方。
向公司辭職，也是因為我再也忍受不了人群。
「小姑姑果然很怕生。」
「………………………」
我有種被揪住小辮子的感覺。
說不定我真正怕的是這個。
姪女坐在她自己帶來的座墊上，有些得意地笑著。她願意體諒我，讓我感到欣慰。這算高興嗎？或許是吧。她與過去的我重疊，讓我有些懷念。同時，我也感覺到姪女應該是真的喜歡我。
回過神來，我發現頭髮表層有種熱熱溼溼的感覺甦醒了。多年不見、早已乾涸的情感，竟然在這把年紀再次湧現。
發生了這麼多事，我似乎也喜歡上姪女了。
我聽她說話說到一半，凝視著她充滿光澤的頭髮。
這是第一個與姪女一起共度的夏天。她放暑假後，便整天泡在我家。關於這件事，哥和大嫂並沒有直接對我說些什麼。跟姪女比起來，哥似乎對自己的女兒刺傷我的右眼，感到更深的罪惡感。他好像也擔心過是不是我不放他女兒走。至於在他擔心的這段時間，要是女兒愛上小姑姑怎麼辦？我想他應該還沒想到這點。要是知道了，他們夫妻倆可就頭痛了。
但我想那一天總有一天會來，躲也躲不掉。
人生就像電風扇的葉片，即便在原地旋轉，也不會停下。
所以「總有一天」總有一天會來。
小時候的我便朦朦朧朧的知道，「總有一天」會不知不覺朝我逼近……但我其實也沒那麼悲觀，畢竟大部分的日子都還過得去。
我知道什麼時候該收、該放。反而是周遭的人總是窮緊張。
「可是這個季節，去哪裡都是人擠人呀。」
「唉，也是。」
蟬多、人也多。平常走在路上都是車，明明很少見到有人走路，但哪天稍微出個門，人潮又多得教人束手無策。所以我真的不太想出外走動。
但難得有人邀約，我理應陪她去。
何況是比起約其他人只想約我的她，這就更不能拒絕了。
「去海邊呢？」
姪女開朗地提議。光聽到海，彷彿就聞到了海水的鹹味。
「我都這把年紀了耶？」
「跟年齡有什麼關係？」
當然有啊，像是穿泳裝啊。還有會曬傷啊、肌膚會變粗糙啊等等。
「海啊……」
我支吾著，撐起臉來。一改變角度，臉頰右側便射來了刺眼的強光。
我抬起頭，呼地吐了一口氣。
「天好藍啊。」
從窗戶看出去的風景，是一片讓人想縱身而入的蔚藍天空。連雲都不見蹤影。
夏天竟然有這麼清楚分明、色澤濃郁的天空，實在很少見。
這樣的藍，使我的眼角像起了波浪般溼潤起來。
「好藍。」
我又說了一次，姪女似乎注意到了，也望向窗外。
「小姑姑喜歡藍色嗎？」
姪女問我，我瞇起左眼。
「好耀眼。」
「妳沒有回答我的問題呀。」
因為沒有答案，所以只好以其他話語取代。
藍就是藍。不喜歡，也不討厭，就存在於那裡。
「…………………………」
一道追著小小背影的影子，朝著藍藍的日子跑去。
就存在於那裡。
「海好鹹。」
一抵達海邊，我刻意這麼說。
「那是什麼意思？」
「我只是覺得，海好寬廣這樣的感想，太隨便了。」
但我其實真的覺得好寬廣。視野中遮蔽物極少，令我坐立難安。
我不曉得該看哪裡才好，像個迷路的小孩。
「人比想像中的少呢。」
本來我以為人潮會和國外海岸上浮現的海參一樣密密麻麻，結果連攜家帶眷的遊客都很少。
「對其他人來說是平日嘛。」
「哦，難怪。」
像我這樣自己的擬老闆，休假其實是很不固定的。
我將帶來的小遮陽傘立起來，鋪上海灘墊。接著輪流顧行李去換衣服。回來的姪女穿著藍色的綁帶比基尼，下半身是熱褲。
「哇～」
跟我比起來露更多，而且腿也太白了吧，讓人很想把比基尼的繩子拉開……
腦中閃過一堆畫面。
大概是因為被我沒禮貌地上下打量吧，姪女抱住自己的手臂，眼神飄了開來，應該是在害羞。這每一個動作都這麼天真無邪、嬌嫩可愛，實在無法讓我忽視年齡的差距。
「嘖。」
「為什麼要咋舌啊。」
「開個玩笑罷了。對了，我們為什麼來海邊？」
身為在離海頗遠的城鎮中長大的人，我對來海邊玩耍實在沒什麼概念。
「為什麼？嗯……游泳？」
畢竟穿泳裝嘛。姪女拉了下比基尼的肩帶這麼說。原來如此，我心想，直直地望向海面。游泳的人非常少。
原本站著的姪女，也跑到陽傘下坐在我身旁。
「小姑姑沒有來過海邊嗎？」
「來過好幾次好嗎？不要瞧不起我。最後來是國小時的家族旅行。」
我還記得在景點買伴手禮時，煩惱了好久。
我也還記得收到禮物的那個人，含糊地漾著笑容，卻一直盯著遠方。
「和我差不多。」
「嗯。」
「其實我連海水浴的做法都不熟。」
姪女向我坦白。
「那可傷腦筋了。」
「傷腦筋。」
我們兩人抱膝坐著。即使沒有直接晒到太陽，炎炎暑氣還是不斷逼來。
在陰影下，彷彿也能被悶熟。
「其實是因為我想跟小姑姑一起來海邊。」
我看著姪女。她說出邀我的原因，羞澀起來。
「應該說……我想和小姑姑去更多各式各樣的地方。」
姪女撒嬌似地聲音與往上看的眼神，讓我不由得想抱住她的肩膀，但我忍住了。
「……妳啊，不要說這麼可愛的話好不好。」
我邊摸她的頭邊叮囑她。
「啊？好，對不起……？」
感覺她不曉得自己為什麼要道歉。
其實我也不知道。
「啊，對了。我帶了一個東西來。」
我把手伸進放在一旁的包包裡。
「反正閒著也是閒著，我們來玩這個吧。」
「玩什麼啊？」
「球。」
「哦～」
我找出躲在包包角落裡的小傢伙，輕輕放在姪女手上。
「這是什麼？」
她用掬水的動作接住球，呆若木雞。
「球啊。」
「球？這是網球啊？」
姪女一邊晃動著手中的球，一邊錯愕地問。看來她以為是海灘球。
這顆網球，其實是我平常用來按摩背部和頭用的。
「反正兩個人打沙灘排球，也不好玩啊。」
我猶豫著要不要把披在肩上的上衣脫掉，最後直接出了陽傘外。我朝姪女招招手，叫她快跟上，姪女手中滾著球，跟了上來。沙灘與乾爽的我們不同，熱得像沸騰一樣。
在人多的地方很難玩丟接球，幸好這裡人很少。
「我要丟囉！」
「來吧！」
抓好距離的姪女，緩緩揮動手臂，將球投了過來。黃綠色的網球畫出輕飄飄的拋物線。我輕鬆地接住它，握緊，投回去。姪女雖然動作不太穩，但還是接住了。
我們又丟了一輪，姪女歪著頭，但還是投回來了，我接住，投過去，她再接住。
習慣後，球速增加，我不再老神在在，踩在沙灘上的腳變得好重。
球趕著我跑，我全速奔馳起來。
快跑到底哪裡有趣？我至今仍然不懂。
「好玩嗎？」
姪女邊投邊問。
「不，還好。」
我老老實實地丟回去。累了，也出汗了，難得來海邊，卻一點也不涼爽。
我到底是來海邊做什麼的呢？
但這麼回答的我，臉上肯定堆滿了笑容。
因為面對我的姪女，笑得好開懷。
雖然我們沒做什麼事，但過得一點也不無聊。
其他的觀光客都回去了，人一少，視野就更與大海連成一線。
畢竟我們是中午過後才來的，如今太陽已經西沉了。遠處的海面順著斜陽，開始轉變成金黃色。光是顏色變換，體感溫度也跟著大幅下降。
為什麼連風吹起來都變得那麼溫柔呢？
「…………………………」
光的變化，勾起了我眼眸中的鄉愁。
我望著逐漸消逝的藍天，望著事到如今早已遙不可及的日子裡，我所失去的東西。
誕生在我心中、那份我以為會永遠伴隨著我的思念，竟日漸躁動、不安起來，我拚了命想留住它，卻沒有成功。失去右眼後能坦然接受，也是因為先有了這段經歷吧。不會消逝的東西，都只是癡心妄想罷了。
眼睛闔上，光便暗去。
耳朵堵住，音便中斷。
一離開，就什麼也不知道了。
至今為止，我已經失去太多、太重要的東西。
往後，我還會失去什麼呢？
隨著日暮西斜的天空，海面點起了溫暖的火光。
微弱的太陽與延伸到海面上的光芒，彷彿一座朦朧的塔。
「大海和天空，好像連在一起。」
姪女的這句話，令我很想搔搔頭。我好像在哪裡聽過。那是我說的？還是別人說的？我無從判斷。我對著眼前的風景產生共鳴，心想是啊，彷彿連在一起。
但是……我又在心底反對。雖然矛盾，但兩者在我心中都是存在的。
「可是天空與海洋，絕不會交會。」
天與海即便相像，即便總是對望，但……
但海，碰不到藍色的天。
「不要講得那麼寂寞嘛。」
姪女向我抗議。是我破壞了氣氛嗎？
我正要道歉，姪女的手便疊到了我放在海灘墊的手上。
之前也有過一樣的情境。
一回神，我發現姪女正在偷看我的表情。她看起來很緊張。我覺得她的臉好近，將手覆上她的臉蛋。夾在手指與臉頰間的頭髮滑滑的，從指縫間溜過。姪女向我靠得更近了，連另一隻手，都覆在我手上。
她停不下來了。
眼看就要撞上去了。像緩緩目睹車禍現場一樣，我也動了。
姪女與我唇瓣相接。
腦海中，浮現出破損的石塊斷面貼合的畫面。
不同於冬天，我們的嘴唇都沒有乾裂。
帶有海水的味道。
姪女的雙眼與臉頰變得紅通通的，一會兒便放開了。
我抱著姪女的肩膀，分不清是她的肩還是我的手，哪邊比較燙。
「腦袋輕飄飄的，好像要暈倒了。」
「妳的判斷是對的。」
一想到我和哥的女兒接了吻，亂倫的罪惡感便令我暈眩。
「我覺得這就是初戀。」
姪女抱著膝蓋，僵著身體，邊擺弄腳拇趾，邊歌詠青春。
一聽到是初戀，我的眼神幾乎就要游移起來。
我一面想著，初戀是我沒關係嗎？
另一面又想著，有什麼關係呢，多麼耀眼。
肌膚有點刺刺癢癢的。
「……夏天好像也不錯。」
我呢喃道，姪女抬起頭。
「妳剛才說什麼？」
「沒事……話說回來，這樣我不成了蘿莉控了嗎？」
而且還是抱著小自己超過二十歲的女高中生的肩膀。
要是我是男的，早就有人報警了吧。即使不是男的，也會引起家族爭議。
「嗯……不曉得耶。」
「以我二十歲時來看，不就是喜歡上還沒出生的孩子嗎？」
「那太恐怖了啦，這樣小姑姑太恐怖了。」
「是啊，好恐怖。」
追著根本不存在的人，墜入情網。
只能說瘋了吧。
我與姪女依偎著彼此，面對即將與天空融化在一塊兒的大海。
海面湧起細碎的浪花，將海灘不斷抹平。
眼前的風景刺激著繁雜的記憶，灌進鼻腔。
這份景色，將會成為記憶的一部分。
臨死前，我一定要回憶眼前的光景。
從海邊回家的路上，我們沿著堤防小徑走到公車站。
海岸邊塞滿了消波塊，海面的彼端紅似火，近處留下微弱的藍。
我明明很少來海邊，卻彷彿在哪看過這道漸層。
這份錯覺愈來愈強烈，連海風都教人懷念起來。
走在左側的姪女，反覆撫著嘴唇。她那不知所措的模樣，看起來好可愛。我知道那代表什麼意思，但故意裝傻。
「妳吃到沙子了嗎？」
姪女抬起頭，瞪著我。露出的牙齒閃耀著炫目的橘色光芒。
「小姑姑明知故問。」
「沙沙的。」
「……好啦，我知道了。」
姪女微微張開唇瓣，抬頭看我，表示麻煩妳了。
眼中的不安與興奮彼此交鋒，像海面般溼潤、搖晃。
「有嗎？」
如夕日緩緩升起，她的臉由下往上漸漸轉紅。我知道她想要什麼。
從肩膀、脖子到眼睛都被夕陽染紅的姪女，美得令我動容。
比起可愛，更美。
「……有沒有呢？讓我來檢查一下。」
我微微蹲低，覆上嘴唇。一把臉湊近她，海水的味道就增強了。
我碰到舌頭。
舌尖上一顆顆的沙粒在滾動。
「…………………………」
我慌忙把臉挪開。那感覺就像舌頭探入了海底。
我感到一旁的視線似乎想說什麼，但我看向大海。
「那個……」
「有沙子耶。」
「我覺得是妳帶進來的。」
這下不必出聲，也沙沙的了。
看來沙子卡進她的牙槽裡了。
「討厭啦。」
姪女捏了我手肘的皮懲罰我。但我仍然望著遠方。
我看見海上有船在擺蕩。我的眼神追著它，連我也跟著搖搖晃晃起來。
「好多事情都像在作夢。」
聽見姪女柔軟的聲音，我的眼神回到她身上。姪女已經氣消了。她靦腆地露出微笑。看著她的我，想必也漾滿了笑意。
我這才發現，原來我比想像中的還要更喜歡她。
因為我知道，那就是我愛上的人會有的笑容。
「像夢一樣……」
有一個愛上我的人，而我也回應她的愛。
對我來說，這是最理想的。
有時我會懷疑，這個世界是否只是我的夢。
其實回頭看，回憶就是這麼回事，彷彿昨日夢境的碎片。不論快樂或悲傷，這些時不時冒出的回憶，都會在時光洪流中磨損。正因為它們會被遺忘，某日突然回憶起來，又會跟當初認知的不同。
因此除了如今眼前所看、所感，沒有一項是牢不可破的。
不論是夢境或現實。
我望著海。
景色如幻，但包覆著身體、那恰到好處的疲勞，又的確是現實，然後產生夢境。
追著幻影，面向現實，與夢境交錯。
過去、現在與未來。
活著，或許就是在不確定的邊界中來回。
在這樣的日子裡，姪女沒有一絲陰影的笑容，比夕陽更璀璨、耀眼。
使我不自覺閉上雙眼，連頭都要低下去了。
接著。
如雲朵覆蓋住太陽。
一道人影從我的右肩擦過。
我嚇了一跳。
那直接碰觸心臟般的回憶，令我的身體跳了起來，像世界被轟炸。
人影應該只有一人，又或者我感覺到的是兩人的腳步聲。
輕快的腳步聲。
如氣泡般滿溢、迸裂，在我心中激盪。
如果是在左側。
或是我右眼沒有失明。
或許我就可以更快反應、回頭。
或許就能確認。
當我注意到時，氣息已經消逝在彼方了。
結果我並沒有停下來回頭。
留在口中沙沙的觸感，提醒著舌頭向前。
提醒我把臉面向前方。
勸諫著我不能停下。
「怎麼了嗎？」
姪女似乎什麼也沒發現，她轉頭問我。
「……沒什麼。」
是，什麼也沒有。
我的夢早在十五年前右眼破裂時就結束了。
那覆了層膜般的每一天，被純潔的傷痕抹去了。
所以，我不再追夢。
我邁開步伐，追著姪女長長的影子，向前走去。
不闔上眼睛。
不堵住耳朵。
不再逃避。
失去的東西拿不回來。
也不能用其他事物彌補。
所以更要將欠缺的部分磨亮，活下去。
在古老乾涸的記憶美得教人泛淚的，海與天之間。
後 記
大家好，我是入間人間。這是我今年出版的第一部作品。我已經很久沒在Media Works文庫上發表作品了。這次的風格既像短篇、又像長篇，希望大家會喜歡……想寫的內容一下子就寫完了。
基本上，我都窩在家裡寫稿、玩、睡覺，日復一日。所以也沒什麼近況好交待，這樣的生活已經持續了將近十年。我與十年前相比什麼也沒變，看看周遭，倒是有些東西變了。
很多事物消失了，但也有很多事物誕生……但願有。
謝謝幫我繪製封面的仲谷老師。
也要向我的責任編輯致上謝意。
當然，還要感謝購買這本書的人。
雖然有些遲了，但還是請大家今年多多指教。
入間人間
※文中所述為日文版發行時情況。
本卷评论