【幻想系】麦田里的守望者已经消失了

　　十年前，我是个吹毛求疵的人，表面光鲜，实质却麻木不仁。我信仰神，但从来不知道神迹的存在。我在大庭广众之下发表激烈甚至偏执的演说，把神存在的原因和神的故事讲给大家听。希望大家能和我一样拥有奇妙的想象力和看似光鲜的生活。绝大多数人趋之若鹜。我对此十分满意。

　　后来，我遇见了一个老人，满脸皱纹，胡子和头发一样长一样白。他听过我的演讲，十分惊异的大眼睛奇怪地看着我。他问我是否看到过神迹。我不明白他说的是什么意思，但是我并不知道为什么老头所说的“神迹”我从来就没有听说过。这让我对老头的学识十分恐惧，显得异常窘迫，于是，非常排斥这个老人，并想找个机会嘲笑这个老家伙。

　　我把老头邀请到我的家里面做客，然后，又邀请了许多我忠实的信徒。这对老头来说是十分不公平的事情，但是他并没有任何反对。他对他的信仰是如此的执着。我对我的信徒说道：“这个老家伙，他说有神迹……哈哈哈”我的信徒看见我笑了，他们也开始笑起来。有人迅速站起来激烈地说：“这个老人脑子有病！”也有人暗地摇头，作出一副非常不可思议的表情。还有的信徒恶狠狠地说道：“赶他走！我们不需要什么神迹，那是在大洋彼岸另外一个极端社会的说法，而我们生活的地方，仿佛要平静得多！”

　　老头并没有说话，要暗暗地示意我靠近他，听他耳语。我才不屑一顾呢！但是为了表示我对老人那么一点微薄的尊重，我对我忠实的信徒说：“你们都走吧！没有必要听这老家伙胡说八道。”信徒们怏怏地走出了我的房间。

　　很得意！我认为我的计划成功了一半。然后，我对老头和蔼地说：“老人家，请你离开吧！这里不欢迎你这种人。”

　　“那是一年的冬天。”老头子说话了，他似乎是在对我说，又好像是在对他不存在的听众说道：

　　那是一年冬天最冷的时候。我在纽约市，坐上了一辆出租车。突然看见冬天湖面上的结了一层厚厚的冰。我就在想：到了冬天，湖面上的野鸭子会到哪里去呢？立刻，我问了出租车司机这个奇妙的问题。他以为我问我自己去什么地方。他回答说：“我他妈怎么知道你会去什么地方。”其实，我是在问这些野鸭子冬天会去什么地方。后来，在我三十岁那年，我认识一个飞禽类动物学家。他当时在研究始祖鸟的复活这一重大课题，是个大忙人。你知道，三十岁还不算太老，我相信科学，尤其是动物学家，他们对人类的兽性认识得淋漓尽致，因此他能很顺从地和人交流。我想，他应该能明白我的意思。有一天下午，阳光很不错，我邀请他出来喝咖啡。我问他：“你知道纽约市公园湖边的野鸭子冬天飞到什么地方去了吗？”

　　他喝了一口咖啡，胡子上沾满了咖啡味，对我说道：“很显然，事实上，他们去了南方。美国是北半球，这是个前提。北半球的冬天，南方是比较暖和的，那里适合动物的生长！”我听了这个动物学家的话大吃一惊，并且突然对这些野鸭子顿生怜悯之情。我说道：“南边对他们来说太残酷了。你想想，南边的气候炎热，而纽约这个城市，是十分温和的，一年只有最近几天才会下雪，一旦下完雪，天气又会温和起来。如果这些野鸭子长途跋涉，不远千里地避开这几天的严寒，那是多么地不划算啊！”动物学家惊奇地看着我，倏然笑了起来，他说：“你真是个可笑的人，这是动物的习俗，就像人类生来就必须按照社会的准绳，循规蹈矩，最后成为一个真正的……某种意义上说……完整的人。你知道，这我不想和你多说。”这个动物学家说完就离开了，表示真的不想和我多说。我想，他多半又会缩着脑袋，在屋子里面研究他的老始祖鸟，这无疑很可笑。

　　直到最近的几年，我终于发现这些始祖鸟……不，是野鸭子他们真正的栖息之地。那些时候我已经回到麦田，在纽约最冷的那几天，麦田里的麦子全部都死光了，必须等待明年才会重新长起来。我想起了我好莱坞的哥哥在写剧本的时候，突发奇想，说将来应该写一个关于麦子成熟的纪录片。我哥哥是个好的编剧，但是我不喜欢他。我讨厌电影，都是一派胡言，虽然那个关于麦子的纪录片我当时还很有兴趣。好，就此打住，我要对你说说这些野鸭子的事情。我必须得告诉你。那是一个很甜蜜的晚上。我一个人独自在床上看书。外面没有下雪。你知道昨晚可是下了一整晚的雪。要是我的妹妹老菲比看到这样的情形，她准会高兴得跳起舞来。昨晚也许是纽约的最后一场雪了，今晚异常地安静，连风也没有。我看书看到很晚的时候，突然听见有声音从外面传来。我吓了一跳，一下子从床上坐起来。我下床，打开窗户。没有风，四周全是昨天的积雪。那阵声音又来了，是从麦田的地方传来的。我想，是不是昨年死去的维尔叔叔的亡灵阴魂不散呢？还是很怀疑。我穿起衣服、裤子，套了一双崭新的靴子，喘着白气，来到了麦田。我很好奇，我也想看看维尔这个杂种的亡灵到底长成了什么样子。他见到我准会对我说：“嗨，考尔德，你长大了，长得和你哥哥一样大了呢？”天知道他说的是什么和我哥哥一样大了。他是个下流的小人，我向来对他不屑一顾，但他老是和我套近乎。有一次家长会，他猥亵我们班一个长得漂亮的男生。你瞧，他就是这样的一个人。

　　我朝着以为是维尔叔叔的亡灵奔去。我的天，好冷。那个声音似乎在我出去的同时就消失了。我十分懊悔我自己盲目冲出来这样的幼稚举动。不过很快，这声音又出现了。我想，维尔他妈的难道是逗我玩。我寻着声音找了过去，并且还很担心维尔这个同性恋会来个突然袭击。然而没有，没有维尔，没有突然袭击。这个声音是从麦田里的稻草人里面发出来的。我侧耳倾听。原来那是一种细微的鼾声。难道是谁藏在稻草人的内部打鼾？要是我的醉鬼舅舅，准会用砍刀把这个稻草人一分为二，还会含含糊糊地说道：“真他妈的怪事。”

　　然而，我自己可比我舅舅克制多了。我小心地一层一层地把稻草人身上的稻草拨开，慢慢地放下。我这样做了好久好久。我发现了一个奇迹。我的天，你完全无法想象，稻草人的里面住着一只野鸭子。它在里面睡觉打鼾呢！你说，这难道不是神迹？这些野鸭子压根就没有飞到南方去，他们一直都在纽约，一个意外的机会，让它们整个来到了麦田。

　　第二天早上，我再去检查稻草人的时候，那些野生的鸭子全部破壳而出。我想它们多半飞了，飞到了自己原来的家里去。那会不会有一只野鸭子喜欢上了稻草人里面的生活而停留下来呢？到现在，我还没有发现，但这并不代表以后没有这样的鸭子。也许，在这些野鸭子的后代的后代，出现了这样一只可爱的家伙，那时候我也许就再不孤独啦。

　　听完老头的叙述，我固执地说道：“你这叫什么神迹？你的故事里面根本没有神。”老头子得意地笑了笑，他说：“你大概还不知道，我在冥冥之间提到了神这个字眼，准确地说，我处处说到了神。我希望你要是将来有空的话来我的麦田看看。那里很多东西你都无法解释，就像我们人类本身难以解释一样”我听完很愤怒。异常地愤怒，我几乎是带着阴险地用心离开了和老人共处一室的地方。

　　最近几年，我的神学理论彻底泡汤！现在，我的理论没有人再度信仰了。早在前几年，我就被当做一个脑筋有问题的家伙送到了精神病医院。上帝作证，那些护士，对我进行了非人的虐待。本来，我是活不下去的，由于希望的原因我隐忍到现在。那个希望我不知道意味着什么，但这个希望总是和几年前老人所说的麦田不无关系。一个偶然的机会，我从那个精神病医院逃了出来。那时候，我身无分文。一些很有爱的朋友救济了我。而我却无法把我真实的想法告诉他们，告诉他们那个关于麦田的故事。这一切显得是那么地不可思议。那个老人，熟睡的鸭子，有时候我自己想起来都会笑，我虽然在笑，可是我依旧相信那样的奇迹。

　　昨天，真的奇迹发生了。用老头的话，应该是神迹。老头从遥远的地方给我寄来了一张去纽约麦田的机票。这简直把我高兴坏了。我做梦都没想到会有这么一天。这是一个令人兴奋的日子。我一晚没睡。只要一想着那个老头对于神迹的理论也许会使我的事业再度复苏，我几乎都喘不过气来。

　　今天，我坐着飞碟，很快来到了那个所谓的麦田。我突然想到了麦田怪圈，这些东西也是麦田的神迹。但这时候，没有怪圈。麦田上空荡荡的。严冬刚过，到处也没有什么奇妙的生机。在枯萎的麦田上，我走了很久。远远地，海天平阔，几只不知名的鸟儿在天上飞。我仿佛看见很远的地方，有一个小小的房子。又是几个小时的旅程，我来到了房子跟前。里面传来一阵美妙的音乐声和欢笑声。那是一群年轻人在狂欢！我敲门，在外面等了很久，那群孩子才把门打开。开门的是个热情的女孩，涨红的脸颊证明她在热情的岁数里已经到了热情过头的地步。她一脸茫然地看着我，问我：“你是谁？你找谁？”里面的音乐也突然停下来，欢笑声戛然而止。所有人似乎都对我这个陌生人的到访产生了浓厚的兴趣。

　　我说：“以前这里是不是有一个老头，头发和胡子一样长一样白……然后……”

　　“你是说爷爷吗？”那个女孩突然打断了我的说话。

　　“你们称之为爷爷的人，在很多年以前告诉我一个关于神迹的故事，我想我……应该见见他……”

　　门很快关上了。二月的天气里，罕见有乌云，细雨纷纷而至。我在门外坐下，拿出一支烟来。我本身有肺病，吸烟会让我哮喘。我本身也有哮喘，然而一支烟会让我忘记痛苦。远方的麦田上的稻草人若隐若现，我数着它们的数量，想着今年的冬天特别地严寒，会不会有野鸭子冻死在了稻草人的肚皮里呢？特别是那只不想离开稻草人肚子里的野鸭子。