情书写作技法

作为一种文本，情书的头号大敌就是新闻（第一封或早期作品除

外），不过就基本写作技法而言，一封标准体例的情书其实和新闻写

作之“五个W一个H”的原则心照不宣，不谋而合。

　　What（何事）———虽然有一点明知故问，不过还是要毫不犹豫

地直奔主题———爱你，或者想你。真的情书，勇于直书近乎绝望的

爱意，敢于直面惨淡的人生。

　　Who（何人）——“我”爱的是“你”，只有你，而且是“我”

在爱“你”，卿卿我我，大是大非，千万不可搞错。如果是投石问路

的首发情书，在拼了老命赞美对方时，务必记得交代你是谁，不然，

你即将到手的胜利果实随时都有惨遭别有用心的“摘桃派”掠劫的可

能。

　　Where（何处）——我爱你哪里，或者我的哪里爱你。如果情书

的读者是女性，这一点尤其要交代清楚。女性最关心的并不是男性对“

爱”的那种抽象的概念，当她们无比耐心地第十五次问到“你爱我什

么？”时，你最好老老实实地给予比较具体的答复，例如：“我爱你

的眼睛”，“我爱你的鼻子”、其余如头颈、胸部、脚踝以及发型等

等皆可类推，惟不可搪塞以“美丽”、“善良”之类。要知道，Wher

e这个词具有严格的方位和地理上的意义。

　　Why（何故）———不是“为什么要写”而是为什么要写“这一

封”情书。这是经常为情书作者所忽视的一个看似白痴其实兹事体大

的问题。巴特在《恋人絮语：一个解构主义者的文本》中指出：“情

书像欲望一样期待着回音：它暗含恳求，希望对方回信，因为如没有

回音的话，对方的形象就要改变，变成‘他人’。这正是年轻的弗洛

伊德对他的未婚妻所作的解释：‘不过我不想让我的信总是有去无回。

如果你不回信，我就掷笔不写了。围绕着所爱的人进行永无休止的独

白，如果既得不到心爱的人的更正，又得不到滋养，对相互关系的看

法势必会引起变化，两人重逢时会感到生疏，会不知不觉地感到事情

并不像我们原来想象的那样。’”与之遥相呼应的，有出土自我国西

北流沙中的一枚2000余年的汉简上的最后四个字：“幸毋相忘”。3

万余“居延汉简”中仅刻了14个字的这一枚，被视为一封两千年的情

书。从另一个角度来看，中国人其实在巴特或弗洛伊德之前的两千年

就已言简意赅地抢答了情书的第五个W———“幸勿相忘”，别忘了

我，更不要忘了给我回信。

　　When（何时）———这里的时间，通常并不指你把这封情书写好

的时间，而是剧情需要的一种典型情境下的典型时间。可供选择的典

型时间其实不多，只有午夜，凌晨，黎明。为了进一步强化时间的戏

剧性效果，午夜不能是平凡的午夜，不是雷电交加，必也月黑风高。

凌晨不能是一般化的凌晨，而以月明星稀或一星如月者为佳。

　　至于黎明，至少也得来个“血色”的才够意思。总而言之，要想

方设法避开朝九晚五之间的那种庸碌时段，而气象学或天文学意义上

的一切非正常状况，都得尽量贴近才好。

　　How（如何）———巴特曾引用法国作家拉格罗书信体长篇小说

《危险的关系》里女主角麦德耶侯爵夫人的话说：“你给别人写信时，

你是为那个人而不是为自己而写的，所以你得注意，不要写你自己怎

么想的，而应该写得让对方高兴。”既然要写得让对方高兴，情书作

者就应在“我是怎样爱你”或“我有多么爱你”的问题上做出不惜笔

墨、不遗余力的表达，书到用时方恨少，情到浓时不怕多。不怕多，

还得不怕肉麻，赵本山在表演偷看儿女情书时的旁白是这么说的——“

还敢往那上捅词儿！”