尾声
北原老师每个月都会去见一次菜菜小姐。
上车之前,他看了看邮箱,拿出里面的东西,告诉我有信件到了。
夏季的薄暮时分,我停下往院子里洒水的手,接过了那堆信件。一个厚厚的书本大小的信封夹杂在各种广告单和账单里面。信封是从东京寄过来的,我对发件人的身份并没有头绪。
「有没有什么需要我买的?」
我稍作思索,最后摇了摇头,回答说没有。
北原老师点了点头,他坐进车里,告诉我他明天就会回来。
我叮嘱他路上小心,便重新开始了洒水。用手指按住水管头,喷出来的水形成了一道薄膜。这么说来,家里的花洒喷头前些天坏掉了,要是让他买一个回来就好了。我把手伸进口袋里,想了想要不要打电话跟他说这件事,但最后还是作罢。
——因为直到明天为止,那个人都不是我的丈夫。
我不知道北原老师和菜菜小姐的关系会发展成什么样子。我已经告诉过他想要离婚的话什么时候都可以,无论北原老师最终得出什么样的答案,我都决定了会欣然接受。正如同北原老师接受了我,一直为我加油鼓劲那样。
我调节水管的角度,将水膜喷向上方。飞沫在闷热的橘色天空中闪烁、落下。望着那美丽的景象,再过一小会儿,黄昏时分的长庚星便会爬上西边的天空。它正在那天上等着我。
“——那是启明星”
闭上眼眸,细细聆听那句依旧留存于鼓膜上的话语。
櫂离开之后,我迎来了第一个夏天。
我退掉了和櫂同居时东京的那间房子,像往常那样,和北原老师以及小结三个人分担家务活,我们做着各自的工作,在平稳宁静的小岛上共同生活。
结束了余下的洒水工作,由于距离晚饭还有一段时间,我便回到了工作中。我坐在窗边的椅子上,拿起放在刺绣框里的钩针,往那透着深蓝色的纱布绣上闪耀的珠子,那是一个以绽放在夜空的烟火为主题的刺绣作品,用上了淡水珍珠、金属珠子、粉色珠子、施华洛世奇水晶和黑钻等各种材料。我明年准备首次举办自己的个人刺绣展,而这就是个展的主要作品,名字叫做《危险情人》。
在我工作室的书架上,放着一本巴黎Maison Margiela的刺绣作品集,那是我年轻的时候和櫂一起逛旧书店的时候淘来的。年轻时手中空无一物的我曾经无比憧憬的那个美丽世界,如今就在三十四岁的我手中。我得到了很多一直追寻的东西,也永远失去了很多无比珍贵的东西。可我并不后悔,因为绕过的一切远路都是有必要的。
在纤细、迅速、准确的穿针引线中,自己的存在逐渐变得稀薄了起来,仿佛与那逐渐显现的美丽之物融为一体那般,在不知不觉间,便已过去了好几个小时。然而,今天我却难以集中精力,只好拿起放在桌上的信件,离开了房间。
小结在做晚饭,我听到她的声音从厨房那边传来。
「今天我爸不在家,他跑去今治那个人家里了」
“你们家真的很不得了啊。得到妻子公认的出轨也太不正常了”
由于小结用手机开着免提和朋友聊天,她朋友的声音也传到了我的耳朵里。
「我是习惯了」
“就是因为你习惯了我才说不正常的”
「所以正常的标准是什么呢?」
听着小结轻快的笑声,我也跟着笑了,我穿上凉鞋离开了家。
夏日的黄昏,太阳迟迟不肯下山,喧嚣的蝉鸣划破静谧的空气,我迈步开去。前方不远处有一间小小的杂货店,岛上的大姨大妈们都坐在休息用的长椅上闲话家常。从她们身旁经过时,我向她们点头致意,我们之间就如同生态不同的鱼一般擦肩而过。
——没想到北原老师也会出轨啊。
——谁让晓海之前也干得那么过分嘛。
——北原老师居然还真的原谅她了啊。
——哪有原谅。所以他才在外面找女人的。
流言蜚语在岛上传得沸沸扬扬。在这个缺乏娱乐手段的小岛上,我家的丑闻已经成为了岛民们现在进行时的娱乐节目。年轻时候的我无法忍受这些流言蜚语,可如今我却能像是别人家的事情那样置之不理了。那些风言风语已经不再能动摇我的心。
我和櫂的故事,只要让我和櫂知道就可以了。不对,北原老师也知道,还有小结也知道。我生命中那些重要的人们也都知道。我不再去期盼更多了。映射着夕阳的银色海面出现在了我视野的尽头。
我沿着海岸线踱步,迎面驶来了一辆两人共乘的自行车。车上的两人都穿着我和櫂当时那间高中的制服,他们从我的身旁穿行而过,发丝在清风中飞舞,笑声于海风中飘散。这座岛上的每一个地方,都有着年轻时候的我们。
我下到沙滩上,背靠着防波堤重新打量起了那个信封。
信封上面印着一家东京的出版社的名字。背面则亲笔写有寄信人的名字。二阶堂绘理。我对这个名字并没有印象。我打开信封,取出了里面的那本书,那是一本小说。
最先映入眼帘的,是和我面前的景色无比相似的装帧。那是广袤的天空和大海,交织着不断逼近的深蓝色与黄昏时分的玫瑰色,在海天之间,有一颗星星闪耀着微弱的光芒。
《君若星辰》 青埜櫂
标题和作者的名字看起来白皙通透。
短短的四个字,让我的呼吸仿佛都随之而去。
汹涌的波涛从不知何处的远方滚滚而来,它悄无声息地将我吞没、冲走,把我带到了这片大海那遥远对岸的一个小岛上。那里有我爱着的那个人。我向他伸出手,可是在触碰到之前,海浪便又无声地退去,将我带回到了这方孤寂的小岛。
我睁开双眼,自己正坐在那无比熟悉的沙滩上。
眼泪如同无声的细雨,打湿了我的脸庞。
我的心中并无伤悲。
因为我知道,只要我想,那么无论何时、无论何地,我都能轻而易举地去到他的身边,去到这片海的彼岸。所以不必心急,我们身处于那绝不会动摇的庞大真理中,和一张又一张令人怀念的面孔许下一个又一个确切的约定。
在群青色和玫瑰色混杂交织的天空中,不知何时,那颗耀眼的星星为我而闪烁了一下。
那道星辰也同样存在于我的手中。
我把书本放到膝盖上,缓缓地翻开了第一页。
完
译后记
大家好,这里是和泉纱雾厨。
很久都没有翻译过纯文学作品了,这一次让我在精神层面上得到了无比的满足。
有种心灵得到洗涤的感觉。
以后在轻小说之外,打算每年都翻一本文学性质的作品了。
那么按照惯例,还是先来跟大家聊聊翻译的部分。
《君若星辰》的翻译中尤其注重的一个点是“平实化”。
将内容和语句以平实的形式呈现,减少词藻的堆砌以及艺术处理,提高文字整体的流畅度。
其实我向来认为,文学作品的翻译是需要去追求艺术性的。因此经常会在一些能够有所发挥的地方大胆地去做文艺化处理,但这一次的确舍弃了很多这样的机会,只在几处情境描写和一些需要烘托感情的地方做了文艺处理。一来是因为凪良老师的文笔其实以平实动人而见长,晓海和櫂之间的关系也并不需要那些太过浮夸的修饰,一句朴实无华的“你就像是濑户内海”已经足矣。二来是因为先前有看到一些批评的意见,认为《眼泪》翻译得太过文艺了,用力过猛的同时有堆砌辞藻之嫌。因此这次刻意地收敛了一些,努力地还原了原文带来的观感。
从作品基调上而言,《君若星辰》其实也没必要太过文艺,自然而然地真情流露也是一种选择。
值得一提的是,刺绣部分的翻译相当艰难,因为我本人对刺绣没有任何了解,所以在恶补了一番功课之后才算是勉强译成了现在这个样子,但愿读起来不会太过奇怪。
不知道大家对本书译文的评价如何呢。
真诚期待大家的意见。
《君若星辰》的故事模板其实总结起来并不少见,少年少女在濑户内海风景优美的小岛上相遇相识,共同患难。在人生如同泥潭一般糟糕时,有人肯陪着你在深夜里借酒消愁。在遭遇变故不知所措的时候,有人会第一个赶来向你伸出援手。晓海和櫂用激烈的肉体接触来抹平心中巨大的空虚,抱团取暖。这种建立在不幸上的幸福,又有谁可以拒绝呢。
这么说来,《君若星辰》改编为影视剧几乎是板上钉钉的事情。
第一章末尾櫂和晓海在启明星下告别时的场景,让我不自觉地想到《为了N》里希美一边跑一边朝着成濑高喊加油的名场面。
仔细一想《君若星辰》和《为了N》还真挺像的。
甚至把主题曲《silly》套进这本书里面也没有什么违和感。
不过如果让我来指定晓海和櫂的演员,我会选绫濑遥和年轻时的山田孝之。
从《在世界中心呼唤爱》,再到《白夜行》,两人之间的那种宿命感实在是令人震撼,操着一口关西腔的年轻版山田孝之简直就是我心中最完美的櫂。
回到故事上面。
这种类型的故事一般来说前面有多甜,后面就会有多痛。《君若星辰》也不例外,关键在于凪良老师把痛的部分描写得太过真实。那是几乎大部分人都会有切身感受的痛。远距离的异地恋、身份地位的巨大差异、职场上的性别歧视、原生家庭的束缚、出轨和欺骗,以及最为根本的经济窘迫。大部分人或多或少都会经历过这样的伤痛,因此非常容易看到自己的投影,也更加容易让人共情。
晓海的人物形象是相当令我触动的。她的坚强和软弱都让人无比动容。坦白地说,换做我是晓海,我是绝对没有勇气主动和櫂分手的,因为那几乎意味着失去一切,可晓海还是这么做了,与此同时,她也依旧软弱,希望櫂能醒来挽留住自己,在心中祈祷櫂依旧爱着自己。
尾声部分晓海坐在沙滩边时的自我独白是这样说的。
“因为我知道,只要我想,那么无论何时、无论何地,我都能轻而易举地去到他的身边,去到这片海的彼岸。”
这是晓海苦苦追寻半生才终于得到的自由。
她可以主动选择离开小岛,不必听命于谁,也可以选择留在小岛,和北原老师一起面对流言蜚语。这一切都是自己的自由,不再受到其他人的限制。
说起自由,我突然想到了小时候。
小时候我家没有空调,我爸也不舍得买,我房间里只有一台老旧的风扇,晚上睡觉热得不得了。在那些热得睡不着觉的夜里,我暗自发誓,等以后有钱了一定要买一台空调然后天天开16度。
现在我的确拥有了自己的空调,我也可以天天开16度了,但我已经失去了这么做的理由。
可是在失去理由的同时,我也得到了夏天可以舒舒服服睡觉的自由。
只要我想,我可以开26度,也可以开16度,我可以开几个小时就关掉,也可以开一整个晚上。这是我的自由,再也不会有人对我指手画脚,月底看到电费账单的时候也不会有人说我败家了。
晓海想要的,也许只是一台能自由支配的空调而已。
凪良老师创作出的这个故事太过深情,完美地戳中了我的好球区,与此同时也让我回想起了属于自己的那颗星星。
那么接下来,请允许我跟大家讲一个故事。
我高中的时候喜欢过一个女孩子,我们关系很好,一直保持着暧昧的距离感。可是直到毕业,相互之间都还是没有捅破那层窗户纸。后来因为一系列的变故和经历,我们的关系不仅没有更进一步,反而渐行渐远,最后我开始了一段新的恋爱,也在愚蠢和懵懂中和她断绝了联系。
过了差不多有三四年,在一次机缘巧合之下,我们重新恢复了联系,我们聊了很多东西,从过去聊到未来,又从回忆聊到现在,最后全都落在了一点上:“悔恨与愧疚”。可谁都知道,再也回不到过去了。
之后又过了差不多一年,我们终于决定见一面。
当晚,我们约好了在江边见面,见到她的那一刻,我其实已经鼻子发酸了,但我忍住了没有让自己哭出来。我们已经有好多年没有面对面地说过话,可一开口却还是如同老朋友一般亲昵。我已经不记得当晚究竟都聊了些什么,我只记得最后我们把对方都给说哭了,在深夜里擦了好久的眼泪。
临别时她交给了我一封信,信的末尾是这样写的。

“愿你一生幸福被爱”
那一刻,我心里有种故事落幕般的满足和遗憾。
时间拨回到今年的四月份。
看完《君若星辰》的那天晚上,平时滴酒不沾的我猛灌了几杯威士忌,然后给她拨去了电话。那晚的天空中没有一颗星星,晴朗通透,寂寞得让人不能自已。她陪着已经喝得醉醺醺的我聊了一个多小时,而当时已经是凌晨三点钟了。
挂断电话之后,她告诉我。

也许星星一直都在我的心里。
书中有一段话给我留下了极其深刻的印象。
我和櫂已经分手七年了。我不知道他最近怎么样,也很害怕知道,因此从没有在网上搜过他的名字。不知道他还有没有在画漫画呢。他交到女朋友了吗。他结婚了吗。他会不会已经生儿育女了呢。我希望他能幸福,可是我又希望他能不幸。每个月的二十六号,我的心情都同湖中月一般摇摆不定。
“希望他能幸福,又希望他能不幸”
不知道有多少人会对自己曾经的恋人抱有相同的感情,至少我也是其中之一。
在我期盼她能健康幸福的同时,我也不希望她真的得到幸福,甚至希望她落魄时能够想起我来。我不是普渡众生的圣人,这种非同寻常的想法早已超越了占有欲,上升到了诅咒的地步。这当然只是我自己一厢情愿的想法,事实也不会因为这样的感情而产生偏移。可爱情在我心中并非是温柔的形状。它对我而言就像是诅咒和祈祷。我希望她能健康幸福,也希望她不要爱上别人,不要将我忘记。
前些天看到一条评论,在这里借用一下。

这个问题曾经困扰了我很久,甚至时至今日也还是会疑惑为何如此。
也许有些事情注定找不到答案。
但可以肯定的是,她依旧是我心中的那道星辰。
尽管早已不如往日那般明亮,可她还是我的光。
我们高中毕业的时候,米津玄师的那首《lemon》正好走红。
她当时很喜欢,我还教她唱过。
那天给她打电话的时候,听到那熟悉的铃声时,我的眼泪一下子就掉下来了。
我们分别了很多年,彼此之间都变了很多。可是,果然还是有些东西从未有变。
从我自己再到《君若星辰》的故事,其实好像都能用《lemon》最后的那句歌词来概括。
“今でもあなたはわたしの光”
“时至今日你仍是我的光芒”
这里是和泉纱雾厨,我们有缘再见。
本卷评论