卷首信息

被钉在地球上的男子

---

作者：中田永一

翻译：木海

轻之国度 https://www.lightnovel.fun

首发 https://www.douban.com/note/832865586/

仅供个人学习交流使用，禁作商业用途

下载后请在24小时内删除，LK不负担任何责任

文源自购，底本：《十年交差点》（新潮社，2016年）

请尊重翻译、校对的辛勤劳动，请勿随意转载。

---

1

二○一一年十二月十五日十三时左右，它从天而降。监控和车载摄像头的影像记录了它坠落的全过程。那家伙从云缝间斜落到地面，撞击瞬间卷起的烟尘远比周围的树木高大。

坠落物的新闻引发了社会的关注。它的真实身份并不是陨石之类。在坠落形成的凹陷处的中心，是一辆严重受损的汽车。虽然车架变形，引擎飞散，且因大气摩擦热已是半熔状态，仍可确定是辆随处可见的日产轿车。顺便一提，驾驶座上没有任何人乘坐过的痕迹。

那种东西为什么会从天上掉下来呢？是在飞机上空运时坠落的？还是被龙卷风卷上天后又掉下来了？具体细节仍然不清楚。根据大气摩擦造成的燃烧情况，以及不完全燃烧后留有的大致形状，有假说称是外星人试图用UFO把这辆车带回自己的星球，但由于超重，不得已在平流层附近将其遗弃。而二十九岁无业的我未曾想象过，从天而降的汽车会是父亲的朋友实相寺时夫所为。

二○一二年一月的某天，我被律师用黑色高档轿车带到了实相寺时夫家里。实相寺居住在一片风景优美的土地上。如果是夏天过来，应该会看到幅郁郁葱葱的田园风光画卷吧。听说有人曾提议在这个地区建条快速路，但市长换届后此事便化作空谈了。

我肚子饿得叫了起来。开车的律师透过后视镜瞥了我一眼。

“我从早上起就没吃过东西了，毕竟饭钱都进了老虎机。”

律师耸耸肩。他个子很矮，看起来就像是穿着西装在扮大人玩的孩子，但身为真正的律师，他的年薪肯定比我多。坐他的车，是为了去整理实相寺时夫的遗物。

“实相寺老爷子怎么了？”

“他去世了。”

“这样啊，他怎么死的？”

“是意外。家里的旧冰箱倒下来，把他压在下面了。”

“冰箱？”

“遗体旁边有用于搬运重物的手推车和小型的电动升降机，好像是想把冰箱运走。”

去年年底律师来我房间的时候是这样向我解释的。父亲的朋友实相寺时夫已经七十多岁了，是个眼睛炯炯有神的白发老人。父亲去世后，每年我都会去他家一两次，有时候会伸手要钱，有时候聊完天就走了。他一直很关心我。没有结婚，也没有孩子的他，也许是把从小看到大的我当成自己的孩子一样。

“我负责管理实相寺先生的遗产，他的房屋和土地由他妹妹继承。不过，他也想给朋友的儿子留些东西。遗嘱上是这么写的，仓库里的研究设备和私人物品都‘赠予柳廉太郎氏’。”律师说道。

真是太感谢了。他用作实验室的仓库里，肯定有昂贵的电脑吧。卖掉它就可以付清拖欠的房租了吧。

律师答应改天带我去实相寺家里。大概不是出于热心肠，而是觉得把我这种居无定所的无业游民随便放进委托人的仓库不妥吧。

“能自己带走的东西可以放到我的车上，那些大型的研究设备大概要用卡车之类的才能搬走。如果有不想要的东西，我们这边会帮忙处理。为便于判断，年初我们一起去实相寺先生的仓库看看吧。”

于是今天我们就过来了。我坐在后座上欣赏着冬日的田园风光，打了个哈欠。残留昭和遗风的篱笆是实相寺家的标志。律师把高档轿车开进院子里停了下来。

被松树环绕的两层日式房屋，现在已经是无人居住的空宅了。旁边有个白墙的仓库，屋顶连着极粗的输电电缆。实相寺似乎是在改造过的仓库里埋头于某项研究，但我从没了解过研究内容。

仓库门是像机库入口那样巨大的拉门。律师从包里取出钥匙，打开拉门外的锁。一踏入仓库内，浑身便被凉飕飕的空气包围。中间是宽敞的工作空间，靠里有张放着显示器的桌子。挂着的怀表和机械表，像是要填补周围闲置的空间。钟表齿轮似的东西搅在一起，堆满了工作桌。他大概是在做钟表的研究吧？

律师的西服口袋里传来电话铃声，他拿起手机对我说：“我去外面接下电话。”

律师把手机贴耳朵上，走出仓库。被单独留下后，我看着老爷子做研究时用的电脑，坐到椅子上，按下电源键检查能否正常开机。电脑显示出需要输入登录密码的页面，我试着输了几组密码，最后用实相寺几年前养的狗的名字成功登录。很好，看起来能正常使用。

正准备关闭电源时，我突然看到屏幕上显示的一个文件名。

《关于用汽车进行时间跳跃实验的准备工作.txt》

这是什么啊？我打开文档，文本显示了出来。

时间跳跃机器是小型的。跳跃时间的变量必须预先在系统中设置好，今后我会以能更简单地设置变量为目标进行改进。下次实验计划跳跃到较近的未来，预计十二月十五日十三时左右开始实验。车在那一刻便会消失不见吧。根据计算，那辆车应该会出现在略微偏离地球位置的太空中。车上装有无线电波发射器，通过接收信号就能够掌握车出现的位置。

随时间跳跃，物体会被抛入太空。时间跳跃机器不具备修正空间坐标的系统，所以物体只能出现在与起点相同的坐标点。然而，地球以每秒五百米的速度自转，以每秒三十公里的速度绕太阳转，太阳系以每秒二百二十公里左右的速度在银河系内绕行。跳跃时间后，地球的地面不会停在原处。

十二月十五日十三时？这个时间看起来很眼熟啊，是上个月汽车从天而降的时间。实相寺也和参加电视节目的专家一样，在尝试着解开从天而降的汽车之谜吗？但是，确认文档的创建时间，就会发现这段话是在汽车坠落那天之前写的。这是怎么回事？

我感兴趣起来，很快又发现了个标题相似的文件，创建日期是汽车从天而降的第二天。文件名为《使用汽车的时间跳跃实验结果.txt》。

出现点好像比我计算出的坐标更接近地球，车在大气层中还没有燃尽就抵达地表了。由于担心出现无法观测的距离，结果我把时间变量调得过于接近零。还需考虑整个宇宙的膨胀对结果造成的影响。未来需要空间坐标的修正系统。下次的实验主题为返回地球。只有一个方法能够在跳跃时间后重返地球。具体而言便是下列过程：